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Un mardi de juillet
Nous marchions avec nos deux valises sur le boulevard de la Sauvenière. Claudine traînait derrière moi, comme une enfant en retard, alors parfois je l’attendais, mais elle finissait toujours par me suivre, et ce serait comme ça, me suis-je dit, jusqu’à l’hôtel du Midi.
À l’hôtel du Midi, le petit hall était désert. Une vieille femme simplement, tassée derrière un guichet chiche, toisait sa grande gazette à distance de presbyte. Nos deux ombres en entrant ont dû couvrir un éclat familier, car alors la vieille femme nous fixait. J’ai proposé notre nom, un peu comme on s’excuse. Sur ça m’a-t-il semblé la vieille tenancière a eu un soupir difficile, mais non, non : elle répétait seulement les syllabes un peu bas, en faisant basculer son énorme registre.
Brûlant sous nos pieds, une moquette lourde, rouge, orange et jaune, léchait des plinthes noires. Machinalement, je cherchais les traces, sur le papier peint, de l’incendie de 61. Ce hall. L’effet d’un sas. D’un ascenseur bloqué. Claudine se tenait encore derrière moi, et la vieille femme me fixait avec stupéfaction parce que je tardais à lui prendre la clé qu’elle me tendait. Une clé avec une plaque accrochée par un anneau, comme un jeton rhombique de casino. Incrusté dans la Bakélite bleue, le numéro doré qu’elle venait de nous dire : le 203. Elle tournait une nouvelle page géante, et je voyais des têtes de criminels en noir et blanc s’escamoter, remplacées par des sportifs en lutte au-dessus d’un ballon croûteux. Nous ne pouvions être dans cette édition déjà.
Nous avons gravi les marches avec nos deux valises, sommes passés devant le 101, avons grimpé encore, jusqu’aux pieds nus d’un grand homme en pyjama de soie bleu ciel. Je l’ai salué ; lui évaluait Claudine, tout en remontant un réveil mécanique. J’ai tiré ma « femme » dans le couloir, et nous nous engouffrions un peu vite dans une certaine obscurité. Puis tout s’éclairait ; l’homme au pyjama de soie, près de l’escalier, une main sur l’interrupteur, me faisait un signe, comme un caporal décontracté, avec deux doigts sur le front.
Le 203. J’ai tourné la clé dans la serrure, ma main a joué un moment sur le mur intérieur. Un lustre en faux cristal illuminait une première pièce, qui me sautait au visage. La même moquette couleurs de feu, le pas en arrière, je voulais prévenir les autres locataires, mais j’ai poussé Claudine dans le foyer. L’homme au pyjama bleu ciel jouait avec une flamme devant son visage, qu’il fouetta avant de souffler un panache de fumée. La lumière du couloir s’était alors éteinte. Je rentrai dans notre nouveau « chez nous », posai ma valise, et fermai la porte à clé.
Je me tenais debout, entièrement nu, dans l’encadrement de la porte de la salle de bain, faisant face au lit. Mes bras pendaient simplement le long de mes flancs, et j’observais Claudine. Elle était couchée sur le ventre au milieu du lit. Je l’observais – comme si elle était incapable de me voir. Dans mon dos, l’eau bouillante tombait dans le magma, avec un son creux, caverneux. Claudine était absorbée par la lecture d’un magazine. Ses mollets battaient doucement sa cadence de lecture. J’essayais de ne pas me focaliser sur la terrible impression d’être en ce moment à l’intérieur d’un organe humain enflammé, dont elle serait le pouls. Il faisait si chaud, si moite, si sombre, une obscurité dans tous les tons du rouge, et Claudine avait trouvé bon de faire tourner ce petit abat-jour en métal percé, qui envoyait sur les murs des formes géométriques jaunes et filantes. J’étais entré dans l’écho de la salle de bain, cette soute étroite et immergée. J’avais vissé l’arrivée d’eau, étais entré dans le bain cuit. Étendu sur l’émail lourd et brûlé, je refusais toujours de me sentir accablé par l’instant, par la vie, prolongerais mon déni le temps qu’il faudrait. Nous n’étions que mardi. Une goutte d’eau tombait du bec à intervalle régulier. J’entendais Claudine fredonner une rengaine qui m’était inconnue, qui tournait et tournait, et semblait participer de la touffeur ambiante. Je fermai les yeux, pensai à la Lune. On était mardi, hier les Américains avaient donc aluni. Je pensais à ce que deviendraient nos vies, maintenant – maintenant que notre géographie comprenait celle de la Lune. Je pensais à ce que serait la décennie prochaine ; un saut dans l’inconnu, pour moi et une partie de la population. Enfant, je rêvais d’écrire dans la marge de mon cahier de cours une date en mille neuf cent septante. Je trouvais que « septante » était inaccessible, avec son « sept » aux significations multiples. Aurait-on des postes de télévision dans chaque pièce, retransmettant la vie des aventuriers de la Lune ? J’en étais arrivé à croire dur comme fer que 1970 n’arriverait pas. Un nombre aussi grand. L’année 1970 avait-elle encore un rapport avec le Christ – ou était-ce l’an 1 de la vie dans l’espace ? J’étais assis dans mon bain, dans une chambre d’hôtel en feu de la rue des Guillemins, et pourtant j’étais aussi au bord de 1970 ; son « 7 » si anguleux, comme un « 1 » italique, penché par la vitesse soudaine que le monde avait prise.
J’étais sorti de l’eau, Claudine lisait toujours. Je voulais lui parler de l’homme sur la Lune. Elle me dévisageait, m’appréciait, debout ainsi, nu en face du lit. Elle avait toujours sa robe blanche à pois rouges, et ses mollets s’étaient arrêtés de battre. Je l’observais encore comme si elle ne me voyait pas. Claudine avait une peau très blanche, un rouge à lèvres blanc – et, c’était son “truc”, ses cils étaient brossés de mascara bleu électrique. Elle ne se rendait pas compte qu’on allait rentrer en Septante. Non, Claudine, ou peu importe comment elle s’appelait vraiment, semblait se complaire dans la mode des yéyés. Sa “dégaine” était évidemment un détail, et j’y pensais parce que j’étais nu et que l’instant, et quelque chose dans le regard de “Claudine”, m’indiquaient que nous allions coucher ensemble. En avais-je envie ? J’ai pensé que, par politesse au moins, je ne pouvais bouder mon intérêt. Elle me fixait, comme si elle attendait un ordre, selon le plan, ou selon la vie. Était-ce la chose à faire, maintenant ? Je lisais plein de choses dans ses fins traits, ça partait dans tous les sens, et je m’amusais à lui trouver, malgré tout, une beauté. Au milieu des formes lumineuses qui passaient sur son visage, elle m’a demandé de lui caresser les cheveux. Je suis monté sur le lit, ai posé la main sur son chignon châtain ; elle s’est détendue, a fermé les yeux, comme si « c’était bien ça », comme si je « devais continuer ». Alors je lui ai caressé les cheveux, longuement. Elle semblait ronronner, apaisée. J’ai placé mon autre main sous sa robe, j’ai caressé ses cuisses ; ça a déclenché la suite, un second acte ; elle y semblait résignée.
Je découvrais son corps. Couché sur le dos, il était très blanc, comme si elle s’était poudrée. Mes mains l’ont sentie froide, posées sur son ventre, sur ses cuisses, sur ses joues. L’abat-jour percé continuait de glisser sur les murs, sur nos corps nus. Elle avait les bras verticaux, les mains « en attente », comme pour ne pas être prise au dépourvu par ce qui se tramait. Ses yeux étaient grands ouverts, elle regardait parfois mon sexe. J’avais l’impression qu’elle s’apprêtait à me dire non. Alors, plutôt que de la recouvrir, je me suis assis à côté d’elle. J’ai feuilleté son magazine. Peut-être y trouverait-on un article sur la Lune ?
***
L’homme au pyjama de soie bleu ciel s’appelait Richard. L’hôtel du Midi décidément recelait les histoires borgnes et les faux prénoms. « Richard » était un prénom prétentieux qu’on prend quand on veut s’inventer une nouvelle vie brillante. Moi, c’était « Michel », pour la raison inverse – m’inventer une ancienne vie banale.
« Richard » était à nouveau posté en face du 201, dans son pyjama de soie bleu ciel, et il buvait un café fumant. Ses souliers en cuir, posés contre la plinthe noire, étaient recouverts d’un cirage frais. L’arabica et le naphte embaumaient le couloir. Je partais faire une balade quand il m’avait intercepté. J’avais eu l’impression qu’il me barrait la route de l’escalier. Il était chaleureux, tactile, et je m’étais retrouvé, par une dynamique qui m’échappait, au milieu de son salon.
L’agencement des pièces du 201 était légèrement différent de celui du 203. On entrait par le salon, et la chambre était au fond ; la salle de bain à droite. Je crois que ça m’a troublé plus que je n’osais me l’avouer. Richard touchait le col de ma chemise en me parlant, et il me parlait essentiellement de Claudine. Il m’avait demandé si on s’entendait bien elle et moi, si nous étions mariés « pour de vrai », ou si nous étions des gens typiques de l’endroit. Cette vision de l’hôtel du Midi comme d’un terminus des gens factices, un hangar final, m’accabla. Richard avait dû lire ma réaction. Il m’avait dit « Vous savez, certains prennent le train, en face, et c’est reparti. »
« En face » de l’hôtel du Midi, il y avait bien évidemment la gare des Guillemins, des lignes de vie métalliques qui courraient le long du continent. Richard me parlait de la gare et de Claudine, et du fait qu’on y « basculait » – et je voyais bien le double message ; on basculait dans ces villes, et on basculait dans la vie des Claudines. Je me demandais s’il parlait de cette Claudine en particulier. Et je me demandais aussi quand il allait me proposer un échange de bons procédés. Richard posait la langue sur ses dents quand il évoquait Claudine. La mâchoire en avant, il me manipulait le col, je sentais qu’il pensait au col de la robe de Claudine, et il me passait les doigts sur le cou, il effleurait la peau blanche et les cils bleu électrique.
Nous avions fini par nous asseoir dans le petit canapé. Richard me parlait des « autres ». Il me parla d’une Christelle, dite « Foxy », qui avait vécu avec sa mère – tenez, juste au-dessus de votre chambre, au 303. Sa mère vivait toujours là, je l’entendais peut-être marcher ? Richard sortait sa langue, pareillement, quand il évoquait cette Christelle. Le langage corporel suave, il ondulait presque, et son œil roulait un peu. « Une fois adulte, Foxy ne voulait plus rester avec sa mère. Elle avait épargné pour un billet de train. Je l’avais un peu aidée. Elle aurait dû être aujourd’hui à Rome ou à Madrid. » Je me demandais pourquoi elle n’y était pas. Comme je le dévisageais, Richard avait lâché l’anecdote « Elle travaille simplement ici, à l’ABC. »
L’ABC était un bâtiment voisin de l’hôtel du Midi. C’était un « cinéma », ai-je compris, au sens large. Christelle voulait faire 1.000 kilomètres, elle avait fait 10 mètres. « Sa mère, Mme Bertiaux, a longtemps été inconsolable ; elle descend peu, on la voit peu. Nous pourrions organiser un repas avec elle dans le hall ; vous amèneriez Claudine. »
***
L’ABC était un bâtiment peint en noir. Ses trois lettres empattées, dans un plastique orange scintillant, étaient apposées sur un fronton ceint de néons aux pulsations alternées. Dans un cadre noir entouré d’ampoules dansantes, trois photographies représentaient des femmes et des hommes au regard barré d’un rectangle noir. J’observais celle d’une adolescente lascive, jambes écartées sur un flou blond. L’inscription était « FOXY – 300 francs », et je remarquais que le prix de 300 francs, sur son propre autocollant, avait été modifié plusieurs fois. Je jetais un œil sur les deux autres photographies ; une rousse à 600 francs et une brune à 750 francs. C’était peut-être ici, la dernière bascule, le véritable terminus.
J’étais entré dans l’ABC (peut-être moi aussi y étais-je entré plutôt que de prendre un train pour Rome ou Madrid), et avais passé le petit guichet inoccupé. Il régnait ici une odeur forte de cigarette froide et d’eau de Javel, comme dans la prison de Lantin. Un film était en projection dans une petite salle ; j’entendais simplement les musiques assourdies d’un saxophone suggestif. Pourquoi cette histoire de Christelle “Foxy” me touchait-elle ? Me touchait-elle vraiment ? J’étais peut-être entré dans l’ABC comme on veut parfois s’assurer que tout est bien en place. C’est-à-dire – on voudrait se rassurer que les choses ici ont aussi mal tourné qu’ailleurs – qu’immanquablement, au fil de nos existences interminables, les autres aussi ont fini par emprunter ce sentier borgne. Pour ça voulais-je peut-être constater « l’adolescente à 300 francs », comme nous payions pour voir la femme à barbe ou l’homme éléphant – nous, les femmes à barbe et les hommes éléphants.
Une petite femme grassouillette est revenue dans son guichet, s’est poussivement hissée sur son tabouret, a ajusté un micro lâche, m’a vu sans me regarder, et m’a demandé « Film ou femme ? » J’ai dit « Foxy », elle a haussé les épaules, a déchiré un petit timbre d’un carnet orange et m’a dit « 200 francs ». J’ai sorti mon portefeuille sans poser de questions sur le nouveau rabais. J’ai donné un billet de 100 et vingt pièces de 5. La petite femme a patiemment compté mes vingt pièces, qu’elle ramenait de l’index dans un bruit alterné de raclement et de machine à sous, les a rangées dans une cassette argentée, avant d’appuyer sur un bouton de son micro. « Foxy, » a-t-elle soufflé. « Deux minutes, » a répondu une voix de CB dans un petit baffle. « Dans deux minutes dans la cabine 3, » m’a dit la petite femme.
***
Quand je suis rentré dans le hall de l’hôtel du Midi, Claudine était assise à une table, et Richard, assis en face d’elle, parlait en lui tenant la main. Claudine s’est rétractée quand elle m’a vu, a croisé les jambes, lissé sa robe. Richard me souriait. Il s’est exclamé, comme pris sur le fait « On dira de lui qu’il les aimait jeunes ! » Je suis sûr en effet qu’on dira ça, et beaucoup d’autres choses. J’ai juste dit, en m’asseyant, « J’ai parlé à Christelle Bertiaux, » et Richard souriait encore, en roulant des yeux comme si je parlais de l’an 40. Claudine a sucé sa paille – une posture gauche, le Coca-cola ne montait pas. Richard reprenait une certaine grimace, il allait dire quelque chose ; il a embouché une cigarette et s’est exclamé « J’ai connu Foxy à 2 000 francs, moi ! » et je devais apparemment en être jaloux. Il avait évalué Claudine après avoir dit ça – peut-être valait-elle à ses yeux aussi mille ou 2 000 francs ? La langue voyante, il semblait aimer ce qu’il voyait déborder de cette robe blanche à pois rouges. Claudine fixait toujours un point vague en suçant sa paille de Coca-Cola.
***
J’étais monté ce soir-là au troisième étage. Mme Bertiaux habitait donc au 303, je m’enfonçais dans ce couloir rouge. J’ai frappé à la porte, personne n’a répondu. J’ai entendu un objet tomber. Puis « Qui est-ce ? »
J’étais à nouveau dans un canapé – le même que chez nous, le même que celui de Richard. Dans l’encadrement de la porte, j’avais dit à Mme Bertiaux que j’étais le « nouveau », puis avais répété la phrase car la vieille dame ne réagissait pas à cette grande annonce. Je lui avais proposé de descendre prendre un café dans le hall, en compagnie de Richard et de ma femme, et, sur ça, elle avait visiblement pris peur. Elle m’avait invité plutôt à prendre une simple tasse chez elle, ça ferait bien l’affaire. J’étais entré au 303.
Mme Bertiaux vivait au Midi depuis la fin des années 50 ; son mari Antoine était parti (je n’ai pas su où), et sa fille, Christelle vivait à Rome. Elle m’avait dévisagé, inquiète, quand j’avais soudain loué la ville de Rome, et elle semblait accablée que je prolonge la discussion sur ce sujet précis. J’avais prononcé quelquefois le prénom de Richard, presque par inadvertance, et comme un réflexe elle buvait à chaque fois une petite gorgée de café, comme pour se couvrir la bouche. Puis, enfin, je parlais de ma Claudine, et Mme Bertiaux me posa cette fois des questions polies et de circonstance. Elle m’avait appelé « Monsieur Montegnée » et je lui avais intimé de dire « Michel ». Elle avait dit « Bien sûr », et je sus à ce moment-là qu’elle était dans la connivence, qu’elle savait que c’était mon faux prénom. Un « prénom de l’hôtel du Midi ».
La discussion revenait à Christelle, peut-être par ma faute, et je voyais que, malgré les tics, Madame voulait en parler. L’appartement semblait mort, sombre, vide ; seule une porte était peinte en couleur gaie, et je m’étais plusieurs fois tourné vers cet arc-en-ciel phosphorescent, comme un phare dans la nuit. Madame avait fini par me dire que c’était la chambre de Christelle. Elle avait étouffé quelque chose en disant ça, fait un bruit de gorge. « Je l’ai laissée intacte, comme elle était ce mardi de juillet 65 ».
Un sanctuaire. Une capsule temporelle. Après la discussion avec Foxy à l’ABC, je n’avais pas besoin de feindre mon émotion. Madame me dévisageait. Elle me proposa de visiter le musée intact de sa fille.
La lampe illumina la chambre rose, gaie, de poupées et d’oursons immuables, une pièce coulée dans le verre. Je n’osais pas entrer dans cette pièce, et je ne le fis pas. Madame referma d’ailleurs rapidement la porte du tombeau, comme on éteint un appareil précieux aux piles faibles, et, quand nous nous étions rassis, elle manipulait sur ses genoux une cassette en bois, qu’elle finit par ouvrir. Il y avait là des cartes postales de Rome, par centaines. Je constatais bien évidemment qu’elles n’avaient pas de timbre, et aussi que Madame plaçait son pouce stratégiquement pour couvrir l’espace vide.
***
Quand je fus redescendu, les chaussures en cuir de Richard étaient à nouveau contre la plinthe noire du 201 et, tout contre, figuraient les escarpins blancs de Claudine.
Seul dans le divan du 203, j’ai pensé à Rome, et à Madrid ; mais je savais que nous étions, avec nos faux noms et nos faux âges, à une fausse adresse. Au terminus de nos vies. Et l’incendie de 61 – ne s’était tout simplement pas encore produit.
Le Sporting Castrol
Mon grand-père était rentré du café. Il avait palmé ma tignasse au passage et puis il chaloupait laborieusement dans le couloir en direction de la cuisine. Dans mon dos, il s’était mis à siffler de plus belle son air joyeux – pour couvrir en partie les réprobations de ma mère. Moi, je restais là, assis dans le chemin des grands, sur le seuil en pierre bleue de la porte d’entrée. Les bras joints aux genoux, j’écoutais le claquement discontinu qu’émettait, par en dessous, la Citroën bizarre de Papy. Je rêvais un peu dans cet été orange et rouge. Le soir tombait.
Mon père, les jours de soleil, quand il plongeait son torse nu dans les entrailles du moteur de sa belle Toyota Celica, ne manquait jamais une occasion d’ironiser sur la « voiture » de Papy (tout de même, d’un œil discret il vérifiait que son beau-père ne fût pas dans le coin au moment où il allongeait le mot « voiture » avec une nuance évasive). Et j’aurais dû être amené à boire ses paroles sur ce sujet précis, car mon père connaissait les voitures sur le bout des doigts.
J’avais en effet passé ma vie d’enfant à observer cette activité cyclique : mon père, racagnac à la main, désassemblait méticuleusement chacune des pièces du moteur japonais, qu’il alignait comme des assiettes et des couverts de luxe sur le trottoir. Et puis alors c’était toujours le même suspense ; je voyais le soir tomber et mon père tarder à ranger ses jouets sous le capot, tarder à remettre les engrenages et les courroies dans l’épave, qui pourrait bien rester cette épave à jamais si Papa ne se dépêchait pas bon sang.
Certains jours des vacances, mon père me faisait asseoir au volant de son coupé sport. Il s’allongeait sur le siège passager, à mon niveau, les yeux à raz du turbocompresseur, et me demandait de constater à quel point le bloc moteur à travers le pare-brise était haut perché. Je lui disais carrément que le turbo montait, pour voir son rictus s’étirer sur l’évidence, ses yeux de loup fixer cette excroissance d’acier qui, je l’imaginais, dans son esprit se haussait à vue d’œil – à nous masquer la vue.
Moi, en vrai, je n’y connaissais rien aux voitures. Je trouvais que la Citroën de Papy en valait bien une autre. Valait bien la Toyota Celica coupé sport. Mais bien évidemment, je gardais ça pour moi ; je me contentais d’observer passivement la française quand je me retrouvais sur le trottoir de la maison de Papy. Je savais que la voiture de Papy s’appelait une “Méhari” (« Viens, Michel, on va promener la Méhari sur le pont de l’Atlas ! »), et que de manière évidente, sa carrosserie était faite d’un simple plastique orangé. Je chérissais secrètement les souvenirs de balades dans la Méhari de Papy ; les escapades hilarantes quand nous partions sans le toit de tissu noir et qu’il se mettait à pleuvoir ; les rires de mon Papy aveuglé par la drache, les miens emportés par les siens ; ces remous de bateau dérivant sur une mer déchaînée, ses cheveux gris-blanc plaqués sur un front ébahi d’amusement, hébété d’aventure, où l’on perdait la conscience de sa petite personne, et gagnait celle de l’autre.
Et puis, il n’y avait pas que la Méhari. Papy, c’était aussi un jardin. Je trouvais son jardin beaucoup plus mystérieux que le nôtre, pourtant situé dans la même rue. C’était un jardin d’arbres, un jardin de maison hantée – qui ne semblait avoir aucun fond. J’étais persuadé que l’on pouvait s’y perdre, qu’il nous avalerait si nous nous aventurions trop loin.
Adolescent, je trouvais fascinant de me replonger dans le souvenir d’alors, le souvenir de mes 8 ans, endroit de ma mémoire où je ressentais physiquement le jardin sans limites. Notre jardin à nous, débroussaillé, s’arrêtait sur un mur brut de cinq mètres de haut, peint à la chaux. Il n’avait pas d’arbres, pas de buissons, pas de cachette, pas de monstre. Et j’avais l’impression tout de même de m’y perdre – de me perdre, moi. Dans le jardin mystérieux de Papy, au contraire, je me trouvais des jeux, des questions, des guerres et des paix. Couché sur cette herbe-là, j’aurai à jamais 8 ans, comme quand le monde était infini ; 8 ans, comme quand personne ne mourait. 8 ans, comme quand la Citroën Méhari orange était encore garée en face de la maison de Papy, et que Papa n’avait pas rafraîchi le jardin hérité. N’avait pas mis au jour le même mur brut du fond, haut des mêmes cinq mètres, qui courait sans surprise au fond de tous les jardins de la rue.
Dans le mur fraichement débroussaillé, je retrouvai, planté dans la brique sale, une flèche qu’à 8 ans j’avais destinée à un monstre fantastique.
Et je m’étais emparé de cette flèche, l’avais ramenée dans ma chambre. Dans mon souvenir, j’avais à 8 ans envoyé dans l’inconnu une flèche en noyer, munie d’une pointe en pierre et de plumes d’aigle royal. Aujourd’hui, posée sur mon lit, ce n’était plus qu’un tube de plastique creux, la pointe une ventouse molle, rose et craquelée. Je me demandais où, entre la réalité et le souvenir, se trouvait la vérité.
J’en étais arrivé à me demander si le fameux voyage du printemps 67, au stade de football, était aussi une chimère. Et, par extension, puisque mes vérités s’écroulaient les unes après les autres, si mon Papy avait réellement été ce vieil homme bienveillant.
Papa avait glissé dans un coin de ma chambre le bureau en bois de Papy. Les premiers jours, je n’avais pas osé m’y asseoir. Je constatais ma flèche en toc, et pouvais bien aussi douter du bureau.
Ma mère y avait posé un vieux carnet, ainsi que des effets pour écrire des histoires (et j’imaginais qu’après son geste elle s’était éclipsée sans faire de bruit, emplie d’un espoir qu’elle ressentait physiquement, sans pour autant le comprendre). Écrire – peut-être était-ce une manière de m’aider à surmonter l’épreuve.
Debout à côté du meuble, j’avais soulevé la couverture rigide du carnet, en avais feuilleté les pages vierges. J’aurais dû m’asseoir au bureau, à ce moment. Une réticence. La peur d’y découvrir un nouveau mur brut, une nouvelle flèche en plastique creux. Ce bureau était la dernière réalité physique de Papy. Je l’imaginais comme un bœuf trapu, ce meuble, à l’image de mon grand-père, prêt à charger si on lui cherchait des noises. Tant que je restais debout, le mirage, sous cet angle, perdurerait sans doute. Et puis, dans un petit cadre posé avec le reste, il y avait une photographie. Je l’examinais longtemps. D’un détail à l’autre, plongé dans cette petite fenêtre sur le passé, un chant de foule s’élevait dans ma chambre. Je me rappelais fort bien la prise de ce cliché. C’était une photo qui venait de l’appareil de Papy, et c’était tout un espoir ; je m’étais enfin assis au bureau.
Cette photo me renvoyait à mes 8 ans. Me renvoyait au printemps 67, à ce voyage dont j’avais fini par douter, et que dans mon souvenir nous avions fait Papy et moi à bord de la Méhari, le long de la Meuse, les cheveux battus par le vent… Je décidai de soulever le stylo et de l’arrimer à la première page du carnet, offerte à mes souvenirs. Du bout des doigts je redevenais doucement ce garçon de 8 ans, le temps d’un dernier texte – ou d’un tout premier chapitre. Et je traçais ces mots : « Sporting Castrol - Racing, septembre 1967, » puis je passai à la ligne, la langue aux commissures, les yeux perdus sur la photo encadrée. Il fallait vite que j’en capture le souvenir, que je couche cette histoire sur le papier avant qu’elle ne fane, qu’elle ne tombe définitivement dans le vide de l’oubli.
Sporting Castrol - Racing, septembre 1967
Mon Papy Albert était debout sur le béton d’un gradin, baigné du halo jaune d’un pylône culminant. Flottait autour de lui la fumée des cigarettes patientes, des cheveux d’ange électrisés dans le contre-jour des néons publicitaires. La foule éparse, parfois assise sur les marches, observait, ou n’observait pas, ce bonhomme d’un certain âge qui avait déplié un trépied rudimentaire dans une travée large. La rencontre de football n’avait pas commencé, tous les spectateurs n’étaient pas encore arrivés ; simplement des stars en survêtement faisaient des repérages, arpentaient la pelouse, dans les limites de leur moitié de terrain. Fort proche de la grille, je ressentais au sol et le long de mes jambes l’onde de leurs pas secs, eux qui, de l’autre côté des panneaux publicitaires, piétinaient les mottes à deux ou trois mètres de moi. Papy les avait dans son viseur, et puis il relevait la tête vers moi avec un sourire véritable. J’imaginais le cliché qu’il venait de prendre ; selon l’angle, je devais être dans le cadrage. Présent sur le négatif en compagnie des deux joueurs du Sporting Castrol. Je les voyais s’éloigner vers les bancs de touche, et je me disais qu’ils pouvaient bien fuir, le lien avait été tissé à jamais.
C’était mon premier match de football. Je ne connaissais rien du Sporting Castrol. Papy, lui, en était un inconditionnel. J’étais captivé par les annonces vocales assourdissantes qui surgissaient depuis l’autre bout du stade, cette voix d’homme, accompagnée d’une petite musique, qui nous indiquait d’un ton chantant la valeur des huiles Castrol, leur prix, et où l’on pouvait s’en procurer. Je lisais le petit programme du match que l’on nous avait vendu 5 francs, hurlais finalement le nom des joueurs – ces noms m’étaient tout bonnement inconnus, mais ils me semblaient fantastiques ; des noms aux consonances hollandaises et allemandes, comme des patronymes d’anciens comtes ou princes de Maastricht ou d’Aix-la-Chapelle.
L’annonceur nous rappelait par intermittence, dans un brouhaha naissant, que nous étions venus voir le match de football « Sporting Castrol contre Racing », et j’étais fasciné par la clameur qui, en deux points distincts du stade, s’élevait au nom des deux équipes.
Le ciel était noir, je me sentais ébahi souvent d’être simplement là, participant aux chants qui s’élevaient, pour finir dans une nouvelle clameur assourdissante. Papy me palmait les cheveux pour me rassurer, me pointait le milieu de la tribune opposée, où deux rangées de joueurs aux couleurs distinctes venaient de surgir des vestiaires, et gagnaient le centre du terrain.
Je m’étais arrêté d’écrire, fixai la photographie dans le cadre. En dessous de ma petite rédaction, il y avait sur la page un espace libre qui, je le vérifiai, pouvait parfaitement accueillir la photo prise ce soir de septembre 67.
Ma petite tête, en bas à gauche sur la photo, et, centrés, derrière le grillage, les deux joueurs en survêtement, la cuisse relevée, piétinant les mottes d’herbes.
Le reste de la journée, je regardai par la fenêtre, assis à mon nouveau “lieu de travail” en bois, le bureau de Papy. Et je pensais beaucoup au “pouvoir” du carnet et du stylo ; qu’une fois assis je pouvais y avoir 8 ans à nouveau, y avoir toujours mon Papy, et y faire perdurer éternellement les choses qu’on a peur de voir disparaître à jamais.
Le pèlerinage
C’était un faire-part glissé sous la porte d’entrée, que je déchiffrais posément dans l’ombre du patio. Bientôt je ne pensais plus à rien, caressais simplement du pouce les enluminures, le petit ange gaufré, le texte paisible qui m’apprenait la mort de mon premier amour.
Nous avons le regret de vous annoncer le décès de Mme GUNZ Marie, née GUILLEMOT, ce 29 octobre. Sur son lit de souffrance, Marie aura nommé ses amis éternels, que sa famille accablée convie par la présente à un dernier pèlerinage discret, organisé ce 12 novembre à 10 heures du matin, partant de la place du Laveu, pour finir en prières aux serres du Jardin botanique.
J’ai du mal à dissocier Marie Guillemot de la période de ma vie où nous avions 20 ans. Un lac insouciant d’où surgissent dans mon esprit des scènes disparates. Marie y apparait toujours en couleur, tandis que les silhouettes d’hommes jeunes qui faisaient autour d’elle un barrage de leur corps tracent un mouvement de tension en niveaux de gris. J’étais une écaille de ce bouclier, les bras déployés comme ceux de mes comparses à la façon de l’aigle, une mêlée qui finissait par se refermer en un dôme au-dessus de son carré châtain. De ce surplomb subsiste aujourd’hui encore la formidable image du galbe de son dos nu et chaud, bâillant au col d’un chemisier ample dont je pourrais dire la marque. Émus dans notre contorsion, enivrés ainsi de son parfum de femme, comme un châtiment mérité nous acceptions sur l’arrière du crâne la grêle et les coups. C’était l’époque des amours confinés, dont l’expression ne passait que par le nez – les arômes et les pleurs.
Nous n’étions finalement qu’une troupe de théâtre. Des saltimbanques improvisés qui jonglions dans le champ de vision de la belle ; la belle qui, souriant poliment à nos tours, maintenait indéfiniment le champ des possibles.
Michel Mautalban, Roger Diekirch, et le Dandy, son nom m’échappe. Et Senserino, bien sûr.
Raphaël Senserino était déjà à l’époque mon meilleur ami. C’est le seul qui a survécu au passage du temps. Aux affres de la vie en photocopieuse. Vingt ans après Marie, nous louons encore ce petit duplex dans le quartier du Laveu. Deux vieux célibataires particulièrement secrets sur le sujet des femmes. Je vais devoir annoncer la nouvelle à Senserino, quand il sera levé. Lui dire que Marie, la princesse de nos vingt ans, n’est plus – que ce champ des possibles, pareillement, s’est envolé.
Que nous avons dorénavant le droit de nous laisser aller. De sortir nos ventres. De vieillir, à en devenir adultes.
Cela faisait 20 ans que nous avions 20 ans. Et pourtant aujourd’hui seulement je me réveille quadragénaire. Senserino, qui dort sereinement, ignore tout encore de sa décrépitude. Les étançons ont basculé. Nos dents se déchausseront. Les jeunes laids que nous étions, d’avoir suspendu tout ce temps nos espoirs (quels espoirs ?), en étaient devenus de vieux beaux. Nos corps n’avaient jamais souffert d’avoir exulté aux quatre vents. Nous ne connaissions pas les excès du plaisir. J’entends la porte du premier qui grince, Senserino qui descend, la clenche qui déboite. Pourquoi ai-je envie que la flèche lui transperce le cœur ? Pour provoquer sans doute chez lui la sidération ; qu’il chute d’un bloc et m’entraîne au sol, que nous nous répandions à deux comme j’étais incapable de le faire seul.
« Marie Guillemot est morte, » lui dis-je à brûle-pourpoint. Mon ami se sert un café, visiblement tracassé. Le sifflement de ses pantoufles. Il s’assied, un peu de trois quarts. Ses sourcils questionnent.
— Morte de quoi ? »
— Je n’en sais rien. » La façon de mourir de Marie Guillemot lui semble d’un intérêt plus évident que sa mort. Je lui tends le faire-part, Senserino le lit, avec des yeux encore plissés, examine la teneur du carton, recto verso, lit une seconde fois. Il me demande : — Tu vas y aller ?
J’ai un peu oublié la semaine qui a suivi cette question idiote de Senserino. Je n’ai pas trop parlé avec lui ; je ne peux jurer que son attitude m’ait choqué (et je ne suis pas prêt physiquement à me l’avouer), mais comme par un instinct, un 6e sens, je me suis mis à l’écart de ses petites considérations. Non, Senserino n’a pas foncièrement snobé la nouvelle, mais quelque chose reste en suspens, l’impression de vous être trompé sur des détails qui vous paraissaient inébranlables, et vous vous demandez maintenant si ça n’a pas ouvert la boite de Pandore – si le mensonge n’est pas… global. C’est un mécanisme mental tout aussi idiot que la question de Senserino. Mais, tout de même, mon corps a jugé bon ces jours-là, à la manière qu’il a de bifurquer en allongeant soudain une jambe plus que l’autre, d’éviter les pièces où se trouvait mon colocataire. Peut-être avais-je peur d’en avoir le cœur net.
Cette semaine je me suis découvert, sans que ce soit une surprise, un début de barbe grise, que je rasai dans l’évier d’un coup de lame, et fis disparaître dans les tuyaux de plomb. Demain, on serait le 12.
Je m’étais habillé chaudement. Jusqu’à 9 heures, je fixais mon reflet emmitouflé dans le miroir du patio. Senserino dormait encore, rien ne bougeait dans la maison. Je sortis alors, entamai ma marche vers la place du Laveu. À mon arrivée, elle était déserte. Je patientai un moment, la buée autour de la bouche. Le bus 21 passait et repassait dans un froid de gasoil. Je devais me rendre à l’évidence, personne ne viendrait. Je débutai donc seul le pèlerinage.
J’exhumais cette image de Marie Guillemot du fond de ma poche secrète, me perdis avec recueillement dans nos souvenirs communs. Je marchais solennellement le long de la rue Louis Boumal, longeai le garage Castrol, débouchai sous le pont du chemin de fer, m’engageai lentement dans la rue Bassenge. Tout du long, je marchai au côté de Marie. J’entretenais un dialogue avec elle. Nous évoquions le Pub 200, sa chambre d’étudiante nichée rue de Rotterdam ; je lui demandais qui était ce “Gunz” dont elle avait pris le nom. Les serres du Jardin botanique apparaissaient au coin de la rue Fusch et de la rue Courtois, et je n’osais m’en approcher plus avant. Peut-être par pudeur, je restais à l’écart, toisant à distance la scène sans acteurs.
C’est alors que je vis trois hommes, se détachant lentement d’un léger brouillard. Ils marchaient les mains dans les poches de leur longue veste feutrée, à la façon de novembre. Par instinct encore, je m’étais escamoté derrière une voiture en stationnement, presque accroupi. C’étaient bien Mautalban, Diekirch et le Dandy. Ils avaient pris le chemin inverse, semblait-il, celui de la trémie Sainte-Marie. Peut-être avaient-ils été déjeuner au Pub 200, s’il existait encore.
Le Pub 200, il y a 20 ans, nous y allions parfois dîner à deux. Marie m’y suivait, intriguée ; je me sentais particulièrement investi de mener la marche, de la guider au premier étage, de choisir la table. L’étage était généralement désert ; les habitués buvaient au bar, et les occasionnels mangeaient en terrasse. La serveuse montait prendre les commandes. Souvent, entre les services, c’était « à la fortune du pot », et nous lui disions systématiquement que ça nous convenait. Nous mangions avec plaisir des fonds de casseroles, un énorme chou acheté le matin, ou une grappe de saucisses, qu’elle nous cuisinait s’il lui restait du beurre. Je conserve deux photos de ce rituel du Pub 200 avec Marie ; les deux sont en noir et blanc (conscient de vivre au présent un souvenir qui m’habiterait à jamais, je donnais à mes photos ce ton ancien des vieilleries, comme pour les envoyer directement dans l’Histoire, les archiver, en faire des clichés qu’on aurait pu situer dans le temps des films de Truffaut.) Sur l’une, Marie est habillée d’un pull en laine blanche, elle a les bras écartés au-dessus de croquis étalés sur la table. À sa bouche figée, on comprend qu’elle me parle, tandis que ses yeux apprécient les dessins. Que me dit-elle ? Heureusement, la photographie ne parle pas. Je peux lui imaginer des centaines de phrases à mon endroit, en inventer mille, selon mon désespoir. Sur le second cliché, Marie est fatiguée, mais elle me sourit. Le ton de la photo est celui de la réprobation affectueuse. Le cliché est flou, et, autant que leur mutisme, la mise au point hasardeuse est du pain béni pour les rêveurs. L’imagination peut carburer. Son sourire imprécis, ouvert, moule un mot qui se termine en « i ». « Merci », « Moi aussi ».
Parfois nous étions trois. Marie était plus réservée alors. Nous mangions, et Mautalban faisait le coq, parlait plus fort, riait plus fort, et il venait voler des baisers à Marie, qui baissait les yeux, pour moi, je crois ; moi qui continuais à découper mon steak comme s’ils ne venaient pas de s’embrasser à pleine bouche.
Quand je quittais le Pub 200 et les deux amoureux, mes jambes pesaient une tonne, je gravissais plus que je n’arpentais la rue des Wallons. Mais déjà mon téléphone sonnait. C’était Marie, qui me choyait, me qualifiait dans sa vie d’essentiel. Me maintenait en vie.
Une journée ordinaire où nous dînions à trois au premier étage du Pub 200, Mautalban parlait plus fort encore. Marie avait prononcé une petite phrase, sur la défensive, du bout d’un poumon. À ma droite, un bruit de couverts qu’on plaque sur la table. Mautalban avait enfermé ses doigts autour de la mâchoire de Marie, il la tenait en respect, et j’avais les yeux baissés sur ses couverts à elle, au bout de ses doigts, une pomme de terre tremblait au bout de sa fourchette.
J’étais toujours accroupi derrière la voiture. Peut-être Mautalban, Diekirch et le Dandy étaient-ils allés se recueillir rue de Rotterdam, avant de marcher vers les serres. Marie y avait loué une chambre durant nos études, nichée au sommet d’un immeuble baroque mosan. Nous nous y retrouvions, quasi toujours en trio, du moins jusqu’à ma prise de distance finale. Marie, moi, et un homme interchangeable. Les parents Guillemots avaient « arrangé » la rencontre entre leur cadette et ce Roger Diekirch. Ce n’était plus un étudiant ; il devait avoir 35 ans, était marié, garait une berline métallisée dans la cour et sortait facilement de ses poches, par fausse inadvertance, des billets de cinq mille francs. Il n’enlevait pas son alliance quand il plaquait sa main ferme sur la nuque d’une Marie tellement amoureuse, leur bouche en pleine contorsion. J’ai souvent répondu aux ordres sourds de Roger Diekirch, qui me signifiait au bout d’un temps « j’ai un besoin pressant ». Marie baissait les yeux et se dirigeait vers le coin salle de bain. Moi, je remontais la rue des Wallons, le pas toujours si lourd. Marie invariablement me téléphonait après les faits, parlant à voix basse, pour me dire qu’elle et moi étions inséparables.
Marie était tombée dans les escaliers, ce mois-là. Elle avait failli perdre un œil. Nous nous dessinions l’un l’autre au cours de croquis. J’ai gardé cette dizaine de feuilles A4 où l’on voit la compresse, sous tous les angles. Quand je la dessinais, elle me parlait de Diekirch. Je voyais dans son œil valide à quel point elle l’aimait. Elle n’était pas amoureuse de Diekirch, elle l’aimait. Je pense que je n’ai jamais aimé Marie comme elle aimait Roger Diekirch.
C’est à cette époque que j’ai constaté dans leur petit cirque nocturne la présence d’un troisième larron. Un dandy qui répugnait visiblement Marie, mais dont la présence lui semblait nécessaire. J’ai décidé un peu bêtement de ne plus répondre au téléphone. Lors de cette dernière visite, quand j’ai refermé la porte cochère de la maison de la rue de Rotterdam, les ombres chinoises à la fenêtre du troisième étage ne laissaient plus trop place au doute. Je me devais de prendre un peu mes distances avec Marie, Diekirch et ce « Dandy ».
Bientôt, hors du groupe, je me liai d’amitié avec un Raphaël Senserino. Je sortais la tête de l’eau, Senserino avait un peu le même profil que moi. Un garçon calme et réservé, avec qui je découvrais des films d’auteur au cinéma Churchill. Un soir, Marie m’a appelé, c’était fini avec Diekirch et son ami. Je percevais dans ses pleurs le sifflement de lèvres meurtries, d’une incisive déplacée. J’aurais pu en finir à jamais avec elle à ce moment-là. Mais je lui ai proposé d’aller voir un film avec un pote à moi ; elle m’a demandé son nom, je le lui ai donné. Elle n’avait rien à craindre. Elle a accepté, si je lui promettais de ne rien dire sur l’état dans lequel elle se trouvait.
Ça a tout de suite marché entre Marie et Senserino.
Mautalban, Diekirch et le Dandy glissent vers les serres, leur visage évoque le recueillement total ; ils ne parlent pas. C’est l’image de trois hommes, les mains jointes sur le devant. Puis Mautalban a levé la main vers moi, je me pensais caché, mais il m’avait vu ; j’allais me relever, les rejoindre – puis un homme a surgi de la rue Fusch, derrière moi, sans me voir. Mautalban et les autres l’ont accueilli. Ils sont restés tous les quatre à côté des serres, dans un silence poignant. Pourquoi restais-je caché ? Je me suis vu sortir le faire-part et je l’ai relu. Les quatre hommes formaient une mêlée, pleuraient sans doute, comme jadis autour de Marie. Moi, derrière la voiture en stationnement, je retournais le carton crème. Au verso, il était écrit : « À l’attention de Raphaël Senserino. »
Alors je suis rentré chez moi. Rebroussant chemin, j’ai gravi seul la rue du Laveu, avec mes jambes lourdes, avec mon cœur gros et creux.
Cyrano
Au fil d’une rumination interminable, sans surprise les phrases de mon manuscrit commençaient à tourner et se retourner dans un vertige maniaque. La névrose habituelle. Ma vieille amie. Il y a deux heures à peine, elle me susurrait que j’étais le nouveau Modiano. Une heure plus tard, elle me faisait part de ses premiers doutes. Maintenant, bien sûr, la remise en question est totale. Plus rien n’est à sauver. Le constat est épouvantable. L’âme des écrivains a ses caves humides – puis encore les caves ont leurs sous-sols – et les sous-sols leurs puits cachés.
Pour Mireille je devais paraître tout à fait calme. Nous marchions depuis des heures sur les quais du port de Liège. Quelques petits bateaux de plaisance mouillaient, statiques sur la voie fluviale. C’est Mireille qui m’a fait remarquer les beaux bateaux. Elle riait aux noms peints sur certaines coques. Mes yeux aveugles glissaient passivement sur le fil de la Meuse. Les feuillets de mon manuscrit basculaient les uns après les autres dans le remous des écluses.
Mireille avait lu mon premier jet. Ainsi elle me terrifiait. Là, à mes côtés, ma santé mentale était entre ses mains. Mireille était clairement mon ennemie. J’ai pensé à la pousser dans l’eau. Il me semblait qu’un jury d’assises m’aurait pardonné cet acte de légitime défense. À mon bras mon amie chantait, et moi j’étais accablé par la clarté du jour, une clarté assourdissante. Elle me riait aux oreilles la couleur des pavillons battus par les yachts, les récitait à la manière d’une enfant. Il fallait que je m’allonge. Nous nous sommes assis à la terrasse d’un café, sur le quai de la Goffe. Il y avait du monde ; j’ai voulu leur expliquer, leur dire à tous que ce n’était après tout qu’un premier jet. Le verdict de la serveuse a été cinglant, sans appel : « qu’est-ce que je voulais boire ? » Mireille a commandé, j’ai préféré ne pas envenimer les choses ; il y a eu deux verres sur la table, et j’ai bu le mien d’une traite. Mireille a ravalé son souffle, amusée. Je crois que j’ai somnolé un peu. Mon amie parlait avec des voisines de table, riait, excusait le boit-sans-soif, je suppose. L’alcool, puisqu’apparemment c’était un alcool, s’était abattu sur mon front comme une crème glacée. Je crois que mon esprit était parvenu, par un mélange chimique, à relativiser les choses de la vie. Que restait-il de mon roman une fois qu’on se savait de simples fourmis sur un caillou filant dans le vide intersidéral ? J’ai dit une blague décontractée à Mireille, elle a souri, en m’évaluant, la main sur son pendentif.
« Tu veux qu’on en parle ? » Elle devait me trouver dans la bonne phase. Je crois en effet qu’on pouvait en parler ; j’avais pour un temps accepté mon insignifiance, j’étais zen, rien ne pouvait me tuer à ce moment-là. Ou plutôt, ça n’aurait rien changé.
« J’ai bien aimé, » elle m’a dit, en me frottant le genou affectueusement. « Mais tu sais bien que je n’y connais rien, et que je te connais trop ; je ne suis pas Daniel Bartolomé, » elle a sucé sa paille. Non, elle n’était pas Daniel Bartolomé. Et je maudissais cet avenir proche où Daniel Bartolomé allait m’envoyer paître. Je crois que c’est en écoutant les rires que Mireille adressait à nos voisines de table que j’ai décidé de boire de l’alcool jusqu’à m’évanouir, à partir de ce soir, et jusqu’au fameux 28 août. Le jour de mon rendez-vous avec Daniel Bartolomé dans les locaux des Éditions Aux Acides.
J’ai perdu les pédales je crois, à partir du mardi après-midi. Je n’osais plus manipuler mon œuvre. Le contact physique avec les feuillets du manuscrit provoquait chez moi un malaise. Au toucher, mon inanité globale me sautait au visage. Se transmettait aux organes. Métastases, folie, mort. Non, je m’en tenais à l’écart. Je n’avais plus la force désespérée de douter de mon art. À 3 mètres de la rame de papier, que je fixais de biais, l’interlignage me semblait trop grand, ou trop petit. J’ai enfermé le manuscrit dans un tiroir de mon bureau.
Il y avait Mireille, il y aurait Daniel Bartolomé ; pourtant je ne m’étais dans cette quête jamais senti aussi seul. J’étais un cancéreux à leur charge, j’allais leur claquer dans les pattes. Il fallait que je réagisse. Je devais sombrer – et renaître. Sous une autre forme. Sous la forme d’un clebs, et galoper la langue au vent jusqu’à ma crise cardiaque.
Ou du moins, endosser une autre identité. Sortir de la peau de Michel Montegnée. Décompenser. Quitter le navire. Devenir quelqu’un d’autre. Ça n’avait pas de sens, mais à ce niveau, c’était l’unique salut.
Ce soir, je me suis retrouvé nu au milieu du salon. Je venais de peler intégralement mes vêtements. Ma peau, ma mue, Michel Montegnée gisait en boule à mes pieds.
Mireille me fixait d’un air amusé. Elle ne savait pas si j’étais sérieux, mais, pour dire la vérité, elle s’y voyait déjà un peu. Je venais de lui expliquer mon plan. Comme je le lui répétais en détail, elle s’était approchée du miroir en pied, elle s’admirait sous ce nouveau jour. Elle me disait « est-ce que c’est crédible, Michel ? », et j’encadrais son nom au sommet d’une affiche imaginaire en face de ses grands yeux. Je disais « Cyrano, par Mireille Cortés », et ses yeux s’écarquillaient de plus belle, évaluaient ce rêve inattendu. Dans le miroir en pied, la romancière Mireille Cortés envoyait des baisers à la foule, sa robe tournait à gauche et à droite et elle me tombait dans les bras.
Nous étions dans le hall des Éditions Aux Acides, et nous patientions. Nous avions donné nos noms à la réception. Une jeune femme, presque aussi jeune que Mireille Cortés, m’avait demandé le manuscrit de ma cliente. Elle l’avait soupesé et posé sur son bureau. Monsieur Bartolomé allait nous recevoir dans la demi-heure.
Et puis nous avions été boire, Mireille et moi, dans un petit café des alentours. Il faisait bon, pas trop chaud, confortable. Nous avions tiré des plans sur la comète, nous avions parlé des émissions de Bernard Pivot. Mais je la sentais un peu fébrile. J’essayais de la rassurer. Elle faisait rebondir nerveusement sa chaussure. J’avais posé une main affectueuse sur son genou.
Je dormais avec un livre posé sur le torse, quand Mireille Cortés m’a téléphoné. Elle voulait me voir. Ça n’allait pas. Bartolomé n’aimerait pas, elle était une merde. Je l’ai rassurée par des mots simples, bienveillants, lui ai proposé de venir le lendemain ; on en parlerait au calme. Mais à 3 heures du matin, on appuyait sur la sonnette. Mireille était trempée dans l’encadrement de la porte. Je crois que nous avons fait l’amour ; enfin, si on peut appeler ça de l’amour. C’était là, comme ça, sur le palier, à la façon des chiens. Elle avait passé la main entre ses cuisses et m’avait orienté un peu plus haut que d’habitude. On ne l’avait jamais encore fait comme ça. Arrimée, elle s’était violemment projetée en arrière, un clappement étouffé de bouchon de champagne, un carton qui pète, et Mireille s’était retrouvée assise sur mon bassin. À l’angle qu’imprimait soudain son cou, j’ai compris qu’elle avait perdu connaissance. La déchirure, c’était la façon qu’elle avait trouvée, je suppose, de quitter le navire. Son corps éteint, comme vidé de son sang, gisait à mes pieds nus. J’ai caressé ses cheveux gras de sueur. Sa peau d’une blancheur de craie. Je me suis préparé une camomille, puis je suis retourné dans mon lit. Je pense avoir repris le rêve dans la forêt que j’avais quittée trois heures plus tôt.
Vers 10 heures du matin, le téléphone fixe a grésillé ; j’étais toujours au lit, je l’ai laissé sonner. Je rêvais encore de la forêt, une forêt de mon enfance, jaune et verte. Le téléphone s’est tu après la troisième sonnerie. Quelqu’un avait décroché. Mireille Cortés était-elle restée là, sur le plancher ? Avait-elle dormi devant la porte d’entrée ? Était-elle venue dans le seul but de prendre ce coup de fil ? Je changeai de côté sur mon matelas, et me rendormis dans ma forêt calme. Mireille Cortés parlait tout bas au téléphone, j’entendais le son monocorde. Puis elle a raccroché. On verrait ça à midi.
L’histoire de Mireille Cortés, la romancière ? Je l’ai très bien connue, j’ai été son agent littéraire. Si vous voulez la vérité, c’est chez moi que ça s’est passé. Elle n’avait pas les épaules pour le métier. Je fais aujourd’hui bien plus attention quand je m’engage avec mes nouveaux clients. Vous avez un manuscrit ?
Septante
Parfois, où que je sois, je meurs, je me sens partir, et tout ce qui me retient semble-t-il, est l’intuition que ma mort ne peut décemment survenir un jeudi, si je puis me permettre, après soixante ans à accumuler une vie, à n’en avoir encore rien fait, et pourtant à en être sur le point ; ça me paraîtrait idiot que mon destin, avec toutes ces réflexions sur le point d’aboutir, soit de sombrer au début de la seconde mi-temps, au cours d’un de ces jours anodins, où une voiture klaxonne sous la pluie, où une petite fille laisse tomber la boule de sa crème glacée, où un journal pelé s’envole dans la bourrasque.
Mais le balancier bipolaire déjà bascule, et bientôt je me demande pour qui je me suis pris, là, pour penser à mourir un dimanche de messe. Il me semble clair justement que les seuls jours auxquels nous pourrions jamais aspirer vous et moi sont ces fameux « jeudis » communs – ils sont ceux par où nous nous étiolerons tous – nous crèverons en ce jour impair, lors d’une grève, lors d’un congé, lors d’un jour sans, d’un jour autre, autre que celui de la mort du Général, autre que celui de la chute de la nation ; un jeudi 17, tiens, si je puis une nouvelle fois me permettre, date anodine parmi toutes, jour de la mort de monsieur tout le monde, au pied du soldat inconnu.
Et systématiquement encore, à ce moment de mes ruminations j’entends le cliquetis du stylo, que je sois à la terrasse d’un café ou dans une salle de cinéma, ce cliquetis que j’ai toujours attribué au stylo de ma psychanalyste, cliquetis qui, lorsque je l’entends, ou crois l’entendre, dans la rue, dans une gare ou chez moi, me ramène à son divan ; le cliquetis du stylo, comme les trois coups du régisseur, m’introduit dans cette espèce de tribunal mental où je suis jugé sur la pertinence morale de ce que je viens de proférer. Ce tribunal, depuis trop longtemps, n’a plus de juge, et j’ai toujours ce léger tremblement au moment où je m’en rappelle, et je sais que je défaille, là, alors que nous marchons, la gamine et moi, le long de la rue des Guillemins.
La gamine, j’ai chaloupé un instant, elle n’a rien vu.
Elle s’appelle Émilie, je reviens à elle, à ses petites considérations, à ses petits besoins. Je ne peux décemment crever en tenant la main de la môme. Je me concentre sur nos pas, les deux siens dans l’un des miens. Nous venons de sortir de la gare. Tout va bien, je m’occupe de tout.
La gamine. Pour dire la vérité, je m’attendais à voir descendre du train une de ces nouvelles jeunes filles des années 80, que l’on voit maintenant déambuler partout ; ces adolescentes longilignes aux cheveux courts, cachées derrière des verres miroirs. Non, Émilie est petite, ballotée sous de longs cheveux à la frange myope. J’ai pensé à un malentendu.
J’avais vu passer l’annonce une première fois fin août dans la gazette.
Jeune actrice précoce cherche hébergement gratuit de courte durée dans une famille de plus de 60 ans pour tournage dans la ville de X durant la première semaine d’octobre.
Elle m’était restée en tête, cette annonce ; je m’étais amusé un moment, en buvant mon café, à imaginer ces fameux “acteurs précoces”. On les voyait dans les films de Cinecittà ou d’Hollywood ; des jeunes gens éveillés comme je ne l’avais jamais été, même à 30 ans, et qui pourtant n’en avaient pas 10. C’était une nouvelle manie du cinéma, avais-je constaté. Ces “acteurs précoces”, d’ailleurs, vous laissaient un petit goût d’amertume, un regard particulièrement cruel sur votre bonhommie et vos capacités. J’avais tourné la grande page en hochant la tête.
Puis au mois de septembre, cette annonce était toujours dans les colonnes. Je m’étais posé la question ; est-ce que cette “actrice précoce” n’était pas maintenant dans le pétrin ? Nous étions à deux semaines de cette fameuse première semaine d’octobre, date de son tournage, et personne ne semblait disposé à lui offrir le gîte. J’ai une nouvelle fois tourné la grande page, mais me suis dit que si la semaine prochaine l’annonce paraissait encore, je pourrais toujours appeler le journal ; j’étais après tout un bout de cette “famille de plus de 60 ans” qu’elle cherchait. J’étais veuf, soit, mais j’avais de la place au premier.
Et puis, l’annonce est reparue, le 23 septembre, et je me suis exclamé « Ah ! », comme si je la prenais la main dans le sac. J’ai téléphoné au journal, ai dit à l’opératrice que je correspondais à la description de l’annonce, habitais dans la région mentionnée, et avais une chambre d’enfant libre. Mon petit “mensonge”, mon veuvage, que je tus à l’opératrice, serait exposé aussitôt mis en contact avec cette “actrice précoce”. Je reçus un appel téléphonique dès le lendemain. C’était une voix d’adolescente, une “Émilie”, à qui en préambule je précisai mon omission ; étant donné l’imminence du tournage, cela n’avait plus d’importance, me dit-elle – elle était désespérée. Nous avions convenu d’un quai de gare et d’un horaire de train, puis nous avions raccroché. Cette Émilie, je m’en étais amusé sur le moment, avait bien cette diction précise et précieuse que l’on anticipe quand on imagine une “actrice précoce”. J’avais cru déceler une manière qu’elle avait de tourner les phrases, de les simplifier, pour se mettre à mon niveau de compréhension. Le niveau de compréhension d’un vioque, dont les centres d’intérêt sont bien loin de ceux des années 80, ou même des années 60. Le téléphone raccroché sous ma main depuis que j’y pensais, je m’étais finalement esclaffé d’un « Ah ! ». J’étais monté faire le lit, avais rangé un peu l’ancienne chambre de ma Clothilde, avais testé les lampes, puis étais redescendu au salon, m’étais couché dans le divan, avais dormi un peu. J’avais rêvé de l’actrice précoce. Et puis j’avais à nouveau rêvé de ma mort. À ce que l’un avait affaire avec l’autre. Il était évident, dans ces panaches électriques, que les deux ne faisaient maintenant plus qu’un.
Sur le chemin depuis la gare, le long de la rue des Guillemins, la gamine ne parle pas. Elle a un petit sac, qu’elle tient sur son coude, fait bien attention de ne pas cogner. Quand dans la foule parfois je m’écarte pour la laisser passer, je ne manque pas de glaner sur son visage des informations sur ce qu’est donc une “actrice précoce” ; ainsi, par trois fois, je la dévisage, la renifle. À chaque fois, elle se retourne vers moi et, avec un sourire charmé, opine volontiers, pour me laisser entendre, à la manière bourgeoise du XIXe siècle, que je suis un homme bien galant, à l’introduire ainsi dans les voies dégagées. Cette mécanique des muscles, des nerfs et des tendons, qui anime son corps quand elle mime la génuflexion pour me signifier que je suis ce vieillard galant, tout ça, me dis-je, est fort bien exécuté, au faîte d’un cours de maintien ; je pourrais m’émerveiller d’ailleurs de ce que cette acrobatie dit de moi, si je n’étais pas fort vieux et moi-même éduqué à la vie depuis six fois son âge. Je me surprends tout de même à accompagner ses gestes, à la couvrir, non comme on couvre une enfant, mais plutôt comme on accompagne une princesse au bal. Le long de la rue des Guillemins, nous ne faisons rien d’autre que danser entre les badauds. Je lui crée des passages, cela m’amuse, m’intéresse d’ailleurs, dans ma curiosité naissante des “actrices précoces”, et je n’ai pas vraiment le sentiment d’être berné si je joue au même jeu. Nous arrivons à ma porte, et dansons à nouveau jusqu’au deuxième étage, un ballet parfaitement orchestré par mon vécu et par son conditionnement.
Nous sommes le soir, la veille du premier jour de son tournage. Émilie a croisé les jambes, sa main gauche palme son genou, et l’autre souligne ses anecdotes. C’est un spectacle, vraiment, et je pourrais en disserter longuement, disserter de ses “manières”, de la différence entre l’âge de son corps et celui, apparent, de son esprit ; mais la tournure des évènements m’oblige à parler plutôt du Diable en filigrane. Je suis un vieil homme éduqué dans la Foi catholique, ainsi durant nos palabres, notre souper commode, puis notre café détendu, j’ai tenté de dévisager son masque, de lui trouver une âme. Tout, tout ce à quoi j’assistai laissait à penser que l’on avait affaire à un génie miniature ; comme une naine proportionnelle qui aurait trente ans, et en paraîtrait dix. Sa diction et ses idées étaient claires, les mots lui venaient facilement, elle articulait fort bien en retour les concepts que j’évoquais. J’ai pensé aux singes savants. À l’injustice ironique aussi que ces petits génies existent, et nous tolèrent simplement. Et j’en questionnais mon rêve de cette nuit, dans lequel s’entremêlaient les actrices précoces et l’idée conséquentielle de ma disparition.
J’ai alors vu passer dans les yeux d’Émilie cette ombre qui voilait pour moi son âme. Elle semblait apprécier la teneur de mon tracas, en respirer les effluves. Et à ce moment d’ailleurs Émilie s’est baissée pour poser sa tasse, découvrant dans le geste une toute petite surface de peau au niveau de son flanc. Sur le moment, j’ai regardé à la dérobée ce nombre « 70 » qui y semblait tatoué, et je baissai les yeux sur ma tasse, fis mine de n’avoir rien vu (mais je constatais, à un léger cillement répété, qu’Émilie veillait précisément à ce que je visse cette “marque”). C’était la première faute de notre rencontre enchanteresse.
Nous sommes restés un moment à baiser nos cafés. Il faisait chaud pour octobre, me suis-je dit. J’ai senti le besoin de ramener Dieu dans la pièce, car quelque chose n’allait pas. J’ai dit :
— Quelle est ta confession, Émilie ?
La jeune fille a souri, et m’a parlé de sa Foi catholique. Elle m’en a fait une partition prodigieuse, me suis-je dit. Puis elle m’a retourné la question. Je lui ai exposé la chose plus simplement – ce qui, d’une certaine façon, m’a rassuré un peu sur ma prédominance à l’endroit de Dieu. Ensuite, alors que nous semblions convenir que l’heure était avancée et qu’il faudrait se lever tôt demain, Émilie m’a demandé, juste avant que le rideau tombe :
— Avez-vous déjà vu le Diable, monsieur Montegnée ? Le Diable sous l’oreiller ?
C’était la deuxième faute de cette soirée confortable, et j’y pensais longtemps avant de m’endormir. Je dormais sur le dos, fixant le plafond, Émilie dormait dans la chambre de ma Clothilde, et je pensais aux Diables de ma vie, et aux Diables de l’actrice précoce ; que s’était-il passé dans son âme à elle, quel Diable avais-je exhumé quand, en fin d’après-midi, je lui avais ouvert la porte de la chambre d’enfant ? De quels Enfers provenaient ces larmes soudaines ?
Aujourd’hui, bien sûr, je peux répondre à ces questions. Des questions que j’aurais eu envie de ne jamais me poser. Nous n’avions, Émilie et moi, pas du tout parlé du tournage. Ce fameux tournage dont je saurais bientôt trop de choses.
Quand je m’étais levé, sans avoir dormi, j’avais préparé le café, deux heures avant le rendez-vous d’Émilie sur le plateau de tournage. Mais à une heure inquiétante, Émilie ne descendait pas. Je montai, frappai à la porte, frappai à nouveau, m’annonçai, puis entrai. Émilie n’était plus là. Ses affaires non plus ; elle avait tout remis en ordre, poliment. C’était comme si j’avais rêvé la rencontre. Comme si j’avais rêvé l’annonce. Comme si j’avais rêvé le Diable.
Assis à la table de la cuisine, j’ai su qu’elle ne reviendrait pas. Je l’ai su – comme on sait le Diable. Je me suis demandé à quoi lui avait servi ce coup monté. Il n’y avait peut-être pas même de tournage. Et puis, pensant à nouveau à ma mort à moi et à ses Diables à elle, je fus convaincu qu’il y en avait bien un.
Émilie ne revint pas le soir. Ni le lendemain ni le surlendemain. J’avais tout ce temps pensé : pourquoi cette prise de contact ? Car c’était bien cela ; Émilie, ou peu importe comment elle se nommait vraiment, semblait être venue dans le seul but de me montrer « par fausse inadvertance » ce numéro 70. Et quoi d’autre encore ? Je pensais au Septante, à sa signification, positive au premier abord, mais probablement ignoble. Tout m’amenait maintenant à considérer un plan minuté, échafaudé depuis l’annonce dans la gazette jusqu’à nos cafés confortables et ce chemisier qui bâille sur un flanc nu. Septante. Comme un appel à l’aide. J’imaginai une enfant sous contrat, souhaitant jouir de son dernier instant de liberté pour montrer à un innocent du monde d’en bas son numéro de série, son “marquage”. Prévenir les gens du commun de ce qu’il se passait. De ce qu’il se passait où, Émilie ? Septante, ça pouvait être un code interne, un numéro de cellule, ou ton année de naissance. Je me suis dit que la gamine avait probablement saupoudré ma maison d’indices et, bien sûr, je devenais fou ces jours-là à retourner les boîtes et les tapis. Puis je m’étais relevé. « Le Diable sous l’oreiller, l’avais-je vu ? ». Les yeux ronds, je m’étais précipité vers la chambre de la gosse, avais soulevé le coussin.
C’était là, un petit carnet rouge ; je l’ai empoigné, en ai pelé la couverture souple. Ce n’étaient que des dates, des noms de villes et des nombres. Je les lisais lentement, ces suites de chiffres, imaginant un jeu codé, un rapport entre eux, entre leur addition, leur différence peut-être. Je suis revenu au début du carnet ; la première date remontait à un an, la dernière était celle de ce début d’octobre. Tout du long, ce nombre « 70 », sur chaque ligne. Il était accompagné d’un ou de plusieurs autres nombres. En date du tournage à X, trois nombres. « 70, 28, 32 ». Mon esprit carburait ; dans ce que j’avais supputé plus tôt, quelle en était la signification la moins tolérable ? Est-ce que j’avais déjà vu le Diable ? Il me vint à l’esprit que j’étais peut-être en train de le dévisager. J’ai refermé le carnet, l’ai replacé sous l’oreiller, suis sorti de la chambre.
Je marchais lentement, je me sentais petit, trop petit pour la bouteille à la mer. Trop petit pour quitter le monde d’en bas. Et j’ai pensé, à ce moment—
J’ai pensé, à ce moment… qu’on était probablement un jeudi 17, le jour de la mort des badauds – et des actrices précoces.
Rue des Éburons
C’est une photographie en noir et blanc, le cliché d’une rue en hiver. Ou plutôt, c’est le souvenir que j’ai de cette photographie. C’est tout ce qu’il reste de cette rue aujourd’hui – une allusion. L’écho d’un écho. Car la rue a été démolie en 81 – et la photographie elle-même s’est perdue quelques années plus tard. Je suis assis à mon bureau, face au carnet où j’ai couché cet incipit – et je me demande déjà dans quoi j’ai bien pu m’embarquer. Même le nom de cette rue, voyez-vous, je n’en suis plus trop sûr. Il faut pourtant que je m’en souvienne – j’ai le sentiment d’avoir quelque chose à en dire, quelque chose qui me trotte – j’ai peut-être besoin d’exhumer cette histoire – cette histoire qui ne tient qu’au fil de ma mémoire, peut-être précisément parce qu’elle ne tient qu’à un fil, peut-être aussi parce que ne tient qu’à un fil la carrière de romancier de votre serviteur, ah !
Oui, quelque chose m’oblige à maintenir cette rue en vie ; quelque chose d’organique, lié à ma propre existence ; un vide qui veut se remplir, alors que tout ce qu’il me reste de cette rue (quelle rue ?) c’est le simple souvenir d’un sujet blanc glacé sur un fond blanc – deux tons de blanc à peine discernables, développés sur une photographie aperçue il y a peut-être trente ans.
Le nom de cette rue – il m’était revenu à un moment, sur le petit trajet de mon bureau à la cuisine, peut-être à la vue du réchaud. Je suis sujet à ça ; à ces éclats de souvenirs, ces associations d’idées, qui proviennent de je ne sais où. En tout cas ce jour-là je me poussais vers la cuisine, et le nom avait resurgi ; et j’avais somnolé un peu à sa mélodie. Peut-être avais-je vu un réchaud tout pareil dans cette rue, posé à même le trottoir ?, quelqu’un qui brûlait des marrons, oui… il y avait cette brume boisée qui vous donnait l’eau à la bouche ; c’était peut-être cette association d’idées là ; peut-être aussi cette pluie particulière, à travers la vitre, à la même heure, qui faisait remonter mes cadavres à la surface.
Alors, je vais à nouveau quitter mon bureau, à tout hasard, et faire tourner les roues de mon fauteuil vers la cuisine, embrasser la silhouette du réchaud, regarder par la fenêtre – et, peut-être…
Je somnole un peu, je rêvasse un peu, face au réchaud bouillant posé près de la fenêtre embuée. Cette pluie pareille à celle d’alors… La rue aux marrons bouillants, l’atmosphère boisée, le panache qui cache le visage sale du vieil homme aux gros doigts brûlés ; voilà, oui…
La rue des Éburons.
***
J’ai tracé un plan, sur une feuille de papier ; j’y ai placé la rue des Éburons et, partant des deux traits formant ses trottoirs, le quartier entier au bout de mes doigts s’est déployé – j’ai tracé les rues alentour, exactement comme si j’avais eu un jour conscience de l’endroit. Alors bien sûr, j’en suis à supputer que c’est là un savoir grégaire ; que je connais ce quartier parce que les miens l’ont arpenté jadis ; c’est une transmission du savoir de génération en génération, une mémoire collective, c’est en tout cas ce que je crois – un aïeul a pu vivre dans la rue des Éburons – et y prendre d’ailleurs cette fameuse photographie que j’ai observée un jour, ah !
Au moment où j’ai su que le cliché dans mon souvenir représentait la rue des Éburons, son sujet s’est par le fait contrasté légèrement. Comme si le souvenir gagnait en expérience. Les deux tons de blanc sont devenus dans mon esprit deux tons de gris. Car je sais – je sais comment cette rue a disparu. Je me souviens de l’époque, ça m’est revenu ; les gens parlaient du chemin de fer qui devait passer à sa place, longer la rue Ambiorix et gagner la gare des Guillemins. Un mot complexe pour l’enfant que j’étais avait été prononcé par des gueules chaudes au-dessus de moi, et je m’en souviens aussi encore : « expropriations ». Ça semblait évoquer chez les adultes une agitation, et mon esprit d’enfant en a associé les deux concepts. Là, je me sens plisser les yeux, au-dessus de mon carnet, je fais revivre ce branle-bas qui s’est déroulé dans les années septante – et je le ressens physiquement ; je viens de voir resurgir l’image (et le son, et l’odeur) d’un énorme bulldozer jaune et – comme un film de cinéma, une scène de guerre, de bombardement, l’intérieur d’une maison éventrée, une intimité violée, un papier peint rose de chambre d’enfant mise à nu, relié à une cheminée qui s’effondre, et une jeune femme à côté de moi qui pleure de voir son passé, ses souvenirs, s’effondrer. Ma mère ne m’avait-elle pas emmené dans la rue des Éburons ce jour-là ? Peut-être avions-nous contemplé l’intérieur béant orange et rose des maisons démolies, les lourdes gouttes de pluie qui lardaient le papier peint, y laissaient des larmes plus foncées, et le crachin fluorescent dans les phares des bulldozers ?
La photographie en noir et blanc de la rue des Éburons – dont j’imagine la reconstitution par ce récit comme la projection d’un film à l’envers –, a été prise en hiver ; le ton du cliché est dans mon esprit blanc et jaune – en effet la neige venait de tomber, et l’intérieur des maisons brasillait des fenêtres. Cet hiver-là – probablement un hiver des années septante –, les habitants de la rue des Éburons pouvaient encore tout ignorer du projet de chemin de fer.
Un détail sur la scène : dans mon œil intérieur, je vois clairement, depuis la rue, par la fenêtre de bois blanc, le mur rose de la chambre d’enfant ; et je me demande si ce souvenir coloré provient d’une extrapolation des nuances du cliché, ou du jour où j’assistais à la démolition. À travers la vitre, en creux, l’intérieur rose, oui… et, sur la largeur du papier peint, un liseré ocre est apposé près du plafond.
D’où me vient ce liseré ocre ? D’où l’ai-je exhumé ? De la photographie ou du jour de la démolition ? – ou bien… Je me suis arrêté un moment d’écrire pour me pencher sur ce cas particulier : car ce liseré ocre, caché par l’angle de prise de vue, ne pouvait pas paraître sur la photographie en noir et blanc – et dans mon souvenir, le jour de la démolition, le mur de la chambre d’enfant était d’un rose uni, sans liseré. Pourtant, existe en moi une image de cette chambre rose ceinte au plafond d’un très beau liseré ocre ! Je me sens froncer les sourcils à nouveau, pour activer mon esprit, puis je les écarte ; ce liseré ocre est un mystère.
Avec mon crayon, je tente de compléter le plan que j’ai tracé du quartier du Laveu. Plus tôt je m’étais souvenu que la rue jumelle et parallèle à la rue des Éburons était la rue Ambiorix. C’est une rue que je me souviens avoir empruntée avec mon fauteuil il y a moins de dix ans – ce qui me permet d’élaborer cette théorie à propos du liseré ocre : j’ai très bien pu le voir à l’une des fenêtres de cette rue-là, sous le même angle, et opérer un transfert d’une rue à sa voisine. Mais quelque chose ne va pas…
De tous ces souvenirs – celui de cette photographie, de cette rue, de cette neige, puis de la pluie, enfin de la démolition –, l’image autour de laquelle tout se développe est finalement celle d’une chambre d’enfant rose ceinte d’un liseré ocre. Ce n’est plus un détail – c’est le noyau, le trésor clair et net. La perle sur laquelle on focalise son travail. Dans mon esprit, le liseré ocre est précis ; précis comme si je l’avais observé longtemps, ou souvent. J’y vois de petites arabesques bleu ciel, des petits personnages – et ça ne va pas parce que le souvenir de ce liseré ocre ne provient pas d’un décor, d’un mur ou d’une photographie – ce liseré est en moi, et je le projette vers l’extérieur. C’est troublant ; c’est légèrement effrayant.
J’ai passé la journée à lire de vieux bottins de Liège, que je garde, je ne sais trop pourquoi, sous une pile de livres ; des éditions de 1965 à 1981. Et je me suis demandé pourquoi je feuilletais ces pages blanches, surtout à ce moment de ma rédaction ; peut-être voulais-je être surpris, au détour des noms de famille et des chiffres, par une adresse de la rue des Éburons… J’y passais des heures en tout cas ; le bottin de Liège, 1973, 1976, 1977, les pages fines, qui tournent sur la paume, qu’on rabat précieusement.
Je me suis dit que ça allait être ça, le sujet de mon récit ; que c’était ça que mon héros allait exhumer, finalement – il allait tomber en parcourant l’un des bottins de Liège 1973 sur le nom de sa mère, et allait lire son numéro de téléphone ; leur numéro de téléphone ; et mon héros écarquillerait les yeux quand, à côté du préfixe 041, il verrait “Montegnée Marie-Françoise, 42 rue des Éburons, 4000 Liège 88 13 58” – et peut-être cette fiction pourrait-elle, n’est-ce pas, devenir mon mythe d’auteur ; et je pensais déjà à la promotion de mon roman, au personnage de romancier au fédora que je pouvais incarner chez Bernard Pivot – je lui raconterais en direct sur Antenne 2 l’histoire formidable de cette photographie – plutôt de son simple souvenir –, qui m’aura permis, partant d’une allusion blanche sur un fond blanc, lentement contrastée par mes ruminations, d’exhumer le souvenir d’une rue soufflée, à jamais aurait-on cru, des cartes de la ville ; une rue qui, par le simple détail d’un liseré ocre, resurgirait dans l’inconscient collectif de tout un quartier – un liseré ocre qui fera resurgir aussi cette vérité implacable : c’était ma chambre d’enfant, Monsieur Pivot ; elle était de murs roses, bordés d’un liseré ocre, et la jeune femme qui pleurait dans son mouchoir, sur le trottoir opposé, était bien sûr ma mère. Une très belle histoire, j’y songe – et cela en fait le rêve d’un mensonge d’un souvenir d’une photographie perdue représentant une rue qui n’existe plus – par un auteur… qui vient de s’endormir ; et qui ne se souviendra plus de rien à son réveil.
Marthe
C’était un dimanche d’hiver, et Marthe allait nous quitter. J’avais prévu une petite enveloppe, avec un dédommagement pour six mois. J’y avais également joint une lettre de recommandation appuyée, car ce n’était en rien à cause d’un manquement que nous nous séparions de Marthe ; c’était – diable – parce que notre bonne portait le même prénom que mon épouse, et qu’un quiproquo tenace semblait brouiller nos échanges quotidiens.
Bien sûr, nous nous rendions compte de l’absurdité de la situation ; et évidemment nous avions proposé à Marthe un prénom de substitution, même un sobriquet, mais à peine en avait-on convenu que mon épouse appelait Marthe à son chevet, et que j’appelais moi-même Marthe près du four, ou au tisonnier. Nous en avions communément ri, puis nous en avions soufflé, et enfin j’avais fini par pester sur ces malentendus répétés qui, au moins deux fois par jour, faisaient apparaître ici et là Marthe en lieu et place de Marthe.
Notre bonne, heureusement, entendait fort bien tout cela, et s’éclipserait simplement à la fin de son mois, en nous remerciant déjà pour ces quelques semaines.
C’était un cas incongru enfin, cette histoire de prénoms pour une bonne ; je m’en étais enquis auprès de mes proches, et en société d’ailleurs, et souvent on me faisait comprendre que ces histoires de bonnes passaient bien après celles qui les concernaient vraiment. J’appris à ces réponses à ne plus évoquer ma “bluette”.
Ma femme dormait quand j’entrai dans sa chambre. Un effluve de citron salé et de soufre chargeait l’air ambiant. Dans la lueur de l’âtre et celle des bougies proches, la bonne, petite silhouette orange assise sur le lit, plongeait un linge blanc dans une bassine fumante. Elle lavait les bras de mon épouse, lentement, l’un après l’autre. Avant de nous laisser, elle passa le tissu mouillé sur le cou et le front de Madame peut-être dans l’optique de mes baisers. Autour du lit, tous ces petits papiers comme un parterre de square, sur lesquels mon épouse avait pris l’habitude de noter de courtes phrases. Je demandai à Marthe de les ramasser et, pour celles qui m’étaient adressées, de me les apporter dans mon bureau ce soir. Quand Marthe eut rassemblé les mots et fut sortie de la chambre, je m’assis au chevet de mon jeune amour. Je l’embrassai sur le front, puis au cou, avant toute chose, puis évaluai sa peau, ses yeux, ses os. J’observai un instant la course pénible de son buste, penchai la tête pour écouter le lent pouls de son cœur. Je défis les boutons de son haut, dégageai le tissu. Son ventre et ses côtes étaient creusés de bleu, ses seins marbrés de veines étaient galbés d’un film de sueur grasse. Cette histoire de bonne à congédier était, à cet instant, tout à fait déplacée.
Mon amour avait légèrement soulevé le bras, et je remarquai le crayon dans sa main gauche. Je pelai prestement une feuille du cahier posé sur la table de chevet, et la plaçai sous son poignet. Elle griffonna patiemment quelques traits, puis relâcha le crayon. Je lus sa note :
« Marthe »
Je pliai le petit papier dans ma poche, posai un nouveau baiser sur son front, en guise d’assentiment.
Au plus mal de la santé de Marthe, je me tenais debout face au poêle, dans le salon vide, solennel comme je pouvais l’être encore. Les mains sur la tablette de la cheminée, je me demandais si une éclaircie ne tenait pas du fantasme. Et c’est durant cette période difficile que j’invitai des amis à prendre le thé. Bientôt nous parlions de mon épouse alitée et des progrès de la médecine. Marthe, pour sa part, préparait les collations, chauffait les eaux, et se démenait entre les invités, qui finirent par s’enquérir également de la santé de cette pauvre enfant. Ce n’était pas anodin ; d’ailleurs constatant en fin de semaine les traits tirés et le souffle court de la bonne, je sommai Marthe de rester quelques jours dans ses appartements, calme et allongée. Comme elle rechignait, je la guidai moi-même au grenier et, sous les combles, penché sous le faîte bas, je pris sur mon temps pour rafraichir son lit, fis basculer la petite lucarne inclinée, le temps de faire entrer l’air frais, puis refermai le battant de verre craquelé. Obéissante enfin, Marthe s’était couchée, et je lui fis promettre de ne reparaître en bas qu’une fois rétablie. Elle avait un peu de fièvre, me dit-elle, rien de bien grave ; elle serait à nouveau opérationnelle pour ses employeurs après le week-end. Je quittai son débarras et redescendis m’occuper seul de la maison.
Je choyais mon épouse ces quelques jours, la lavai moi-même, écrasai des baisers sur son front à intervalles réguliers. Elle communiquait toujours par ces petits papiers griffonnés, que je lisais à haute voix et auxquels, quand c’était possible, je répondais à l’avenant. Les mots étaient brefs, la graphie laborieuse, le sujet souvent évasif. Puis il y eut le néant. Le noir absolu. Je crus que j’y perdais mon amour. Car deux jours durant, elle n’écrivit plus rien. Je tournai en rond dans sa chambre, ne sachant que faire sans le concours de la bonne, et ce ne fut qu’au soir de Noël que je la vis refaire ces cercles lâches avec son poignet. Elle gratta lentement un mot qui n’en finissait pas. Son visage était livide, ce 24 décembre, ses yeux blancs ; j’avais paniqué comme jamais encore. Je lus son mot.
« Fantasme »
J’appelai Marthe, qui descendit deux volées d’escaliers, et lui demandai de subvenir urgemment aux besoins de Madame – moi, je n’y pouvais plus rien. Elle devait prévoir, lui soufflais-je, une traversée de Liège, s’il s’avérait que les choses tournassent au vinaigre.
Mais, contre toute attente, Marthe passa la nuit. Je ne puis dire à quel point je fus reconnaissant à la vie ce matin-là, quand je vis mon amour adossée à son coussin, léchant, quoique difficilement, une confiture étalée sur une miche de pain. Je restai un instant au pied de son lit, presque incrédule, ne sachant pas qui, ou quoi remercier pour cette soudaine résurrection. Une nouvelle bûche brûlait dans l’âtre, et les draps avaient été rafraichis. Ma femme me dévisageait ; il y avait un petit sourire dans ses yeux ; mais aussi une grande tristesse. Faiblement, elle me dit :
« Marthe nous a quittés. »
Je m’assis sur le lit, pensai à cette jeune employée, tellement brave, tellement dévouée ; c’était elle que je devais remercier, elle sans qui mon épouse n’aurait jamais passé Noël. Marthe me souriait, acquiesçant à la reconnaissance que j’affichais ouvertement sans doute pour celle qui fut notre bonne. Elle accompagna son sourire d’un baiser sur ma joue, et je pris Marthe dans mes bras, pleurai à son retour parmi nous.
Le premier repas convalescent que nous partageâmes se déroula le 4 janvier. Marthe avait pu sortir du lit dès le jour de l’an, mais nous n’avions convenu d’un vrai repas que plus tard, quand tenir debout pour elle serait redevenu anecdotique. J’avais tout préparé seul, exigeant de Marthe qu’elle lût calmement dans le salon, près du poêle, et je remarquai dans ses objections le soupçon de cette fougue qui m’avait séduit lors de nos premiers moments. Je la prenais dans mes bras quand elle me tenait tête, et l’embrassais tendrement, mesurant à chaque instant cette nouvelle chance qui nous était donnée.
Marthe digéra convenablement ce repas festif. Lentement, elle reprit son ineffable coquetterie ; elle voulut que ses cheveux soient brossés, voulut qu’exhalent à son cou les parfums de Paris, étira ses cils noircis de part et d’autre de ses yeux de féline. Nous nous admirions dans le grand miroir placé au-dessus de la cheminée ; ce couple tellement beau, tellement fier, tellement heureux de sa seconde chance. Et je remarquai malgré moi l’enveloppe, que j’avais posée sur la tablette de la cheminée quelques semaines plus tôt ; dans celle-ci, il y avait la paye et le dédommagement de la bonne, ainsi que la lettre de recommandation. Marthe me l’ôta des mains et, jouette, me glissa un mot dans le creux de l’oreille. Puis elle quittait le salon, altière, laissa la porte ouverte et monta les marches de l’escalier.
« Fais-moi l’amour »
Je bus un peu de cidre, laissai passer dix minutes, puis montai retrouver ma femme.
Elle était couchée, nue, son corps rendu orange et rose par les flammes des courtes bougies, et la scène fantastique entièrement vacillait à la bise inclinée de la petite lucarne aux verres fendus. J’entrai penché dans le débarras, et retirai mes vêtements. L’un face à l’autre, nos corps impatients, à genoux sous le faîte du toit, je redécouvrais quasiment ma femme. Je la gobai sur le champ, et elle me goba en retour ; nous n’étions plus que bouches, nous haletions tels des chiens branlés, nous nous mélangions dans une soupe de sueur, et puis nous étions ces liquides onctueux, et nos bouches hurlaient le feu de nos reins, et Marthe s’écartelait tant et plus pour me recevoir encore mieux, pour me recevoir encore pire ; et nous disparaissions au fil de ces heures de torture, pour enfin, derrière la septième colline que nous gravissions ensemble, planter une dernière longue lame qui nous dépeça, nous tua, et nous ne fûmes plus alors que ces glaires entre nous, malaxées et malaxées encore par l’opération du Saint-Esprit.
Quand je me réveillai, le débarras était éclairé par la petite lucarne dans le toit. Marthe dormait encore. Je quittai lentement le lit, sans la déranger, me rhabillai et sortis du grenier. Je m’étirai sur le petit palier, puis descendis les marches, arrivant bientôt au niveau d’une chambre. Je me voyais poursuivre ma descente vers la cuisine, mais, non, je poussai lentement la porte de cette chambre.
Au craquement des gonds, des mouches par milliers s’envolèrent, quittèrent cette masse sur le lit, puis revinrent s’y poser. La pestilence était totale, mais j’entrai tout de même. La bûche dans l’âtre était froide ; je contournai le pied du lit, où des jambes ocres et bleues s’enfonçaient dans le matelas. J’imaginais leurs jus, un étage plus bas, percoler du plafond. Des mouches s’attardaient sur les ongles des orteils. Marthe nous avait quittés, je fis un signe de croix ; mais, par les impénétrables voies du Seigneur, Marthe était revenue.
Un samedi d’octobre
Mon regard se perdait à l’extérieur du magasin ; les gens pressés, pincés sur eux-mêmes, les coiffes plaquées, les pas criblés de postillons… La baie vitrée était un grand tableau de maître gris, pointillé d’à-coups scintillants de phares rouges, intitulé cet après-midi « la Place St-Lambert sous une pluie d’octobre 81 », une œuvre vivante posée sur un miroir troublé par le crachin. Le peintre aura présenté la bourrasque par une maestria de la composition, ceci dans l’attitude contrainte des badauds, dans l’angle précipité des parapluies, dans le monde inversé des flaques noires, dans des virgules gris-rose imbibant les visages. Dans la moiteur confinée et calme du magasin, je me souvenais parfois que je suivais ma mère. Elle regardait les belles robes, pour se faire rêver elle aussi à ses propres scintillements rouges et ses miroirs troublés. Elle compulsait les vêtements comme on lit un magazine, égrainant les pages colorées de la mode du moment, s’arrêtant sur un ton ou un autre, penchant la tête à gauche et à droite pour avoir deux points de vue (sans doute faisait-elle cette gymnastique mentale d’oublier simplement qu’elle fût debout là, dans ce magasin, afin de découvrir l’étoffe comme par inadvertance, comme Ève découvre le Serpent, en a une idée innocente, en fait la connaissance) ; et, cependant qu’elle masquait le prix du pouce pour faire durer le rêve, elle se permettait d’anticiper réellement le trajet du rayon à la caisse, le vêtement et son cintre sous le bras, nous frottant les cheveux à mon petit frère et à moi comme pour nous traiter gentiment de canailles, de l’avoir laissée penser qu’elle pourrait acheter cette robe-là, projetant sur nous son moment d’égarement, et mon petit frère restait statique, les yeux grands ouverts dans son petit manteau ; les mèches de travers d’avoir été frottées il ne devait pas comprendre ce que nous faisions là, pourquoi nous nous étions arrêtés de marcher sous la pluie ; il se malaxait le nez, un petit nez sale, me suis-je dit, un petit nez sale au milieu de ses joues plaquées de terre ; et je savais que je l’étais aussi, sale ; nous avions trainé un peu partout le matin de ce samedi d’octobre, nous avions joué dans le jardin, et, en quelques coins de rue, par les contingences maternelles, nous étions là, tous les trois, croûteux, au centre-ville, sous le regard perché de la vendeuse, à agir comme de vrais clients, à mimer un peu des airs qu’on n’avait pas en semaine ; c’était samedi, devait se dire ma mère, on pouvait rêver un peu le samedi, peut-être même aller jusqu’à la caisse avec la robe rouge scintillante et faire l’étourdie à mi-chemin car on aurait oublié le carnet de chèques du père, et je lisais cette hésitation sur le visage de ma mère ; jouer avec la vendeuse cet acte-là ou non ?, ce petit jeu pour se faire un peu mousser – puis maman décroche le cintre, elle marche un peu avec la robe rouge scintillante sous le bras, mais la remet immédiatement en place ; la vendeuse, occupée avec une vraie cliente, n’a pas voulu jouer la petite scène. Nous avions gagné la porte vitrée, « parce que personne ne voulait nous servir », et maintenant nous étions sur un trottoir de la Place St-Lambert, à même l’œuvre du peintre, le tableau pas encore sec, piqués que nous étions à la tête par mille aiguilles glacées, et ma mère nous tirait par le bras, et nous nous engouffrions déjà dans une bouche toute proche, une nouvelle porte vitrée qui se rabattait sur le silence relatif ; mon frère se tenant là, ne tentant rien pour déchiffrer le visage de maman, s’enquérir de cet accès d’on ne savait trop quoi ; devant nous se précipitait, à la lueur de néons gris, une gorge d’escaliers sombres, que nous descendions depuis une minute. Je ne voyais pas le bout de cette gorge ; il me semblait que nous gagnions un quai de métro peut-être, quoique je ne nous en connusse pas à Liège ; derrière nous maintenant, la bouche d’entrée semblait petite là-haut, un carré clair, le ciel fâché de Liège, et sa sortie en dessous de nous n’était pas encore visible. Le silence était devenu total au fil de la dénivelée, et il me semblait voir, à intervalles réguliers sur les murs, des encarts publicitaires représentant un plat de grosses frites stylisées. Au bout de nos crampes, et du souffle rauque de ma mère, il y eut une nouvelle porte vitrée, derrière laquelle je devinais d’emblée des tables et des chaises ; nous entrions tous les trois, nous deux autour de maman, comme à l’église. C’était une sorte de cantine peuplée de gens discrets, transportant au ralenti des plateaux bruns chargés d’une assiette et d’un verre. Je voyais de grosses frites fumantes et des jus d’orange ballotant. À notre gauche, un rail composé de trois tubes chromés serpentait sur dix mètres, longeant des petites fenêtres à battants. Maman avait pris un plateau brun, et s’arrimait déjà au début du rail ; je décidai de prendre moi aussi un plateau, mais maman m’arrêta ; un seul suffirait. J’observais le visage illuminé par en dessous de ma mère, qui dévorait du regard ces petits plats posés derrière les vitres, mais elle glissait encore, s’arrêtant en face de chaque assiette, repartant à chaque fois, et j’aperçus qu’une femme, de l’autre côté des vitres, nous suivait pas à pas, une louche à la main. Mais comme au Sarma, ma mère ne prenait rien, et la femme derrière la vitre prit le parti, en fin de rail, de servir le client suivant ; mais ma mère claqua des doigts devant les soupes à 10 francs, et la femme s’exécuta, ployant sa louche trois fois sur trois bols blancs. Nous nous arrêtions encore au niveau des desserts, et maman avait les yeux grands ouverts quand elle me demanda si je voulais un éclair au chocolat ; je dis « oui », et nous glissions vers la caisse. Maman sortait un billet de 50 francs, à la manière de ceux qui en ont plusieurs, et nous marchions dans les allées de cette cantine souterraine, à la recherche d’une table pour trois. Quand nous nous sommes assis, mon frère a vu un éclair devant lui et a voulu mordre dedans, mais maman lui a tapé la main et a posé le bol de soupe devant lui. J’avais les yeux cerclés, lourds, le nez un peu chargé, je me sentais d’une tristesse infinie dans ce hangar, et je refusais de lever les yeux vers ceux de ma mère, de peur d’y lire notre détresse, sa confirmation en quelque sorte, ou de regarder en face l’innocence de mon petit frère l’énorme cuillère dans la bouche, le regard de biais vers mon éclair sur le plateau brun. Une famille mangeait à côté de nous, et je préférais m’y perdre ; une mère terrifiante, énorme, et deux pauvres chiards, un petit, un grand, très maigres. Le petit ouvrait sa bouche en grand pour faire entrer la cuillère de soupe en entier, et la mère me fixait, et j’y vis les yeux de maman, son impuissance, sa tristesse hagarde et dépassée ; puis le petit avait fini sa soupe, et la mère claqua dans les doigts pour signifier la permission de manger le dessert ; et mon frère à ma gauche gloussa, et j’entendis son sourire embêté quand il poigna dans mon éclair au chocolat. Maman et moi croisâmes malheureusement nos regards et nous avions la bouche grande ouverte sur un pleur tellement gros qu’il ne voulait pas sortir. J’avais la certitude que nous ne quitterions jamais ce quai de métro qui n’existait pas, et que, le reste de notre vie, nous la passerions à regarder à travers la porte vitrée le petit carré de ciel gris de la Place St-Lambert, qui se rapetisserait au fil des décennies de grosses frites, d’éclairs au chocolat et de claquements de doigts.
Christelle
Tu dois lâcher prise. Tu dois perdre le contrôle. Tu dois accepter de tomber. J’ignorais combien le Dr Jacqueline, ma vieille médecin de famille, avait eu de façons de le dire ; ni à quel point sa patience était mise à l’épreuve quand systématiquement à ces paroles je persistais, comme si elle n’avait rien dit du tout, à annoncer qu’il n’y aurait donc jamais rien à faire, que c’était comme ça ; elle finissait son café, consultait sa montre et, puisque sa millième visite ne serait finalement que ça, une millième visite, elle embrayait sur les ajustements tâtonnants de ma médication. Je la voyais assise, baissée sur sa mallette en cuir noir, son carnet jauni épluché dans la paume, penchée encore, étirée vers le téléphone qui serpentait sur mon plancher, puis elle se redressait, hissait l’appareil dans ses jupes larges, chaussait patiemment ses lunettes, et pendant que dans le combiné elle parlait à Christelle, qu’elle lui divulguait sa nouvelle ordonnance, moi j’imaginais Christelle, au bout du fil, synchrone derrière le comptoir de sa pharmacie, elle et son sourire de bande dessinée, que j’invoquais chichement dans mon petit salon d’une pensée amoureuse, et qu’elle arborerait peut-être parce qu’il était question de moi, de mon traitement, de mon bien-être, et que j’avais cette impression que nous étions, malgré tout, malgré les aléas, malgré le labyrinthe des rues, que nous étions, mais je l’avais peut-être imaginé, ce petit quelque chose l’un pour l’autre ; et d’ailleurs, par un jeu auquel je m’adonnais à chaque fois que le Dr Jacqueline lui téléphonait d’ici, un jeu où j’intervertissais les rôles, j’étais maintenant tout à fait derrière le comptoir, au bout du fil, à la place de Christelle, et j’imaginais moi-même Christelle dans mes appartements, à côté du Dr Jacqueline, occupée à déchiffrer éperdument sa grande bouche grise, à la recherche du sourire qu’au bout du fil je déployais peut-être en écho du sien. Je fixais le Dr Jacqueline, et mon visage était illuminé par ses grosses commissures, jusqu’à mes yeux, perdus sur ce fantôme de la bouche de Christelle, ses dents fraiches qui se superposaient au vieux dentier fumé, que je voulais sucer, pour goûter ce film sur l’émail, que j’imaginais mentholé, et je m’octroyais encore bien en pensée, comme un petit cadeau honteux que je ne méritais pas, son petit rire bref qui lui surgirait par inadvertance, qui cascaderait au dépourvu d’un bon mot du Dr Jacqueline, et ce visage ensoleillé qui dégringolait d’un rire spontané, tellement soudain qu’il l’obligerait à se poser une main sur la poitrine, pour se rattraper, ce visage, comme s’il explosait au mien, me faisait détourner une tête pudique, et je me levais un peu, pour me fouetter le sang, pour troubler le fabuleux mirage. Mais j’y revenais, comme assoiffé, avide de poursuivre une exploration qui allait, j’en avais bien peur, plus loin que d’habitude ; le fantôme des yeux de Christelle se posait sur moi, son sourire craquait, sa bouche comme interrompue au plein cœur d’une illusion auditive fascinante, elle disait « Oui, oui… », et elle posait ses deux jolies mains sur le cornet du téléphone, pour changer d’oreille, comme pour passer de l’anecdotique à la confidence ; je me déplaçais, et elle penchait la tête, me scrutait ; à contre-jour de la fenêtre maintenant ses cheveux blonds étaient couronnés de blanc phosphorescent ; elle avait croisé ses fines jambes et me fixait encore et encore, mais par en dessous cette fois, son rouge à lèvre retroussé, comme si au bout du fil le Dr Jacqueline lui racontait le cochon que j’étais réellement, et j’espérais qu’elle lui disait tout, dans le détail, que ses lèvres se tordissent un instant comme à une odeur de soufre puis se déploieraient à nouveau d’autant plus rapidement qu’elle ne croirait pas en sa chance d’être là, d’avoir pris son après-midi pour venir me porter mes cachets, un après-midi entier devant nous, disaient ses yeux mi-clos, ses pupilles proches de son front alors qu’elle baissait le cornet sur l’appareil en un petit déclic grelottant ; je constatais notre position à tous les deux, un bouton lâche sur son chemisier m’offrait un pli rose, du coton rouge et un parfum boisé, chaud comme l’effort, la peur ou la pulsion ; j’ai tendu mon bras vers elle, son souffle était rapide, et trois autres boutons ont sauté par terre, ricochant sur un parquet que nos quatre jambes quittaient dans un bruit de ressorts tordus.
Je venais de lâcher prise, de perdre le contrôle.
J’avais accepté de tomber.
La Tringle Haribo
J’ai un souvenir de mes dix-sept ans, lorsqu’un après-midi ensoleillé d’été où Madame Jacqueline m’avait glissé un mot à l’oreille, et que par une magie qu’il m’arrive de classer parmi les « vraies magies », comme les épiphanies ou les sourires bienveillants que parfois l’on m’adressait et que je pensais ne pas mériter – par une de ces magies donc, le murmure à l’oreille ne me sembla doté d’une signification qu’une bonne minute après que le menton de Madame Jacqueline se fût escamoté, lors d’un après-coup, une lenteur, un retard, dont j’aurais pu me désoler, me morfondre (car ce retard chez moi s’ajoutait à bien d’autres), mais plutôt donc le délai me fit voguer bien ailleurs que dans mes dénigrements, et m’entraînait dans le détail d’une image mentale tout d’abord, comme un panache coloré, un rêve qui prend la place de l’éveil, un cliché électrique, mais bientôt peut-être un court-métrage, qui zébrait sous mes paupières mi-closes, soixante secondes de déconnexion pas davantage, ou justement d’une connexion totale, durant lesquelles je n’ai réellement plus été du tout l’émetteur des actes dépeints au milieu de cet orage doux, mais le récepteur avide de la projection privée, intime ; car Madame Jacqueline venait de me confier que Claudine avait guéri de son acné, comme par un miracle qui à l’aube de ses premiers bals galants tombait fort bien ; et justement pour moi le miracle, la magie, se trouvait bien ailleurs qu’en cette histoire de crèmes apposées sur les peaux, mais pouvais-je lui avouer, à elle, sa mère, que nous avions baisé tellement et souvent que les joues roses et beiges de Claudine au bout de nos violentes acrobaties canines passaient au rouge vif et au jaune citron, que ce pouls, finalement, que ces veines, leur réseau sous-cutané de pus, avaient fini par s’expurger aussi radicalement que nous nous expurgions l’un l’autre ?, non je ne pouvais dire ça à Madame sa maman, et de toute façon cette minute d’épiphanie durant laquelle je repensais à ces quarante après-midis de gymnastique phagocytait totalement toute intelligence capable d’en faire une anecdote ; et quand bien même, comme je l’ai dit, je vivais cette minute tout à fait ailleurs qu’aux côtés de Madame Jacqueline – je me demanderais plutôt si cette épiphanie fût ma première expérience de la nostalgie ; et puis qu’aurais-je pu dire à Madame sa maman à moins d’utiliser les histoires d’abeilles – alors qu’il était plutôt questions de chiens (et mes pensées allaient à Kazan, le doberman gigantesque d’Emmanuel, toujours haletant aux nouvelles visites, et à ses griffes qu’il plantait aux ailes des voitures et dans nos épaules de pâte rose, des petits sécateurs de précision que j’imaginais au bout de mes pattes quand le quart d’heure que nous passions Claudine et moi à râler l’air chaud de nos gorges déployées et douloureuses (douleur que je n’aurais jamais supportée en dehors de ces coïts, mais qui n’existaient simplement pas quand mes fesses alternaient frénétiquement le rose et le blanc dans une dernière ligne droite qui, nostalgie, me faisait un peu trembler la patte, là, devant Madame Jacqueline, et je sentais mon regard un peu coupable posé sur elle, qui me fixait pourtant avec la bienveillance et le contentement d’avoir surmonté ce problème d’acné expurgée)), et alors que je me remémorais nos typiques dernières minutes, mes yeux voguaient sur la vitre derrière Madame Jacqueline, où la femme de ménage hissée sur un petit tabouret examinait la tringle, pendant que j’étais occupé à disserter de la nôtre enfin (nous tringlions innocemment, sur des musiques de Michèle Torr, et les costumes de Donald Cardwell gisaient en boules à nos pieds nus), puis la bonne aspergeait son pschitt, et c’était tellement ça – une femme de ménage sous amphétamines qui viderait rageusement son Ajax Optimal en mitraillant la détente sur une fiente coriace incrustée au milieu d’un battant, à tel point que le mimétisme pouvait se poursuivre jusqu’aux tendons de son index blanchi sur la mécanique de la pompe, le long de laquelle coulait pareillement l’alcool pur – pareillement s’entend, ça reste entre nous, mais il m’est passé par la tête, à ce moment-là, par les sens, parce que montait en moi à la vision du jet frénétique comme une pulsion de dégorgement, m’est donc passé par la tête le souvenir incongru du simple contact de l’arrière des cuisses de Claudine sur le devant des miennes, c’est-à-dire ce contact subtil que je percevais malgré les sensations brutes de l’enchâssement (là je pense à cracher soudain ceci à Madame Jacqueline : « que ce n’est pas du tout les onguents au miel mais nos baises violentes qui avaient fini par expurger à coups de bite le pus hors des joues de Claudine, » mais vous comprendrez), donc voilà, quand je parle de « magie véritable », il est aussi question de cette incongruité qui me fait ressentir le léger frottement d’une cuisse comme aussi essentielle que le pouls sacré qui me faisait crever, et qui s’éternisait à l’intérieur d’un pouls de plaisir qui s’éternisait, et qui finissait par nous transformer Claudine et moi en un unique cadavre à cent quatre-vingts battements par minute, une masse qui s’effondrait comme dégingandé, ôté pour ma part, avait-je envie de supputer, de mon souffle de vie, car venant de la transmettre ; je pouvais imaginer que mon travail était accompli sur cette Terre alors, selon le Tout-Puissant, et que celui de Claudine venait simplement de commencer, si ce n’était pour les cachets desquels encore une fois il ne serait pas judicieux de parler à Madame Jacqueline évidemment, puisqu’ils disparaissaient des siens enfin ; et donc alors que sa maman tentait je crois de lire sur mon visage (…le soulagement de l’acné de ma bonne amie ?), je fus tenté de lui raconter mon rêve, mes quinze minutes de gloire, mes quarante fois quinze minutes de célébrité, surtout leurs trois dernières minutes à chacune, où Claudine venait déposer l’arrière de sa tête sur mon torse glabre, et où je ne voyais plus que le rouge vif de ses joues, le jaune citron de son pus et le blanc cassé de cette grimace qui lui poussait ; je les voyais par au-dessus, inversés, et c’était le rictus qui n’allait pas aux jeunes filles bien je pense, la bouche tordue comme d’avoir reniflé un fromage redoutable, le nez palpitant qui s’apprête à éternuer dans son ventre, les deux quenottes comme celles d’un petit cabot, qui apparaissaient des deux côtés, et cette impression grandissante, jusqu’à la transmission de mon flux d’acide désoxyribonucléique, de piloter par les épaules une jeune actrice prometteuse des quartiers d’Amsterdam ; chose que je ne pouvais dire non plus, cependant que ma lippe se chargeait de tous ces adjectifs abominables, qui menaçaient de sortir d’une manière ou d’une autre, que je devais cracher ; et il me revenait le droit je crois d’éructer un pléonasme au moins, un double sens qui, par celui que je ne comprendrais que trop bien, satisferait la lubricité qu’évoqueraient à jamais chez moi cet agencement de rouge, de jaune et de blanc qu’était le visage de la Claudine que Madame Jacqueline ne connaîtrait jamais, et je pensais à cette « magie » dont je devais par pudeur et bonnes mœurs faire preuve ; et puis, la minute fut passée, mon hallucination s’était étiolée, alors j’avais parlé au sourire suspendu de Madame Jacqueline, j’avais dit mon rêve rouge, jaune et blanc, cependant de ma bouche ricochèrent durant un temps que je ne saurais quantifier, mais qui en même temps fut assez long pour contenter tant les yeux de Madame Jacqueline que ma pulsion de raconter à couvert le Malin indubitablement présent sous ce toit (et sous le toit de la grange et celui du moulin), durant un certain temps donc ai-je raconté ce rêve rouge, jaune et blanc, mais abracadabra, de ma bouche le songe sortit rubis, or et neige – désincarné, sauf pour moi bien entendu (incarné, in carne, dans la chair de la chair de Madame sa maman), le soufre et le gaz sortaient de mes idées en tant que sel et de parfum, et quand je me fus tu, ces euphémismes, la pierre rare, le métal précieux, cet état de l’eau, le sel et le parfum parisien voguaient autour de nous, dans la nouvelle clarté des fenêtres rincées, une histoire de princesses fantastique, jusque dans les rides de ces yeux maternels qui me souriaient.
Le pont Kennedy
C’est deux accidents qui surviennent presque simultanément au milieu du pont Kennedy. Le premier implique une Citroën verte qui, après avoir décrit un arc sec sur les pavés humides, a embouti une Peugeot bleu ciel – les deux conducteurs sont sortis de leur auto pour s’empoigner et, tout à coup acculés à la rambarde du pont, les badauds pantois ont ravalé leur souffle – ; la seconde péripétie, bien plus terrible, survient ensuite : alors que Michel constate passivement les gorges béantes du peuple bouleversé, sans crier gare apparaît devant lui :
Constance, la Constance, sa Constance.
Alors, Michel se dit que c’est quelque chose, quand même, ce tableau, et il fait un petit cadrage discret avec ses doigts ; deux automobiles encastrées sur les pavés d’un pont, deux hommes qui en sont venus aux mains, devant des spectateurs stupéfaits, dont Constance, la main droite sur ses clavicules, qui rayonne tout à fait, et il se tient là, avec ses pouces et index en L, comme devant un évènement historique qu’il se doit d’immortaliser, comme s’il allait devoir en parler durant les années suivantes, ou peut-être comme s’il s’agissait là de la clé de voute de son histoire avec les femmes, ou peut-être tout simplement est-ce là le sujet du roman qui le rendrait célèbre ; et maintenant à la recherche de son carnet et de son stylo, Michel enfouit ses mains dans les poches de sa veste en lin (et il s’attendait presque à toucher du polyester, le tissu de son anorak d’alors, de l’époque de Constance, d’il y a 20 ans, et il pourrait prétendre que c’en est, du polyester, juste le temps de cette petite analyse – « analyse » est le bon terme), et il fait basculer la couverture du carnet, et il regarde, enregistre, note et extrapole. Il est debout, à rebrousse-poil, face à ces gens obnubilés, tenus en respect par ces deux épaves encastrées et ces deux hommes en pleine lutte. Et il écrit sur la page vierge : « J’écris ceci au moment où je vois Constance », comme si ce gribouillage était l’autographe d’un chanteur célèbre, comme si ça prendrait de la valeur avec le temps, quand, dans 20 autres années, il retomberait sur le carnet, et verrait ce texte griffonné en ce jour d’avril 1981 où il a revu l’amour de sa vie – il se dirait que le carbone écrasé de son crayon est « contemporain » de l’évènement. Quand il a vu Constance, il s’en souvient – c’était y a 30 secondes –, il a fait machinalement un pas en arrière, pour qu’elle ne le voie pas, et de toute façon, un badaud arrivant en sens inverse d’elle, qui pouvait être n’importe qui, n’aurait à ce moment-là attiré l’attention de personne, comparé à ce cirque à ciel ouvert, cette tôle froissée et ces deux hommes rustres qui se démenaient dans les phares de leurs automobiles cabossées, dans le cône desquels on pouvait voir, même si on ne le sentait pas sur soi, le petit crachin qui faisait reluire les pavés bombés. Et les badauds restaient là, statiques, ne clignaient pas des yeux, et le halo des phares blancs et rouges était le centre du monde pour eux, proposant une boule de lumière chaude criblée de lames de bruine blanches et rouges, comme un foyer autour duquel tout le village se rassemble, visages illuminés, hypnotisés, observant calmement l’acrobatie des deux gorilles, alors que Michel dessinait scrupuleusement un plan de la scène, de l’emplacement précis des acteurs et des figurants debout comme à la messe, silencieux, en pâmoison devant le curé qui raconte par gestes brusques comment tout se terminera, dans les lumières blanches et rouges, et Constance ne cligne toujours pas, le bout de ses doigts sur ses lèvres, ses ongles coupés courts (Michel s’en souvient et note), ses cheveux châtain à la pinup, surmontés d’un chapeau comme c’était la mode dans les années 60, ce qui correspond très bien à sa robe surannée, mais qu’on ne s’y trompe pas ; Constance, en ce jour d’avril 1981 respire la clarté, elle est magnifique, Constance est tout simplement belle dans sa quarantaine, et Michel, durant ces années où il a vécu l’amour avec d’autres femmes, lorsqu’il se demandait ce qu’était devenue Constance alors, s’imaginait un visage, le façonnait, année après année, et c’était celui-ci qui apparaissait, celui-ci exactement, ce visage qui, déjà, quand ils étaient adolescents, se suffisait tout à fait à lui-même ; à peine avait-elle pris l’habitude d’épaissir un peu ses cils, un bout de noir de part et d’autre de son visage, des ailes de papillon – quand Michel allait chez elle, dès janvier 1960, et se retrouvait innocemment dans ce sanctuaire de filles, leur coiffeuse et leurs tiroirs, et ses mines qu’elles prenaient, s’imaginait-il, quand elles étaient seules, ce que parfois Constance oubliait qu’elle ne fut pas, alors qu’il était juste derrière elle, à la regarder, à imaginer ses gestes une fois qu’elle le serait vraiment, à imaginer son corps quand elle se déshabillerait et ses baisers envoyés au miroir quand elle surprendrait sa silhouette en pied ; il s’en était fait toute une imagerie mentale, particulièrement persistante, rêverait qu’un jour, sans savoir d’où ça lui venait, il embrasserait ce dos, qui battait présentement contre le tissu de son haut, écraserait ses lèvres sur ce fin duvet, et deviendrait honteux, et peut-être que ça ne se passerait pas plus tard qu’à leurs 15 ans, que « tout à coup » Constance agirait comme sa grande cousine avait agi, et chercherait des baisers en ricanant et le repousserait toujours quand ça devenait trop drôle, en faisant ce geste du plat de la main parce qu’on les avait forcément entendus, puis cet autre geste de la même main pour le ramener dans son petit théâtre de simagrées, régi par ses lois exclusives ; jusqu’à cet après-midi dans le jardin où elle lui avait une fois pour toutes proposé son con, pour qu’il souffle dedans pensait-il et il avait joué le jeu en mordant le hérisson à pleines dents – un hérisson qu’il imaginait bien différent chez Constance, moins obscène, peut-être un citron, si on voulait ; et il toussait de temps à autre pour que Constance se souvienne qu’elle n’était pas seule devant sa coiffeuse, pour éviter vraiment que ça lui prenne tout à coup, d’avoir 15 ans, car enfin il craignait un peu d’être confronté au citron trop vite, ou tout court. Mais Constance et Michel avaient fini par avoir ces âges-là, et il n’y avait eu aucun citron, aucun hérisson. Ils évoluaient plutôt maintenant dans une sphère émanant de leurs deux gaz personnels, son effluve acre à lui, son lait caillé à elle, qui fermentaient dans la petite chambre où ils lisaient en silence, et qui semblaient éclore au moindre de leurs mouvements. Et ils avaient passé des après-midis entières au milieu de leurs émanations, à écouter des disques, droits comme des i, pour limiter la diffusion de leurs phéromones autour du meuble-platine en acajou du grand-père de Michel ; chacun à leur tour en charge du 45 t qu’ils fredonneraient les yeux fixés sur le jardin en contrebas. Michel s’était rendu compte assez abruptement que Constance savait qu’elle lui plaisait – le franc était tombé au cours d’une de ces séances d’écoutes, alors que la manigance datait –, elle multipliait les contacts physiques à chaque fois qu’elle réclamait une faveur ; un verre d’eau, la lecture à haute voix d’un chapitre, l’enregistrement d’une cassette ; il lui suffisait d’accompagner ses demandes d’une main lâche qui court le long d’un avant-bras, ou d’une bottine posée sur ses souliers. Elle croisait les jambes sur les siennes, et elle faisait une moue jusqu’à ce qu’il obtempère ; il y avait eu cette fois marquante où elle avait enlacé Michel afin de mimer sa rencontre d’hier à la gare avec Muriel.
Dans la vie de tous les jours, Michel ratait tout – l’école, le sport, la solitude –, ses refuges habituellement placides lui semblaient tout à coup inextricablement complexes ; quelque chose en lui exigeait qu’il brise une paroi invisible, impose enfin son torse, à la face du monde et à celle de Constance ; qu’il pose ses conditions sur absolument tout ; et ce qu’il voulait par-dessus tout, c’était de manger Constance. Et il avait ragé face à cette incongruité, avait préféré choisir, pour que cette boucherie reste une blague, de la repousser violemment, de la nier. L’unique solution pour ne pas l’avaler ronde était de devenir bête et méchant, sans aucune raison, et de lui fermer la porte de ses 17 ans.
Ce fut une prise de distance innommable, terrible ; mais cette mise au ban était un mal moins définitif certainement que d’arpenter la falaise abrupte, la pente glissante, qu’était le simple contact avec sa peau de brune.
Car quel était ce goût dans la bouche de Michel quand Constance le fixait, ou celui, redoublé, quand elle ne le fixait pas, quand elle parlait, ou, redoublé, quand elle se taisait – sinon le suc cannibale ?
Il ne l’avait plus vue durant deux mois, et il apprit au hasard des conversations que les parents de Constance s’étaient quittés. Michel se demandait si elle allait déménager. Le plus loin possible. Que sa quête pour la retrouver au bout du monde soit parsemée d’embûches, et échoue.
De toute façon, il n’était pas allé au bout du monde ; il s’était contenté d’arpenter Liège cette semaine-là, puis cette année-là, en espérant toujours qu’elle ne fut jamais où elle avait l’habitude d’aller. De toute façon, à force d’éviter Constance, Michel avait rencontré une autre fille ; avait rencontré une autre vie, un autre job, une autre assurance-vie, la peau d’un autre dos. Et en ce jour pluvieux d’avril 1981, vingt ans plus tard, il allait retrouver sa femme et ses enfants, de l’autre côté du pont Kennedy – quand deux voitures, une Citroën verte et une Peugeot bleu ciel s’étaient percutées, et il avait entendu les gens ravaler leur souffle quand les deux conducteurs avaient fondu l’un sur l’autre, et il avait ravalé le sien quand il avait croisé la silhouette de cette apparition, là, debout ; et il avait fait un pas en arrière, avait patienté, méditant tout ce que cet impromptu lui inspirait ; puis la foule, et le visage de Constance furent illuminés d’un halo bleu pulsant ; une voiture de police freinait, les agents dispersaient maintenant les badauds, aveuglaient la scène, et le tableau s’éparpilla dans le pouls des gyrophares, et il ne resta plus sur le pont Kennedy que deux épaves et quatre hommes enlacés, et dans la bousculade Michel perdit toute trace du fantasme, et dit tout haut « Justine, Justine » comme pour invoquer sa femme par-dessus tout ça, et, répétant ce prénom à l’envi, décida de ne pas se retourner, de ne pas dévier hors du temps, et se mit à marcher d’un pas résolu vers le nord de la ville.
La réalisation surprenante
Il y a cette réalisation surprenante : je connais quelques bribes de l’histoire de cet homme qui dort dans son bain froid.
J’ai longtemps d’abord contemplé cette image mentale qui s’était imposée à moi, par hasard pensais-je, d’un individu allongé dans une baignoire – sans qu’au fil des heures jamais elle évoque quoi que ce soit ; tout ça parce que, souffrant d’insomnie, mon esprit s’était fatigué de dépeindre la mer et les oiseaux, et s’était déconnecté sur cette pensée résiduelle – un anonyme dans son bain –, plan fixe que j’avais fini par accepter, tant qu’à faire, et ç’aurait bien pu être seulement ça, une projection fugace, qui s’étiolerait au matin. Mais peut-être fut-ce un détail ou un autre, dans la posture de l’homme, qui, à force de sombrer devant mes yeux secs, avait fini par me mettre en phase avec la scène : possiblement ses bras en corbeau sur le rebord – possiblement le mégot pincé entre deux phalanges de sa main gauche ; enfin bon quelque chose m’avait dans ce tableau rappelé une péripétie que j’avais, j’en étais sûr, déjà observée concrètement.
Les yeux toujours fixés au plafond, je me souviens m’être dit que c’eut été un comble que l’homme pique du nez dans l’eau au point de se réveiller ; parce que, là, si ça se passait bien comme j’en étais presque à l’anticiper, alors j’avais immanquablement été témoin de ceci – et connaissais cette histoire – ou quelques bribes de l’histoire – de cet homme qui dort dans son bain froid.
Et au bout d’un temps le nez de l’homme a bien fini par piquer l’eau – et ses ailettes ont eu comme un réflexe ; alarmé, il a gigoté et, les coudes toujours sur le rebord, il a ouvert les yeux.
Perdu, comme si je naissais là, par la tête, le torse sec à moitié hors du liquide, les cendres de ma cigarette saupoudrées dans l’eau comme un film plaqué à mes côtes, et mon mégot toujours entre mes phalanges, que j’ai porté à ma bouche, comme si de rien n’était – alors que la réalisation surprenante jaillissait, aussi étrange que ça paraisse, comme un vieux rêve lointain.
Le bal de ma fille
Devant moi se tenait le jeune homme qui allait accompagner ma fille au bal de la fin de l’enfance. Je toisais le môme, ma tête en amont de la sienne, la goule méprisante, les bras croisés… J’avais vu tant de pères agir de la sorte face à ces petits mâles ; c’était un jeu de rôle par convention, en quelque sorte. Par respect de celle-ci peut-être avais-je décidé, à un moment choisi, pour accomplir la passation de pouvoir, de simplement baisser les yeux devant le gosse. Mais mon regard scrutateur au lieu de cela s’était perdu dans le vide, et j’avais tourné la tête vers la cuisine. Un moment d’absence, de déconnexion ; tout ça m’emmerdait, m’étais-je avoué ; c’était long et j’avais envie d’une bière. Non, je n’avais jamais eu envie de bousculer l’ado, je ne ressentais pas l’étranglement des jalousies, ne m’offusquais même pas de l’inéluctable scène rose et rouge de ma petite Claire écrasée, éperdue dans l’araignée des membres, terrifiée, plaquée soudain de confiture à la cerise, puis de son appel au souffle saccadé à 11 heures du soir pour que je vienne la chercher et que je ne lui dise surtout pas que je l’avais prévenue, mais que je la rassure, que j’essuie ses larmes de cheveux collés, que son front brûlant finisse par se nicher dans ma grosse épaule, et qu’elle dorme toute cette histoire hors d’elle. Non, j’étais dénué de tout cela, semblait-il ; dénué de ma paternité. À tel point que je craignais toute la suite de cette procession : Claire, dans sa chambre, qui allait apparaître en haut de l’escalier blanc, dans une robe lourde et précieuse (précieuse et hors de prix pour Claire, mais ce déguisement de bal masqué, dans les faits, aura coûté moins cher qu’un casier de bières déjà bu), et d’ailleurs ce garçon, qui ne me fixe plus, je vois maintenant le blanc sous ses iris, il fixe le haut de l’escalier par delà mon épaule, et je souffre de me déplacer au pied des marches, à assister à cette lente dégringolade pédoérotique, et Claire tout là-haut arbore comme je le craignais ce visage émerveillé, non pas émerveillé par ce qu’elle voit, mais plus précisément par ce qu’elle pense que nous voyons d’elle, et ça se résume en une scène de film qu’elle a vu cent fois en VOD, où la jeune princesse descend lentement les marches blanches sous les regards incrédules et émus du rez-de-chaussée ; mais je ne suis pas incrédule ou ému, je suis juste ennuyé, mais, trop triste pour ne pas m’y plier, je lève les sourcils et attends le premier pas lent de Claire dans l’escalier, et mes larmes, qui finiront je pense par poindre, seront de tristesse pure de ne ressentir que cela pour la chair de ma chair qui s’imagine princesse Netflix alors qu’elle est, disons-le, tellement misérable tout là-haut, parcourue du front proéminent de son grand-père, qui ne la quittera jamais, pas plus que les malheureuses dents de sa mère, ni ses courts bras olive, hérités de papa, couverts tant bien que mal par une lotion que nous avons patiemment choisie ce week-end chez Ici Paris XL où elle m’a traîné et où la vendeuse a eu le même regard triste et compatissant quand elle a levé les yeux sur ce père et sa gosse pleine de rêves, au physique qui tourne déjà mal, une réalité dans laquelle on ne peut se complaire qu’en fantasmant sur les comédies romantiques inclusives de Disney Plus, et en s’enfermant de manière irrationnelle dans les chimères de l’insertion dans la société des gentils laids du quart-monde. Claire me regarde, souriant entre deux pas, une main survolant la rampe, l’autre soutenant le bout de son châle blanc, et sa petite poitrine se nourrit de ma fierté inexistante, celle que je mime malgré moi, et cela semble l’emplir de joie et d’oxygène, son rouge à lèvres (Ici Paris XL) appliqué trop parfaitement, selon une virgule que lui a apprise la vendeuse, un hmmm sur un Sopalin après l’application, un geste qu’elle gardera dans le poignet jusqu’à sa mort. Claire ponctue chacun de ses pas d’une sorte de génuflexion, comme la mariée sublime qui vogue dans ses yeux, là, entre les siens et les miens ; le garçon à mes côtés n’existe pas encore ; ce n’est pas lui qu’elle rejoint, c’est d’abord moi qu’elle quitte, c’est entre elle et moi, et ça la terrifie, comme prévu par l’épisode 4 d’une saison 3 ; génuflexion, le garçon à côté de moi bouge un peu sur place, il me regarde parfois, j’ai un peu de peine pour lui aussi, pour l’horreur qu’il va vivre, pour ce rêve qu’il va devoir maintenir jusqu’à sa morne saillie sur le tambour rose parcouru des premiers soubresauts de la grande désillusion de la vie, peu importe où ça arrivera, ou si ça arrivera bien à 10 ou 11 heures, au beau milieu de son rêve à elle, ou demain, quand se seront étiolées les étoiles, et que le matin froid et long tirera les articulations, où l’ennui mènera à accepter le piétinement des roses, et la vue d’un plafond, peut-être de la loupiote d’une voiture électrique, sa concentration sur ce point lumineux pendant qu’on l’accapare, je ne veux pas m’étendre sur cette vision qui me terrifie bien davantage par son manque d’intérêt que par les dégâts causés. Interminablement, Claire descend, et je sais que je suis en train de m’ouvrir une bière, quelque temps après, le laps de temps s’est coupé de ma mémoire, réveillé peut-être par l’anticipation de cette première goulée, je ne sais plus vraiment de quoi il était question. J’ai coupé mon téléphone.
Le jeu de cartes
Le vieux professeur nous présentait le jeu de cartes ancien. Il était enveloppé d’une poche de lin sale, et n’avait pas de boite ; c’était un pain de carton, épais comme on l’imagine, dont les premières lames, quand il escamota les pans de tissu, balançaient sur ses doigts. Toute la classe observait ce linceul précieux niché au creux des mains du professeur, mais surtout cette première carte qui, dès l’abord, n’était qu’un rectangle de carton vierge. Dès l’abord simplement car bientôt à ses coins nous paraissait un mirage douteux, peut-être une encre sympathique, un jeu de lumière ton sur ton.
Le professeur, assuré maintenant que certains y voyaient quelque chose, la rapprochait de nous, la posait sur la feutrine pourpre qui recouvrait son bureau. Sous nos têtes en surplomb, le professeur piochait et alignait deux nouvelles cartes blanches, à égale distance les unes des autres.
Nous étions quinze élèves courbés ; dans un silence de cathédrale nous plissions les yeux sur ces trois lames immaculées où, parfois, la lumière accrochait un détail.
« Voici trois cartes issues d’un jeu dont nous ne savons rien, » dit le professeur, et nous souriions de son ton péremptoire car nous savions fort bien ce qu’il dirait ensuite.
« …Mais nous pouvons supputer, n’est-ce pas ? Ah !
« Prenons comme référent le jeu de 54 cartes que nous possédons tous. Un Bicycle de poker commun, par exemple : vous en connaissez les quatre couleurs ; le pique, le trèfle, le cœur et le carreau. Vous en connaissez les valeurs, de l’as au dix, et les trois figures. Vous en connaissez le ton des symboles, le rouge et le noir. Vous en connaissez les deux jokers.
« Ce jeu-ci, trouvé quelque part, par quelqu’un, lors d’une expédition dont il n’était pas l’objet, est un véritable mystère. C’est à peine si nous pouvons admettre que sa création survient après l’invention du carton, ou la maîtrise du tissage du lin ; quoique – et vous comprendrez assez vite pourquoi – même ici nous pourrions nous tromper.
« Nous ne pouvons qu’observer, réfléchir, analyser, imaginer... Et voici en quoi ce jeu diffère du nôtre, ou même du tarot. Premièrement, ce jeu présente trois couleurs, et non quatre. Ces trois couleurs sont, comme vous pouvez le constater, et je vais survoler d’un doigt chacune d’elles : le blanc, le blanc cassé, et le vert d’eau.
« C’est-à-dire trois couleurs quasi identiques ; l’œil du badaud non concerné percevra sur cette table trois cartes blanches, n’est-ce pas ?
« Discernez-vous les cartes ? Regardez la carte vert d’eau, celle qui contraste le plus ses inscriptions. On peut y voir l’as d’eau, ou plutôt, un sentiment d’as d’eau. Ici, l’as blanc cassé, ou plutôt, un rêve d’as blanc cassé. Et là, l’as blanc, ou plutôt une idée d’as blanc.
« Que tout le monde penche la tête, tente de trouver un angle où la clarté accroche les inscriptions des cartes ; tout le monde a vu les as ? Parfait.
« Qu’a-t-on constaté d’autre dans ce jeu ? Par exemple, il n’y a pas 54 cartes, mais 21. Quoi d’autre : on pourrait s’imaginer que chaque couleur comporte sept cartes, mais ce n’est pas le cas. Si les cartes blanc cassé ont bien sept valeurs, les blanches n’en ont que six, et les vert d’eau en ont huit.
« Or, autre observation, aucune des trois couleurs ne possède la valeur 4 ; ainsi, les cartes vert d’eau vont jusqu’à neuf, les blanches jusqu’à sept et les blanc cassé jusqu’à huit.
« Et finalement, j’étale pour vous toutes les cartes sur la table : ah ! Vous n’en voyez que les valeurs, et aucun visuel. La raison en est fort simple : ces cartes sont fausses ; ce n’est pas ici le jeu original, mais une reproduction rassemblant tout ce que nous inspire notre imagination. Et nous imaginons que le jeu de cartes est fait de cartes – mais sa forme réelle est peut-être bien différente. Voilà pourquoi nous ne sommes pas même en mesure de dater sa confection avant l’invention du carton ou la maîtrise du tissage du lin, car sa façon est peut-être antérieure.
« Mais je voudrais finir ce cours sur cette dernière information : vous voyez devant vous un jeu de cartes étalé sans aucun visuel autre que la valeur de ses lames ; mais il y a plus de cinquante ans, quelqu’un, quelque part, est entré en possession d’un indice qui épaissira le mystère au point d’en faire un sujet d’étude. La seule carte que j’avais omis d’ajouter aux 20 autres : le six de blanc cassé, que voici et que vous allez faire passer entre vous. Cette carte est la seule qui possède un visuel ; maintenant, qu’est-ce que c’est ? Ah ! Personne dans notre belle profession archéologique ne le sait...
« Voici donc avec quel sujet nous commencerons le semestre ; celui du jeu de 21 cartes dont nous ne savons ni le nom, ni la fonction, ni la forme. Vous pouvez disposer. »
Nous sortions en silence, fascinés, avides ; je restais un peu en retrait. Le professeur, à son bureau, vaquait au classement de divers documents. Il s’aperçut de ma présence.
— Ah ! Monsieur Montegnée…, » il penchait son thermos, se servait un café, « Que puis-je faire pour vous, jeune homme ? »
Je ne savais pas trop comment dire ce que je m’apprêtais à dire.
— Les cartes… »
— Eh bien ? » Amusé, le professeur attendait la suite. Il buvait sa gorgée.
— …Il n’y avait rien dessus, n’est-ce pas ? »
— Ah ! » Il riait, sa tasse balançait dangereusement. Puis il me dévisagea avec une intensité entendue et, sans un mot, sans même savoir pourquoi, j’opinai en retour. Nous posions un doigt sur notre bouche, lui comme moi, et je quittai lentement la classe du professeur d’archéologie.
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