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1. Déborah
Monique me demande comment Daniel Bertolini est entré dans ma vie.
D’accord, je dis. Tu veux l’histoire dans le détail ou bien dans les grandes lignes ? T’as trois heures devant toi ou ça te dérange que j’évoque en long, en large et en travers mon adolescence houleuse ?
Les bougies autour du canapé vacillent quand Monique se lève. Les rideaux sont tirés, deux verres ballon sont posés sur la table basse et un cliquetis illumine la porte de la cave à vins. Le tire-bouchon dans le poing de Monique est une patte de cerf. Le goulot décrit deux arcs maîtrisés au fil des deux ballons. Un dernier bus passe dans la rue, comme les trois coups d’un régisseur.
Alors, aussi simplement que ça, notre bulle cosy se forme, la lueur des bougies devient celle de phares distants sur une mer noire et calme, et je me mets à raconter Daniel Bertolini à Monique, depuis le tout début, depuis ma tendre enfance, depuis l’âge de raison.
2. Daniel
Pourquoi Déborah Sévigny ? Parce qu’elle est belle comme une star de cinéma des années 30 – je dis ça à Benoît, j’espère avoir la paix, mais ça ne lui va pas. Moi, ça me suffit, il ne m’en faut pas plus. Je ne suis pas compliqué. Enfin, c’est peut-être un peu plus complexe que ça, mais je persiste à penser que je ne suis, moi, pas bien compliqué. Déborah Sévigny parce que voilà. Un soir je pourrais développer – quand tu auras trois heures à perdre.
Alors sous mes yeux las le décor change, Benoît a fermé le bar, il a passé son petit essuie-mains sur son épaule. Nous sommes assis à une table, dans la salle vide. Une bouteille d’alcool blanc surmontée d’un bec en métal est posée devant deux petits verres. Je m’appuie au dossier en moleskine et soupire ; je vois bien où ça va. Nous allons parler d’une femme, le sempiternel sujet. Ah, attention, Benoît me dit que ce n’est pas « une femme » ! Mon sourire tousse malgré moi, parce qu’il a raison. Ce n’est pas simplement « une femme ».
Il veut savoir – non plus pourquoi, maintenant, mais d’abord comment je l’ai choisie, elle, entre toutes. Le premier shot de cet alcool transparent a été le plus redoutable de la série qui suivra. Benoît était trop sérieux ; il voulait toute l’histoire – depuis ma tendre enfance ; depuis l’âge de raison. Il nous a resservi et m’a dévisagé, attentif comme un enfant zélé.
Alors, j’ai tout déballé.
3. Déborah
Son nom m’a toujours été connu, j’entendais « Daniel Bertolini » dans la cour de récréation de St-Jean Bosco ; comme s’il faisait partie du folklore local. De la légende. Il était donc très tôt entré dans mes habitudes. À tel point que pour être exhaustive, je vais devoir remonter – c’en est là – à la naissance de mes capacités intellectuelles.
Ainsi, mon tout premier souvenir d’enfance est un anniversaire. Je m’en souviens sans doute parce que l’évènement est accompagné, et indissociable, d’un tout premier sentiment d’abandon. À cette occasion mes parents avaient décidé de quitter la maison, de nous laisser seuls, livrés à nous-mêmes, moi et 50 autres enfants de sept ans. Ma mère avait cette vision-là de l’éducation, et le développement de l’autonomie des bambins devait selon elle passer par ce genre de traitement.
Mon éveil, si l’on veut, survient lors de la fête, après que tous les déguisés se sont entassés dans ma chambre. Car enfin là, comme si de rien n’était et à ma grande stupéfaction, mes plus grands camarades se mettent à déambuler entre mon lit à baldaquin et mon odieux pot de chambre.
Les deux mondes jusque là cloisonnés, les amis et le pot de chambre, l’extime et l’intime, se sont entrechoqués pour former cette toute première réalité cinglante, cette toute première vérité : l'un peut voir l’autre – ils existent sur un même plan. Ma conscience s’était donc mise en marche sur ce constat terrible, tant et si bien que je peux raconter à partir de ce point dans le temps et avec précision la suite de mon existence – ce y compris l’irruption au fil de celle-ci de Daniel Bertolini.
Je me souviens parfaitement de cet air de musique qui flottait dans ma chambre, et qui ne faisait jamais rien que commencer : Jean, sept ans, entouré de 50 gamins et gamines, fascinés et hilares, avait placé mon tourne-disque entre ses jambes, et s’amusait à en soulever systématiquement l’aiguille à la fin du deuxième mot du refrain entonné par Pierre Bachelet. Chaque fois que Bachelet disait « Au… Nord... », Jean, sous les éclats de rire incrédules, soulevait l’aiguille et la replaçait au début du sillon.
Et moi, les yeux ronds, obnubilée, je fixais mon pot de chambre – en réalité, j’y pensais tellement qu’un mouvement intestinal avait soudain serpenté.
En temps normal, je me serais levée, aurais soumis le problème à ma mère, qui aurait dispersé les invités vers les gâteaux, afin de me permettre de jouir de ma petite intimité. Mais ma mère n’était pas là. Quand ma mère n’était pas là, c’était fort simple, je demandais à Marie-Rose ; mais ma nounou évidemment s’était éclipsée elle aussi.
« Au… Nord... »
Je ne pouvais décemment me lever et m’emparer du pot de chambre, comme ça, au milieu de tout le monde. Mon esprit carburait tant et plus, et, suivant sans le savoir le plan échafaudé depuis le début par ma mère, j’en étais arrivée à la conclusion que ma seule échappatoire était d’utiliser les toilettes des grands.
« Au… Nord... »
Je m’étais levée au milieu des rires à répétitions et, à la manière des échassiers, altière, je m’étais posément dirigée vers la porte. Claudiquant rapidement ensuite le long du couloir interminable, je gagnai la salle de bain, pesai de tout mon poids sur la clenche. Les rires étouffés me parvenaient encore. Au cliquetis de la porte, ce fut le silence total. Je me retrouvai seule avec moi-même, face au grand trône en porcelaine. J’étais troublée de m’asseoir en surplomb ; une passation de pouvoir. Je relevai ma jupe de princesse, me retrouvai cul nu au-dessus de l’eau turquoise, me penchai en avant pour faciliter l’éjection du boudin. Je poussai à chaudes larmes, et une fois le serpentin déroulé dans l’eau, je basculai sur mes pieds, puis me baissai, le cul nu en l’air. Cette impression de vide m’envahissait à nouveau ; Marie-Rose n’était pas là ; qui allait donc m’essuyer le derrière ? Je fixai le rouleau de papier toilette avec une terreur nouvelle : c’était donc ça – j’étais un jeune chiot pris dans un piège à loups posé par ma mère – déjà s’insinuaient dans mon esprit les images de l’acrobatie répugnante à laquelle j’allais devoir me livrer. Ma mère payerait pour ça durant toute la semaine.
Ce que je ne savais pas alors, c’était que ma mère payerait pour ça durant les dix années suivantes.
4. Daniel
Cette histoire remonte aussi loin que St-Jean Bosco. À l’enfant que j’y étais. Ce garçon calme ; peut-être trop calme ; assis à son pupitre, perdu la langue aux commissures dans ses petites considérations mathématiques, appliqué sur sa feuille gommée comme face à l’intégralité des problèmes du monde. J’arrive parfois à me mettre dans les conditions d’alors ; j’avais déjà, je le ressens encore, un intérêt pour tout ; j’avais 7 ans, si l’on veut, comme on a 7 ans. Je me dis ça et pourtant, je sais maintenant que tout le monde n’a pas eu 7 ans.
À mon anniversaire mon père exultait. « Tu as l’âge de raison, maintenant ! », et je m’étais sur le coup senti plus fort physiquement ; je soulevais mes cadeaux avec une déconcertante facilité. Mon père avait profité de cette nouvelle surpuissance pour m’indiquer le tuyau d’arrosage, dont j’aspergeais fièrement notre voiture bleu ciel, avec cette brusquerie à peine apprivoisée.
Mais l’âge de raison se manifesta aussi chez moi par un phénomène bien moins attendu, et bien moins plaisant. J’avais pris l’habitude de m’asseoir dans la petite cuisine, sous la ligne du soleil, quand le crépuscule rasait le jardin. C’était nouveau ; au soleil couchant, je n’allais pas bien. Je remettais tout en question ; l’espoir des lendemains s’étiolait, et ce, jusqu’au film de soir. Au fil des jours, j’en étais arrivé à craindre cette heure précise : 5 heures. Vers 4 heures, à peine rentré de l’école, je profitais du mieux possible de chaque minute avant le grand vide. La raison de cet âge – c’est facile à dire aujourd’hui, et c’est ironique, d’une certaine manière – m’amenait les fantômes.
La raison était le cadeau que la vie me faisait pour célébrer l’entrée de l’humanité dans les années 80. Et cette raison, tout aussi ironiquement, m’a rapidement rapproché, dans ce vide existentiel, de ce que nous racontait le Père Paulus.
5. Déborah
Monsieur Van Haemel venait les mardis et les jeudis. Ma mère était odieuse avec Marie-Rose ces deux jours-là ; rien n’était assez propre, tout lui semblait désordonné, vulgaire ; et Marie-Rose parlait en congolais quand sa patronne avait le dos tourné. Il fallait que le piano réfléchisse les fenêtres, et que la clarinette réfléchisse le piano. Alors Marie-Rose s’affairait, y passait le plumeau ou la peau de chamois, selon ce qu’indifféremment Madame exigeait, ce qui changeait d’une minute à l’autre. Monsieur Van Haemel finissait par sonner ; maman prenait la pose dans le salon, en frétillant des doigts pour que Marie-Rose, quand il serait là, s’active autour du manteau de notre invité, et le lui ôte sans effleurement aucun.
Même Marie-Rose avait du rouge sur ses lèvres brunes, les mardis et les jeudis. Puis les fenêtres laquaient le piano d’une clarté si vive, l’or et le noir miroitaient avec un réalisme si pur sur la clarinette, que je me suis souvent demandé si notre bonne ne rêvait pas que Monsieur Van Haemel nous la volât, qu’il la libérât du joug de notre famille tyrannique. Monsieur Van Haemel était un bel homme, je dois dire ; ma mère était complètement sotte quand il était dans la pièce ; elle agissait bêtement, et sa méconnaissance de la musique, en général et en particulier, rendait plus bêtes encore ses éventuelles remarques. Moi-même je me trouvais toujours légère les mardis et les jeudis. J’ai pensé, plus tard, que j’avais commencé à considérer le concept même du mariage après avoir envisagé seulement un mari tel que Monsieur Van Haemel. Nous parlions beaucoup, durant les cours ; la pratique du piano, sa pratique tactile, l’intéressait moins que l’apprentissage des théories musicales – c’est-à-dire : des théories sur la vie. Ma mère faisait souvent irruption dans la salle de piano, comme par inadvertance, et l’appelait « Michel », je roulais les yeux au plafond, trouvais ça tellement gênant. Après le cours, Michel repartait avec deux billets de mille, et je me suis demandé un peu idiotement si, dans dix ans, une fois demoiselle à marier, je pourrais moi aussi l’invoquer dans mes appartements pour deux billets de mille. Bien plus tard, je me suis rendu compte en frissonnant qu’il aurait alors quarante ans.
J’avais demandé un jour à Michel, par une curiosité toute informelle, quel était son instrument favori entre tous. Mais, ça… il m’avait répondu qu’il ne m’en dirait rien. Comme je m’étais arrêtée de jouer pour le dévisager, il m’avait prévenue que si je pressais le sujet, au mieux obtiendrais-je un mensonge. J’avais rabattu le couvercle du clavier, avais exigé de savoir pourquoi diable il cachait cette information anodine. Il avait passé une main dans ses cheveux.
— Parce que les jeunes filles parlent à leur mère, au moins jusqu’à leurs quinze ans, et que votre mère me renverrait sans ménagement si je vous parlais des instruments qui chahutent les adultes mélomanes.
J’avais promis de n’en rien faire, mais il avait posé un doigt sur ma bouche. En relevant le couvercle, un temps j’avais essayé d’imaginer un instrument de ceux qu’un adulte cache à une adolescente ; un instrument potentiellement honteux, me disais-je. Mais après quelques gammes, ça n’avait toujours pour moi aucun sens.
— Il n’y a tout simplement pas d’instrument honteux, » avais-je dit platement. Michel avait souri sans vraiment sourire.
— C’est précisément la raison pour laquelle Mademoiselle Déborah a besoin d’être éduquée musicalement quelques années encore.
Je m’étais dit que c’était ça, alors : mon éducation musicale devait me mener à trouver un instrument honteux ; et je lui avais demandé, un peu affolée, ce qu’il se passerait si je persistais à trouver qu’il n’en existât aucun.
Mon effroi l’avait amusé, mais moi je ne riais pas, j’avais répété la question en allongeant le ton, j’étais prise pour une buse. Il m’avait simplement répondu, voyant que je n’en démordrais pas, que tout le monde n’est pas obligé d’être musicien ; tenez, ce que je vous apprends, ce n’est pas tant la musique que la vie ; l’important n’est pas qu’au final vous trouviez votre « instrument honteux » – en musique, s’entend –, mais que vous trouviez votre moyen d’expression, quel qu’il soit ; et croyez bien que si vous le maîtrisez à en faire votre voix, il sera honteux selon votre mère et, avec un peu de chance, selon l’établissement – pour peu que vous vous mettiez un jour à leur dire leurs quatre vérités depuis les profondeurs de votre sincérité.
J’avais les sourcils froncés, avais l’impression que Monsieur Van Haemel insultait ma mère – et l’établissement –, et j’avais repris la mélodie depuis le début, plus fort, faisant fi du tempo pianissimo, et jouai parfaitement, fort, fort, comme pour invoquer dans la salle ma mère qui se demanderait quoi, ou bien peut-être pour faire comprendre à Michel que je maîtrisais la partition bien mieux qu’il l’imaginait, que j’étais susceptible déjà de transformer cette mélodie facile en quelque chose de honteux – mais il avait posé une grande main sur les deux miennes, et moi j’avais eu le souffle coupé au contact de ses paumes chaudes, mon cœur avait manqué un battement, et Michel avait cet air désolé « Allons, allons, Mademoiselle Déborah... » Il était sérieux tout à coup, et moi, à cet instant précis, j’avais la furieuse envie, le furieux besoin que cet imbécile soit mon père.
Ma mère était entrée en ondulant « Michel, il se fait tard, nous vous voyons jeudi ? » J’étais prise d’une honte que je connaissais peu ; un embarras complexe : je ne pouvais supporter que ma mère, surgissant ainsi dans une pièce, me surprenne dans cette position. Elle avait sursauté quand j’avais bondi vers ma chambre en me tenant les joues.
6. Daniel
L’automne 1983 fut un calvaire. Aux crépuscules s’ajoutait le mauvais solstice ; le ciel bas finissait aujourd’hui de m’enfermer dans une véritable détresse. J’avais l’impression de ne pas vivre ce qu’un enfant de huit ans est supposé vivre. De l’existentialisme d’un gamin qui n’a pas encore d’existence proprement dite. Je crois que la première personne à s’apercevoir de mon mal-être fut le Père Paulus.
Le catéchisme se déroulait le jeudi soir, à la mauvaise heure ; c’était couru d’avance. Mon père me déposait rue des Wallons ; je gagnai cette petite maison qui ressemblait à la nôtre, sonnai à la porte. Le Père Paulus s’occupait de nous cinq, trois filles et deux garçons, nous nous asseyions poliment autour de la seule table de la maison. Nous apportions des petits-beurre pour une collation simple, que le Père Paulus agrémentait parfois de mandarines. Elles étaient sanglées dans un filet rouge et, après quelques chuchoteries, nous décidions, par mimétisme du rouge, que c’étaient des oranges sanguines. Le Père Paulus se levait toujours difficilement, en début de catéchisme, pour prélever les cinq Nouveaux Testaments sur son étagère. La couverture en était bleue, et Jésus-Christ et les Apôtres étaient représentés simplement, en un agencement plus ou moins heureux de formes géométriques. L’un des cinq Nouveaux Testaments avait perdu sa couverture bleue, et l’on riait gentiment avec le ou la pauvre qui en héritait. Les choses étaient toujours fort simples, avec le Père Paulus ; il respirait la bienveillance et, quand parfois nous étions dissipés, le Père avait toujours les bons mots pour ramener la sérénité autour de la table.
Celui qu’on appelait « Pinçon », par exemple, était assez difficile ; il répondait, il bougeait sur sa chaise, il rigolait ; mais le Père Paulus était avec lui d’autant plus attentif, d’autant plus doux. Après la collation, nous récitions les paroles de Jésus, et le Père Paulus voulait savoir ce que nous pensions de ces paroles. Aujourd’hui, il m’avait demandé ce que ce passage évoquait chez moi. Tout le monde me regardait ; même Pinçon voulait entendre le son de ma voix ; je pense que nous nous voyions depuis deux mois, et c’était la première fois que le Père Paulus me sollicitait personnellement. Il avait vu quelque chose. J’ai relu ces paroles du Nouveau Testament, et j’ai dit au Père que selon moi Jésus-Christ « parlait simplement », et que ce qu’il disait était peut-être… trop normal ? Pinçon avait rigolé brièvement, mais le Père Paulus, lui, avait souri. Il me regardait avec une bienveillance qu’il étendait au reste du groupe ; il répéta mes mots « Jésus-Christ parle simplement, les enfants ; et Daniel doit être quelqu’un de très bon, pour dire que ce que Jésus-Christ dit est normal ». Nathalie me fixait maintenant comme si j’avais moi-même parlé comme Jésus-Christ. Ou comme si Jésus-Christ avait parlé à travers moi.
Puis l’heure était venue de rentrer chez soi, nous nous sommes levés ; le Père Paulus a rangé les cinq Nouveaux Testaments sur son étagère, et il est venu près de moi. Il m’a dit « Qu’est-ce qui ne va pas, Daniel ? » Je n’ai pas su quoi lui répondre, je lui ai dit que ça allait. Alors, il m’a proposé un devoir, pour la prochaine fois « Réfléchis à ce qui ne va pas, et tu pourras demander à ta maman de m’appeler, à tout moment, si tu trouves ce qui cloche. »
La sonnette a retenti, c’était mon père et sa voiture bouillante. Le Père Paulus s’est entretenu avec lui un instant, puis je suis monté sur la banquette arrière. Sur le chemin du retour, l’autoradio pleurait « A Whiter Shade Of Pale ».
7. Déborah
Ma mère a convenu que le piano n’était décidément pas mon instrument. J’avais pris l’habitude d’affoler la maison d’accords soudains, comme on fait des plats en plongeant à la piscine. À chaque fois que je passais devant le piano – qui se trouvaient bien malheureusement en un point névralgique de la maison –, je sonnais ce glas grave ; et ça m’amusait beaucoup. Comme un comique de répétition. J’imaginais que ma mère me suivait à la trace – selon que j’aie ou non sonné mon glas sur le chemin, elle savait que j’avais transité du salon à ma chambre, ou de ma chambre au salon, et donc que j’étais située ici ou là. Elle ne s’emportait pourtant jamais sur le sujet, semblait se dire qu’on en était arrivé à cet âge-là, et que ce n’en était pas sa pire manifestation possible, loin de là. Elle prenait les choses avec philosophie, un peu comme moi – mes glas étaient très philosophiques, je trouvais, quoi que ça veuille bien dire.
Michel fut consulté, il confirma poliment l’hypothèse de mon incompatibilité avec l’ivoire et l’ébène ; alors il proposa la guitare. Ma mère était désemparée ; on parlait maintenant de guitare, et, bien évidemment, ça commencerait comme ça, par des pincées de nylon, ça finirait immanquablement en Rock’n’roll sur un ampli à lampes. Immanquablement à la distorsion. J’avais demandé à Michel si, dans notre petite devinette concernant son instrument fétiche, on chauffait, en évoquant la guitare électrique. Il m’avait dit qu’on chauffait, mais qu’on restait bien tiède, mademoiselle Déborah, essayez encore.
Pendant les mois qui ont suivi, où je répétais les mêmes arpèges de camps scouts, j’avais osé demander si, dans “cet instrument fétiche qui ferait tomber ma mère dans l’inconscience”, il y avait « du sexe ». Enfin, je dis ça, mais c’est faux ; je n’ai jamais parlé de sexe, j’ai utilisé des mots de jeune fille balbutiante – mais dans les faits, Michel avait très bien compris de quoi je m’enquérais. Il s’était adossé à son fauteuil, assez content de lui, pour des raisons qui semble-t-il n’avaient rien à voir avec ma question. Lui, avait prononcé le mot « sexe » dans sa réponse : « Oui, c’est l’instrument du sexe, mademoiselle Déborah. » J’étais ravie qu’il m’ait parlé de manière si obscène, mais je ne pouvais pas le laisser paraître ; je jouai à la jeune fille offusquée, baissant la voix pour le réprimander en faisant tout pour rougir, ce qui n’était pas très difficile à vrai dire. Et après la reprise de l’exercice d’arpèges, je lui avais signifié que je devais être bien bête encore pour ne point concevoir qu’il puisse y avoir un instrument « du sexe ». Je savais que je tardais à basculer dans ces choses-là – je voulais le provoquer, pour qu’il m’en parle ; et, pourquoi pas, qu’entre nous le sujet devint naturel, un thème qu’on aborderait de manière détachée. Mais, non. Il me faisait des bruits de bouche pour me faire comprendre que ce n’était pas la peine de l’emmener sur cette pente savonneuse, qu’il ne jouerait pas à ce jeu-là avec moi.
Durant ces quelques mois, j’avais pensé à ce qui pourrait être vu par les adultes comme un instrument de musique du sexe ; je pouvais imaginer qu’on le mit en bouche, pour des raisons évidentes ; et tout ça m’amena au saxophone. J’avais très tôt pensé au saxophone – que personnellement je trouvais simplement ridicule – une trompette bizarrement tordue comme un intestin béant –, mais admettais qu’on lui associait aisément des bars nocturnes, des femmes fatales, des cigarettes, des motels américains… C’était forcément le trip de Michel – le Jazz. Mais c’était une articulation intellectuelle totalement froide de ma part. Et je ne voulais pas lui avouer ma trouvaille ; parce que ça aurait mis fin à notre petit mystère, ce mystère qui me garantissait sa proximité au moins jusqu’à mes quinze ans.
Ma mère abandonnait les deux billets de mille à la fin des cours, se renseignait régulièrement auprès de Michel sur ma volonté de posséder une guitare électrique. Il semblait la rassurer à chaque fois « pas encore ». Je n’avais pas vraiment envie d’une guitare électrique, à vrai dire ; je me demandais d'ailleurs si cette indifférence ne faisait pas partie du même retard. Est-ce que j’étais censée passer par cette étape ? J’entendais bien des solos endiablés de Dire Straits à la radio dans ma chambre, mais l’intérêt d’en faire de même m’échappait pour l’instant. Michel m’encourageait, félicitait mes progrès à la guitare classique, avec une véhémence qui cachait sans doute encore et toujours cette peur que je passe au boucan. Peut-être se souvenait-on encore trop bien de mes glas sur les touches du piano – et, d’une certaine façon, je voyais le rapport ; les accords miaulant d’un amplificateur puissant pouvaient sembler autant libérateurs qu’un plat de la main sur un clavier. Et peut-être trouvais-je ça utile… mais pas intéressant.
Je répétais une chanson d’Yves Simon qui m’avait plu dans un film, Michel battait la mesure et, à mon grand étonnement (je l’avais dévisagé), il avait commencé à chanter les paroles de la chanson. J’avais devant moi mon propre vieux beau qui me chantait une chanson sur ma propre vie de lycéenne. J’ai voulu lui lâcher un mot gras, comme ça, parce que ça me rendait complètement marteau de ressentir cet amour pour ce vieux mec qui devait rêver de fumer des cigarettes en compagnie de prostituées dans des bars louches où du saxophone poignait des notes « sexuelles ». J’ai voulu lui demander avec qui il faisait l’amour, brusquement, comme ça, pour prononcer « faire l’amour » à ce mec, et jouir de sa réaction. J’étais vraiment amoureuse, à ce moment-là, de ce moment-là ; je me suis arrêtée de jouer, je lui ai dit « C’est quoi votre type de femme ? »
Michel s’est penché vers moi et m’a dit « Ursula Andress », puis il s’est éloigné vers les bibliothèques. Le silence était aussi palpable que mon front. J’avais envie qu’il me touche, qu’il me pousse, un contact physique, qu’il m’écrase, c’était infernal. J’avais envie d’être cette Ursula Andress, avec probablement les seins qui allaient avec – et peut-être me serais-je pavanée devant lui, et l’aurais-je nié globalement comme la vie globalement niait ma liberté de lui sauter au cou.
J’étais prête à lui dire que je voulais une guitare électrique, avec un ampli, mais, arrivé au niveau des bibliothèques, Michel parlait avec Marie-Rose ; il lui avait donné un billet de mille, ils s’étaient éclipsés tous les deux ; je restai là à gratter la grosse mi en nylon, sur un rythme lancinant ; je me disais que ça serait rapporté à ma mère, ce sale mec qui part dix minutes avant la fin du cours.
8. Daniel
J’étais dans ma chambre, couché sur mon lit ; j’écoutais les vibrations sourdes qui chichement me parvenaient du salon un étage plus bas. Des modulations cloisonnées tenant du bocal, que je ressentais avant tout dans la gorge. C’étaient le Père Paulus et mes parents, qui parlaient de mon cas. Le ton du Père Paulus résonnait dans les graves et, deux octaves plus haut, les réponses de mon père et de ma mère semblaient acquiescer avec une pointe de surprise, d’inquiétude concernée. J’imaginais ma mère, la main sur la Croix autour de son cou, et mon père, debout, pour garder l’influx comme il le faisait dans l’urgence, les mains pendant simplement, vulnérables, le long de son pantalon en velours côtelé. Je pensais à l’heure, il allait être 5 heures.
Le jour précédent, j’étais entré dans la petite maison du Père Paulus avant l’arrivée des autres. Le sac en plastique au bout de mon poing contenait des petits gâteaux aux abricots, friandises qu’on avait ma mère et moi mûrement choisies à l’épicerie du bas de la rue. J’avais pendu mon anorak au clou et avais posé le sac au milieu de la table. Le Père, qui venait d’ajouter un caillou de charbon au poêle, m’avait proposé de patienter au chaud dans le salon pendant qu’il finissait son repas. J’étais arrivé un peu tôt, parce que mon père devait réparer quelque chose quelque part un peu avant l’heure dite. Je voguai un instant dans un petit bien-être, émanant par vagues du charbon rougi. Un bol de soupe était posé sur la fonte du poêle, je l’observais passivement yeux mi-clos. Le Père avait sans doute bu le potage en préparant les bibles et les autres effets. Je le voyais d’ici observer par la fenêtre du jardin quelques chats en vadrouille. Puis il a dû penser qu’il avait laissé devant moi son bol de soupe, parce qu’il m’a dit « Tu en veux, Daniel ? ». J’ai dû passer la langue sur mes lèvres, parce que le Père Paulus a répondu à sa propre question en gagnant sa petite cuisine, et en remplissant un second bol de soupe. J’entendais la cuillère en bois racler le fond de la casserole ; j’aurais dû dire non ; il était évident que je lui prenais la seconde partie de ce qui était son souper complet.
Je me suis assis à la table, les autres tardaient à arriver ; peut-être était-ce la pluie. Je bus lentement ; c’était une soupe lourde, comme en faisait mon grand-père. Papy avait un jardin, à l’arrière d’une maison perdue dans l’Ardenne. Quand j’allais manger à Barvaux, il y avait dans la cuisine, posés en vrac sur la grosse nappe poudrée de terre, d’épais légumes aux dimensions obscènes. Le Père Paulus me regardait manger sa soupe, et les mots tournaient dans ma tête : que j’allais lui apporter un jour une casserole de mon grand-père, pour le remercier de ce bol-ci. Il m’aurait dit « J’aimerai bien parler à Albert, tu sais, Daniel. » C’est pour ça que je n’ai rien dit ; il m’aurait parlé de la Guerre, et m’aurait parlé encore de la Foi que Papy y avait perdue. Moi, je savais ; je savais que Papy avait encore la Foi ; mais je n’avais pas le vocabulaire pour parler de ça au Père, ni aucun moyen de le lui prouver. J’avais simplement foi en la Foi de mon Papy.
Pinçon est arrivé, en jetant son manteau sur une chaise, puis Nathalie a sonné, elle avait sa jolie robe jaune, celle qu’elle mettait pour le catéchisme. Je crois que j’étais amoureux de Nathalie ; elle était gentille, et belle, et agréable. Et je savais qu’elle respectait Jésus-Christ, au contraire de Pinçon. Nathalie le regardait bizarrement, Pinçon, parce que, ça se voyait, elle avait peur de lui. Elle regardait Pinçon comme on fixe une araignée, pour toujours savoir sur quel mur elle se trouve.
Quand nous avons tous les cinq ouvert notre Nouveau Testament, le Père Paulus nous a parlé des riches, et des pauvres, dans le monde, ici, dans notre bonne ville, et ailleurs. Il nous disait que Dieu était là pour les riches, et pour les pauvres. Mais, a-t-il voulu préciser, « je vais vous parler des très riches, et des très pauvres. Vous savez que si Dieu est là pour tout le monde, tout le monde n’est pas là pour Dieu, et ce n’est pas si grave ; car Dieu peut exister pour tout le monde dans l’amour d’un seul homme. »
Pinçon avait envie de dire quelque chose, comme une bonne blague.
« Hubert, donne-nous ton avis sur la question, » avait proposé le Père, et Pinçon avait tiré sa tête de petit malin.
« C’est quand même une histoire de pauvres, Dieu ; mon père me parle des gens du haut de la rue du Laveu ; ces gens-là ne croient pas en Dieu, qu’il me dit. Dieu, c’est pour les pauvres. »
Nathalie avait fixé Hubert Pinçon de ses grands yeux, et maintenant elle fixait le Père.
« C’est presque juste, Hubert ; ton papa a raison sur bien des points. Mais, dans notre paroisse, pour être plus précis, je vais vous dire à tous un secret : les très très riches, ceux qui sont encore plus haut que le haut de la rue du Laveu – je parle de Cointe ou du Sart Tilman, et au-delà ! – les très très riches, ont besoin de Dieu, autant que les très très pauvres, mes enfants. »
Nathalie s’était retournée vers Pinçon, comme s’il allait répondre, mais j’ai pris la balle au bond ; je ne comprenais pas qui on appelait « riches » et qui on appelait « pauvres », dans cette pièce.
« Moi, je ne suis ni riche, ni pauvre, et pourtant je crois en Dieu, » j’ai dit, un peu sur la défensive.
Le Père Paulus n’avait rien dit, il me souriait ; j’ai eu l’impression d’avoir dit quelque chose d’un peu bête, aussi parce que les autres semblaient vouloir objecter sans vraiment trouver les mots. Hubert Pinçon a voulu revenir sur les paroles de Père : « Pourquoi les très très riches auraient-ils besoin de Dieu ; ils ont tout ! »
Le Père Paulus avait placé ses mains sur le Nouveau Testament de Nathalie – c’était celui sans couverture –, et il avait dit « Dieu est important pour tout le monde, comme je l’ai dit ; certains Confortables ont besoin, ou envie, de Sa présence. Cependant, pour d’autres il n’est plus question de confort, ou de folklore ; il est question du dernier Espoir. Dieu est nécessaire aux très très pauvres – qui malgré tout ont besoin de la Foi d’un mieux que rien – et Dieu est nécessaire aux très très riches – qui malgré tout ont besoin de la Foi d’un mieux que tout. »
Nathalie avait souri, parce que la phrase était équilibrée comme un dicton. Moi, j’étais occupé à me demander si j’étais un très très riche ou un très très pauvre, dans cette histoire – j’étais forcément l’un ou l’autre, puisque j’avais besoin de Dieu, c’était un fait indiscutable. Je ne ressemblais pas aux Éthiopiens qu’on voyait à la télé, ni ne ressemblais à une star de cinéma. C’était très embêtant, car j’estimais être « au milieu », et c’était comme une négation de mon besoin, une négation de ma Foi. J’avais placé ma main sur mon front, je me sentais prêt à pleurer. Le Père Paulus avait demandé à tout le monde de se préparer, qu’il était l’heure. Toujours assis, la main sur le front, j’entendais les autres enfiler leur manteau. Au bout d’un moment, la porte s’était refermée et le Père Paulus était revenu près du poêle. Il avait déplacé des cabas remplis de charbon, je l’entendais chantonner. La tête tournée vers sa cuisine, comme si l’information venait de lui parvenir tout à coup, il m’avait dit « Tu sais que les jeunes du Sporting cherchent un attaquant ? Tu aimes le football, Daniel ? »
Mes larmes ont coulé, j’ai dit « Je n’aime pas le Sporting ; j’aime le Racing. »
— Ah, le Racing !, » il a dit, en s’asseyant à côté de moi. « Superbe saison, jusqu’en Europe ! Tu suis les résultats ? Tu as la radio ? »
— Nous avons une radio dans la cuisine ; j’écoute la Coupe le mercredi soir.
— Mais, tu sais que le Sporting est aussi un club très correct ?, je pense qu’il t’irait à merveille ; les équipes de jeunes sont très amicales.
— Ils sont nuls, » j’ai dit dans un modulo ; je pleurais toujours. Le Père me passait une main sur l’épaule. Il semblait embêté, car il ne parlait pas. Puis :
— Je pense qu’il te faut une activité, Daniel. Que tu exultes. J’avais pensé au Sporting, parce que ce sont des gens simples…
— Je ne suis pas simple, Père Paulus.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Écoute, je vais parler à tes parents ; si tu préfères, je pourrais parler à ton père du Racing ; tu veux ?
— Je n’ai pas de chaussures de football, ni rien ; c’est peine perdue.
Et voilà de quoi le Père Paulus parlait à mon père et à ma mère, en bas. Je lui en étais très reconnaissant, mais jamais mon père n’aurait l’argent pour un équipement de football ; rien que les chaussures, c’était bien 300 francs ; et le maillot, et les jambières, et le short, et le sac de sport ; et pas n’importe quelles couleurs non plus ! Fallait que ça soit le Rouge Racing.
Et puis ma mère m’a appelé en bas.
9. Déborah
J’ai utilisé mon pot jusqu’à mes 11 ans. Ma mère a exigé que j’utilise les toilettes, et j’y allais parfois. Mais même aux toilettes, une fois terminé, je basculais sur mes orteils et, le cul en l’air, j’attendais que Marie-Rose vienne m’essuyer ; et elle venait. C’est à partir de 12 ans que les toilettes sont devenues ce lieu privilégié des filles de mon entourage, et que j’ai trouvé particulièrement cool enfin d’y agencer mes crèmes, mes rouges, mes paillettes, et d’y pousser mes crottes.
Avec mes amies, nous étions devenues particulièrement ostentatoires sur nos amours. Ça avait été une annonce spontanée ; soudainement nous avions toutes un amoureux. On tâtait dans la description de nos coups de chaud, parce que le vocabulaire de l’amour nous semblait toujours obscène, davantage encore dans nos propres bouches ; ainsi, nous poussions les autres à transgresser, à sortir un mot dégoutant qu’après avoir un temps hué, nous légitimerions de manière collégiale. Denise, Margot et Cécile ; nous comparions nos souffles courts, nos têtes chaudes, nos airs étourdis – pour les normaliser, les valider en groupe. Nous avions fini par nous synchroniser, en quelques mois, sur la manière de nommer ces choses ; et j’étais moi-même assez fière, et rassurée, de comprendre maintenant les deux tiers des phénomènes évoqués. D’abord, nous étions toutes tombées d’accord : c’était en sentiment de bonheur, de légèreté, un intérêt qui semblait infini, une petite obsession ; et ça avait la couleur rose – la couleur de la peau nue. Mais impossible, dans ces premières semaines, d’avouer quel garçon en particulier nous rendait ainsi ; on préférait donner des noms de stars génériques, du coin de l’œil, pour ne rien laisser paraître. Puis, un week-end, j’ai eu envie de dire tout haut que j’étais amoureuse de Michel, et de préciser, au cas où l’annonce serait mal accueillie, que c’était tout à fait car il était fou de moi, et aussi parce qu’il m’avait déjà fait la promesse qu’à quinze ans, il me dirait quel était son instrument de musique préféré, et que c’était un instrument du sexe. Je me serais pavanée de dire un mot ainsi à mes amies, j’attendais patiemment mon moment. Chaque vendredi, j’espérais qu’une fille de la bande déballe le nom de son « mec », pour qu’enfin je puisse souffler le nom du mien ; c’était un jeu complexe ; car nous savions que la première à se confier serait par les trois autres traitée de tous les noms, de fille sale et de fille faible. Ça pouvait se passer de dix façons différentes ; il fallait avoir de la patience, où être très subtile, pour être l’intouchable 2e à déballer sa saleté et sa faiblesse.
J’étais très proche de ces trois amies, mais Cécile était quasi mon âme sœur ; j’imaginais qu’en aparté, elle finirait par me dire qui, quoi, quand, et ces semaines-là étaient parsemées de mes provocations indirectes sur le sujet, qui pouvaient passer, vu depuis l’extérieur de nos âges, pour une démarche malhabile et insistante.
Ce vendredi de mai 1984, il pleuvait des gouttes lourdes et tièdes, mais nous étions toutes les quatre restées dehors. Je crois que l’oxygène avait fini par nous manquer, instinctivement nous avions gagné la petite tribune du terrain de football du quartier bas ; peut-être avait-on l’impression que ce terrain déserté, boueux, battu par les éléments bruts, était à l’image de notre situation. J’étais assise sur le long banc en béton mouillé, devant l’écusson vert du « Sporting », et j’ai senti mes yeux picoter ; j’ai cru que je craquais, que j’allais pleurer en gueulant un mot comme « Sperme ! » à travers le terrain ; mais non, les larmes étaient encore loin ; c’était Margot qui tenait son coude dans son autre main ; elle était pensive quand elle portait ses deux doigts à sa bouche, et la fumée nous courait sur la gueule. Personne n’a parlé ; j’ai regardé Cécile du coin de l’œil, je l’ai vue très impressionnée par notre nouvelle diva rien qu’à nous. Je n’ai pas bien vécu cette première cigarette de Margot, parce que j’ai pensé que j’étais en train de perdre ma Cécile. D’autant plus que, moi-même, j’ai pensé que Margot était vraiment canon avec cette attitude de merde au bout du menton. Ses petites canines qui se déployaient avant la bouffée, comme un contentement délirant en pensant à l’image qu’elle envoyait à son petit monde. Denise toussait en rigolant, je me suis dit qu’il fallait pour garder sa dignité d’ado afficher tant qu’on pouvait une indifférence devant absolument toutes ces nouvelles merveilles qui nous poussaient de partout, jusqu’au bout du bec. Et nous sommes restées là, nos 13 ans sur la patate, la pluie qui tapotait la tôle ondulée de la petite tribune en béton. Je regardais Denise qui fixait Margot, je l’ai très bien vue sursauter quand Margot, d’un geste absolu, a jeté son mégot d’un revers du poignet, puis l’a enfoncé dans la boue du talon de sa bottine noire. D’un bond, je suis sortie de la tribune, la pluie tapait mes cheveux, j’ai crié « Sperme ! Sperme ! Sperme ! », puis je suis revenue m’asseoir avec les trois autres, dans un silence qui a duré jusque sous mes couvertures ce soir-là.
10. Daniel
Peut-être était-ce OMD, ou Visage, ou Soft Cell – ou la succession de tous ces traumatismes durant un hit-parade particulièrement cruel de mai, qui égrenait dans la petite cuisine de notre petite maison ses rengaines bitonales et bouleversantes, caractéristiques de 1984. Ma mère m’avait trouvé là, à côté du poste de radio, tout à fait passif, aveugle, pour ce que j’en savais, hagard en tout cas, immobile et submergé par un mal-être qui m’accablait cette fois totalement, physiquement.
Mon père m’avait conduit dans le salon, assis dans le divan, m’avait demandé de quitter cette pose, de relever la tête, d’en ôter mes paumes. J’avais obéi machinalement, « qu’est-ce qui se passe ?, » c’était moi qui avais posé la question. Mon père me l’avait posée en retour, un peu dépassé. Je me souviens lui avoir répondu que je ressentais le vide, un trou, un néant. Puis je me suis tu.
Ma mère était au téléphone avec le docteur, elle répétait « En août, en août… » Elle faisait référence au début de la saison de football au Racing qui, selon l’avis de tous, était la seule réponse immédiate, quoique bien sûr un peu désespérée, qui ne nécessiterait encore aucune intervention professionnelle. Je n’étais pas certain que jouer au football allait me sortir de ça ; cependant j’en étais arrivé à cet état morbide où, totalement assujetti, je ne pourrais que déléguer mon éventuelle (et improbable) convalescence à quiconque aurait la foi que je n’avais plus. « Ce n’est pas normal… à 13 ans… » Ma mère continuait au téléphone ; elle devait cette fois faire référence à une maladie. « Il y a bien un cousin… » Elle expliquait forcément que je n’avais pas d’amis ; mais qu’il y avait bien un enfant ou deux dans la famille qui pourraient, dans l’urgence, en faire office. Ma mère avait raccroché.
Ils étaient en face de moi, mon père, ma mère, les mains sur les cuisses. Mon père avait dit qu’on me conduirait dans l’Ardenne, chez Olivier – donc chez Papy –, pendant les vacances de Pâques.
Ma tête penchée sur le reflet des arbres qui défilaient sur la vitre de la portière ; mes parents à l’avant, silencieux. Olivier ; je l’avais connu très petit. J’étais allé à sa première communion ; Olivier dans une robe blanche, un chant éthéré qui s’élève ; la croix de bois autour du cou, trop grande, lui tombait sur le ventre. Et puis, Olivier, transparent encore, qui était pareillement venu à ma propre communion, sur le visage de qui j’avais lu une sorte de fierté, quand j’avais récité dans le Larsen du gros micro argenté les paroles de Jésus-Christ.
Olivier m’attendait là, devant la porte de sa petite maison ; on me le présentait comme un cadeau, une tarte du dimanche, on le poussait vers moi, comme une gamelle d’eau pour un chien sec.
Olivier m’avait montré sa petite chambre, le petit lit métallique qui y avait été déplié pour moi. Cette vision était épouvantable. Nous avions gagné l’arrière de la petite maison, où un jardin étroit, une bande d’herbe, se prolongeait jusqu’à une balançoire. Olivier s’était placé entre les perches, m’avait envoyé un ballon, avait écarté les bras. Je comprenais la bienveillance et, toute l’après-midi, je shootais dans le ballon, visant tant bien que mal les petites distances qui séparaient Olivier des poteaux.
Quand nous sommes rentrés, la nuit tombait sur l’Ardenne. Olivier a placé l’index sur ses lèvres, pour que je ne fasse pas de bruit ; nous avions gagné la chambre, mon cousin avait allumé une lampe de chevet.
— Papy sera réveillé demain. On ira lui parler de football. »
Le lendemain matin, on trouva Papy derrière la balançoire, caché par des buissons. Il me semblait qu’un problème avait surgi – car Papy était assis en slip dans une marre de boue –, mais tout le monde agissait comme si c’était un jour comme un autre.
— Daniel !, » Papy m’avait accueilli en moulinant du poignet, toujours assis dans sa boue ; j’étais un peu embarrassé. Olivier shootait dans le ballon, au milieu du jardin. Et puisque Papy semblait, aux yeux de tous, agir normalement, j’étais resté là, devant lui, un peu fasciné. « Comment va Berthe ? » m’a-t-il demandé soudain.
Je ne savais pas qui était Berthe, j’ai dû paraître particulièrement perdu, car il a précisé, un peu plus bas « La mère de la cousine Josette. »
La cousine Josette ? Il devait faire référence à la cousine préférée de ma mère.
— Je ne l’ai pas vue depuis un moment, » ai-je avoué. Papy a opiné légèrement, mais gardait un intérêt certain pour ma personne. « Et l’oncle Christian ? » Je m’étais assis, dans un reste d’herbe. Il avait soufflé un peu, comprenant que Christian devait sans doute vivre sa vie à l’écart des considérations d’un jeune neveu ; puis quelques minutes étaient passées.
— Tu vas jouer au Racing, j’ai entendu ? » m’a-t-il dit.
— Oui, j’ai dit, j’y vais en août. » Papy avait une espièglerie dans les plis de ses joues. Je savais qu’il supportait, lui, le Sporting. Et puis, le voir ainsi, tout sale, assis presque nu dans la boue, correspondait tellement bien à l’idée que je me faisais des supporters du Sporting.
— Après le dîner, tu viendras dans ma chambre ; je te montrerai quelque chose.
— D’accord.
— Allez, bon match ! » Il s’était étendu de tout son long dans la boue.
11. Déborah
Fin mai, on savait maintenant très bien pourquoi on restait dans la tribune du terrain du Sporting : nous avions toute une clope au bec. Ç’aurait été un superbe scandale que ma mère sente sur moi cette odeur de mort, donc on zonait dans le quartier bas pour s’adonner en secret à notre nouveau vice. J’aurais adoré l’esclandre, bien sûr, cette montée dans les tours ; et pour bien faire, il aurait fallu que Michel voie ça. Ma mère qui me gueulerait dessus, moi tirant sur ma cigarette telle une femme fatale non concernée, Michel qui aurait constaté l’évidence, et nous nous serions embrassés devant sa gueule ouverte.
— Mon père veut que je fasse les Latines, » a dit Margot, au milieu du silence. Denise a soufflé sa fumée.
— La 3e année, les filles. Le conseiller d’orientation a dit à ma mère que c’était les Scientifiques pour moi. Mais si tu vas en Latines, c’est mon père qui aura le dernier mot.
— Tant qu’on se retrouve ensemble, » j’ai dit.
Des connards du Sporting avaient sorti un ballon tout moche, rapiécé, ils se faisaient des passes, on savait pas pourquoi. Margot a eu un rire cruel. Denise a regardé le bout rougi de sa clope.
— Vous voyez le grand blond du Racing, qu’on a vu à la télé mercredi ?
— Je ne connais pas les noms ; moi, le football… » a dit Cécile, « mais je vois bien le gars ; ma mère le trouve tellement beau… »
— Ta mère a 30 berges, Cécile, » Denise l’avait dévisagée.
— Il a un nom de Hollandais, je crois ; mon père doit le connaître ; il bosse avec les sponsors, » a dit Margot.
— Un truc comme Rik ? » j’ai proposé.
— Il est jeune, il est beau, il est blond… » Denise était pensive.
— …il est Hollandais, » on a complété en chœur.
Denise a souri, mystérieuse.
— Je m’y ferai.
— T’inquiète, Denise, mon père va vous organiser un rendez-vous galant, tu vas vivre ta passion grandeur nature ! » s’est esclaffée Margot. Cécile a renchéri.
— T’aurais l’air conne, en vrai, devant lui, à poil, pas vrai ?
— La nature trouverait le chemin, » a dit Denise, spirituelle cette fois.
On est restées un moment à penser, peut-être au corps de Rik du Racing. À ses poils blonds, à son odeur après les matches. Margot a allumé sa seconde cigarette. Peut-être voulait-elle parler un peu plus longtemps, aborder un autre sujet ? J’ai espéré qu’elle parle de son « Rik » à elle. J’attendais depuis des semaines l’occasion de balancer mes mensonges sur Michel. Je n’ai pas dû attendre longtemps.
— Vous connaissez Jeanlin Dubuisson ? » Elle avait balancé ça comme si de rien n’était, c’était finement joué – bien mieux que nous : j’ai senti que nous étions toutes soudain dans les starting-blocks.
— Dis-moi qu’il habite dans le Haut-Laveu, ou à Cointe, Margot, » la cigarette de Cécile était éteinte.
— Sart Tilman. Il va à St-Servais. Vous l’avez connu, le petit Jeanlin ; il vient à mes anniversaires depuis qu’il a 5 ans. On l’a toutes snobé, mais il est évident qu’aujourd’hui, vous remarqueriez ce petit genre qui lui a poussé. Il pue la viande. »
— Et on en est à quel niveau ? Niveau 1, vous vous êtes parlé ? Niveau 2, vous avez dansé ?
— Niveau 0, c’est juste dans sa tête, » a vanné Cécile.
— Il m’a filé une clope ; c’est quel niveau pour toi, Cécile, ma chérie ? Mais parlons plutôt de ton niveau moins 1 avec Rik.
— Écoutez, les filles ; là, on est dans la tribune du Sporting, loin du Racing, tremblant de froid devant trois crevards en survêt’ ; je pense que ça situe bien notre niveau à toutes, » Denise a tapoté sa clope.
On a fumé un moment sur ce constat. Je crois que j’ai dit deux trois mots à ce moment-là.
— Moi, il s’appelle Michel.
Les têtes se sont tournées vers moi. Puis Margot s’est levée.
— Bon, les filles, moi je caille, filez-moi le Cintoni et les Mentos, j’ai l’impression de sortir d’un crématorium.
J’ai sorti le Cintoni de mon sac, nous nous sommes toutes aspergées et reniflées chacune à notre tour. On s’est séparées, mais Cécile m’a accompagnée un peu. Elle a dit « Mon père est OK pour Marina di Capri ; je crois avoir lu sur son visage qu’il se préparait au pire. Et je crois qu’il a bien raison de flipper. »
— Je sais pas.
— Tu ne comptes pas le faire là ?
— J’en sais rien, Cécile. J’ai mon mec en tête ; si je ne le fais pas à Marina di Capri, je le ferai à Val Thorens en janvier, rien ne presse.
— Ton Michel, c’est pas ton prof de musique, c’est un autre, hein ?
— Oui, t’inquiète, » j’ai fait un bruit de nez.
— Moi, j’ai rien dit aux autres, parce que je suis au niveau moins 5 avec le mec qui m’obsède.
— Ben vas-y, je ne leur dirai pas, » j’ai promis. Elle allait inventer un nom, de toute façon.
— Je me sens toute chose quand je vois Daniel Bertolini.
À ça, je retroussai les lèvres ; pauvre fille. Cécile était potentiellement dans un pétrin bien plus épais que je le serais jamais.
12. Daniel
Mes vacances dans l’Ardenne avaient pris une tournure particulière. Nous déjeunions, dînions et soupions à heures fixes, avec les parents d’Olivier et, parfois, Papy se trainait jusqu’à la cuisine, toujours avec un carnet dans la main.
— Albert… » Ma tante tentait de lui faire comprendre qu’on ne lisait pas à table – sur quoi Papy escamotait le carnet pour un temps, en me jetant un clin d’œil complice.
Car j’étais monté dans sa petite chambre, après cette histoire de parterre boueux derrière le buisson. Papy était assis à un petit bureau surmonté d’une unique lampe jaunâtre, enseveli sous une dizaine de livres et une centaine de feuilles volantes. C’était le bureau d’un archéologue, me dis-je ; et je ne me rendais pas compte à quel point l’analogie était pertinente. À mon entrée, Papy souleva un livre épais pour avoir accès à un rouleau de papier calque, qu’il déroula sous mes yeux.
Il me pointa « Berthe », puis il survola des lignes et pointa « Christian ». Il descendit ensuite tout en bas de l’énorme feuille, et pointa cette fois « Daniel ».
Au-dessus de « Daniel », deux lignes rejoignaient le nom de ma mère, et de mon père. Et de mon père partait deux lignes où je lus « Albert » et « Simone ». Papy avait placé une loupe entre ma tête et la feuille, mais je voyais déjà très bien sans. Partant du bas de cette feuille, je remontai lentement, lus des dizaines, puis des centaines de noms inconnus. Il y avait des dates, souvent uniquement des années, parfois des points d’interrogation. Ces années qui me faisaient penser aux Guerres et puis encore plus haut à des châteaux et à des contes de fées.
— C’est nous, » a résumé Papy, un peu ému.
— Je connais juste les deux dernières lignes, » j’ai dit. Papy avait souri.
— Tu as le temps d’apprendre à nous connaître ; et ainsi, petit à petit, à te connaître. Tiens (il pointait un nom en haut du long papier calque), peut-être lui aussi, tu le connaîtras un jour.
— Frederik, » je lus. Et mon Papy releva sa manche, m’enjoignant à faire de même. Il plaça mon avant-bras contre le sien. Il semblait y voir les deux bras d’un seul corps, quand bien même le mien était de moitié plus petit.
— C’est nous, » dit-il. Je baissai ma manche. J’essayais de comprendre qui était ce Frederik. Je connaissais bien un Frédéric, un garçon un peu con qui volait des bics à St-Jean Bosco. Ce Frederik en haut du calque n’avait pas de date de naissance.
— Mes recherches sont bien entendu incomplètes ; j’ai pu remonter jusqu’à lui, je n’en suis pas peu fier, mais il arrivera toujours un moment où on pourra aller plus loin. Frederik était un Ardennais, qui a habité un moment à Bastogne. J’ai dû aller jusque-là pour trouver des écrits le concernant. Je ne sais pas beaucoup de choses sur lui ; je sais qu’il a eu quatre enfants, et que notre branche vient de son premier fils. Les autres, je n’en ai pas de traces. Et je sais aussi qu’il a eu ce fils il y a plus de six siècles. Il s’appelait “Romuald de Sterpigny”.
J’essayais d’imaginer la tête que pouvait avoir un Romuald. Papy me montrait une carte de la Belgique. « C’est là, Sterpigny. » C’était un peu à l’est d’ici, si je comprenais bien.
— T’y es allé ? » j’ai demandé.
— Oh, oui ; j’espérais y trouver quelqu’un qui, lui aussi, faisait un arbre généalogique. Et, sur place, un vieil homme m’a présenté un livre ancien qui renseignait notre ancêtre, presque par hasard.
— Mais, on lui ressemble ? » je m’étonnais un peu, parce que je voyais à peine la ressemblance entre mon père et Olivier, par exemple.
— Tu sais, me dit-il, pensif, je ne ressemblais pas à mon père – ton arrière-grand-père –, ni lui à son grand-père. Mais mon père avait le même sale caractère que son arrière-grand-père ; et moi je suis un peu loufoque comme cet homme-là (il sortit deux petites photos carrées en carton noir et blanc), qu’en dis-tu ?
— C’est Olivier quand il sera vieux ! » j’ai rigolé en me tenant les côtes.
— C’est plutôt toi avec une moustache !, » a ri Papy, de bon cœur ; j’étais plié en deux et flatté.
Nous étions restés jusque 6 heures à éplucher les vieux noms. Chose étrange, nous avions survolé 5 heures du soir sans que j’en souffre, ou même que je m’en aperçoive. Olivier était venu me prévenir de l’heure du bain, et Papy m’avait frotté le dessus de la tête.
Il y avait cette chose étrange que Papy avait découverte chez nos arrière-arrière-arrière-grands-pères médiévaux, une sorte de tradition qui avait couru les époques, me dit-il, jusqu’avant la Première Guerre. Cette tradition – j’en avais été témoin au fond du jardin – était la Coutume du Bain de Boue.
Ainsi, durant les quelques jours suivants, j’abandonnai un peu Olivier (et j’en étais un peu peiné), et m’intéressai au Lundi de Pâques tout proche. Ce jour semblait idéal pour s’adonner à ce que Papy appelait « Ma Véritable Communion ». La communion avec les Miens.
Nous nous étions cachés derrière le buisson du fond du jardin, nous nous étions mis en slip. Papy avait aspergé la terre du contenu de deux seaux d’eau chaude. Avec sa pelle, il en avait tourné une belle boue, il s’en était prodigieusement oint le corps. Il m’avait expliqué que c’était ce qu’on était, sans que je sache encore qui était ce « on », ou ce que nous « étions ». Je m’étais accroupi dans la boue, et j’y avais été comme aspiré, sucé. Je me suis rendu compte que ma tante criait alors qu’elle devait bien crier depuis 10 minutes. Pour ma part, je serpentais dans la boue, dans la terre mouillée de mes ancêtres et, pour la première fois peut-être, je me sentais en parfaite communion avec moi-même.
13. Deborah
On allait le faire à Marina di Capri. Le plan de Cécile était millimétré ; elle avait pris des notes, point par point, depuis le départ de Zaventem ce 4 juillet, jusqu’à notre air mystérieux et blasé le 1er septembre, dans la cour de St-Jean Bosco, pour la rentrée des classes.
Les bagages, et l’avion, et les annonces au speaker. La décompression. Le bateau, nos lunettes de stars disproportionnées, la petite île de Capri, comme sur la carte postale de ces connasses de Bosco, une année au-dessus de nous, qui l’avaient fait juste là pendant la Coupe du Monde 86.
Sur la Marina, les bagages étaient plus lourds que nous, le soleil plus lourd que les bagages ; on trainait les pieds devant nos parents et déjà, dans le regard de mon père, quand il me toisait de pied en cap cet après-midi-là sur la Marina, je lisais une sorte de résignation ; ma mère était quant à elle sans doute déjà passée à autre chose ; ces derniers mois elle ouvrait systématiquement la fenêtre de ma chambre pour aérer quand nous nous y enfermions Cécile et moi plus d’une heure ; ça devenait inévitable. Sur la place ensoleillée, elle devait penser surtout à ce que ces choses de la jeunesse n’empiètent pas sur ses vacances de vieux. Cécile souriait ses dents fraiches, le vice émanait de nous, pauvres diablesses. On était lentement devenues des petites nanas, on avait la tuyauterie interne en état de fonctionnement, un effluve chaud émanait de nos mouvements, un zeste projeté sur nos proies ; il faisait 37°, et on portait, Cécile et moi, à peine plus que nos lunettes de soleil sous un grand chapeau cachotier ; à cause des bagages et de la chaleur, nous tirions nos petites langues devant de beaux mecs qui nous avaient dès lors directement enregistré parmi tous des badauds. Ma mère avait juste fait le nécessaire pour qu’on prenne nos précautions, que ça ne se passe pas comme une affaire de clébards ; j’avais depuis plus d’un an un « cachet complémentaire pour mon asthme » qui était apparu dans mon petit pilulier en fer, et des magazines avaient été abandonnés malencontreusement sur ma table de nuit.
Ce qui me marquait particulièrement, c’était le calme avec lequel on avait débarqué sur la Marina ; Cécile était neutre, moi je soufflai d’avoir à passer du temps autour des vieux amis de papa. Dès le premier soir, ils nous empoignaient en nous complimentant au bout de leur bras, d’on savait bien trop quoi, et ça parlait de l’époque où nous sautions sur leurs cuisses, et j’étais déjà blasée de ce qui brillait dans leurs yeux quand ils évoquaient ces bonds, cette étoile qui y brillait, oui, ou s’éteignait cruellement, en imaginant la fabuleuse scène que ce serait pour eux aujourd’hui – et qui ne surviendrait plus jamais. Ça m’emmerdait que ma mère ne se crispe pas aux caresses poilues qui finissaient par me projeter comme une poupée sur ces vieux torses poivre et sel, ces eaux de Cologne aspergées sur des costumes crème. Cécile gardait ses lunettes tout du long, je ne pouvais qu’imaginer les yeux fermés que patiemment elle y cachait ; on les écouterait parler de leurs clients de Milan, de La Haye ou de Bonn, pour ce que j’en savais. Je craignais qu’un ami de papa en aparté nous propose quelque chose, et que mon refus évident fasse capoter un contrat ou un autre. Qu’on ne construise pas ce pont en Inde parce que j’aurais rechigné à rebondir sur une vieille cuisse.
Dans la chambre de l’hôtel, Cécile et moi restions silencieuses ; nous commandions des cocktails sans alcool, nous n’avions pas de petites fioles sympathiques dans nos Minibars d’ados. J’ai commandé un jambon italien, qu’on m’a apporté sur une planche en bois, avec un couteau planté dans la chair fumée. Cécile mettait de la couleur sur ses ongles d’orteils, il allait être 19 heures et on aurait enfin quartier libre.
À 18h30, nous sommes sorties dans les rues orange et bleues ; nous marchions lentement, j’ai remarqué que nous nous dévisagions beaucoup. Nous sommes rentrées dans une sorte de café rempli d’enfants et d’ados, où machinalement nous nous sommes accoudées, où nous avons commandé la même chose qu’à l’hôtel. Nous sucions nos pailles vertes au milieu des enfants. Le moral se tassait. Je jetais des regards aux plus âgés, des fils à papa en polo de 14 ans ; celui-ci avait le type collectionneur de timbres coiffé d’une première permanente de futur trader. Il y avait très peu de filles ; nous nous imaginions que celles qui subissaient déjà leur cycle avaient rapidement fui l’endroit. Après avoir bu tout ce sucre, il était 21h et nous sommes remontés dans notre chambre.
J’ai senti que Cécile n’allait pas mieux que moi ; enfin, disons que j’ai acté la chose le matin du 2e jour. Elle ne bougeait pas beaucoup, j’ai cru qu’elle allait se mettre à lire dans la chambre. Elle mangeait beaucoup trop. On s’est étendues sur le lit, on regardait le plafond. On entendait les gens sur la place, les vendeurs de glaces qui criaient et des fous qui chantaient. J’ai cru bien faire à réciter cette phrase, en imitant la voix de Cécile :
— « On le fera à Marina di Capri… »
Cécile s’est retournée sur la couche, m’a tourné le dos. Au bout d’une minute, sa voix était à peine audible.
— J’ai envie de rentrer.
J’ai continué à regarder le plafond. On avait imaginé les choses autrement. C’était facile de fantasmer, il y a deux mois, quand nous étions dans notre grisaille ; ça bloquait avec Michel, et que dire de son putain de Daniel Bertolini ? On avait fantasmé la chaleur et les mecs, on s’était trouvées tellement mignonnes dans notre Laveu-Haut. Ici, on était des ados perdues au milieu de Lolitas fatales, sûres d’elles et provocantes. Je n’ai pas attendu très longtemps pour avoir la mauvaise idée des vacances.
Du 2e jour au 4e jour, j’ai arpenté la distance entre notre chambre et celle de mes parents, espérant à un moment les y trouver trop occupés pour mener la garde autour du Minibar honteux.
Quand j’ai réveillé Cécile, à 20h le premier lundi, j’avais dans les bras cinq fioles de divers alcools.
— Je sais pas, » a dit Cécile ; elle me fixait pour voir si mon plan était de nous bourrer la gueule avant de dormir – ou avant de sortir. Elle s’est levée, a ouvert une tirette jusque-là fermée de son sac, a empoché son paquet de cigarettes et son Zippo, et on est sorties.
Nous étions dans une rue bleue, adossées à un petit commerce au rideau de fer baissé. Nous fumions pensivement. Aucune des deux n’avait dit « C’est les pires vacances du monde » mais il n’y avait pas vraiment besoin de le dire. On attendait, je crois, elle et moi, que je me décide à faire craquer le petit bouchon de la première fiole. Le craquement dans mon poing, puis la première touche sur ma langue, le bras tendu à Cécile. Elle a avalé ça comme du coca, elle s’est arrêtée après la seconde gorgée pour cracher l’acide hors de son œsophage brûlé. J’ai compris qu’on allait rentrer ; mais Cécile a repris une gorgée du poison, avant de jeter la bouteille.
— T’en as combien ? » Elle essayait de récupérer comme d’un 100 mètres.
— Quatre, là.
— Bois, » qu’elle m’a fait, et elle avait les mains sur les cuisses, cherchant encore à moduler sa gorge pour faire passer l’air à nouveau. J’ai bu la moitié d’une de ces flasques, et je la lui ai passée.
— Bois, » qu’elle m’a fait.
— On va rentrer, Cécile ; ça nous rend juste malades.
Je n’étais pas sûre de moi, mais à un moment donné il me semblait que je comptais cinq flasques vides par terre. Cécile pleurait, ou bien c’était moi ; je marchais et mon amie soupirait dans mes bras. Je sais qu’on a marché vers le nord, j’étais tout à fait consciente et très enjouée une fois devant le VV Club. Cécile était toute rouge, barrée d’un sourire con, les yeux gonflés et les mains baladeuses sur mon cul. Je me suis dit tout simplement qu’on allait entrer dans ce VV Club, qu’on allait draguer les mecs à fond, foutre tout ce qu’on avait, et peut-être leur mettre sur la tronche d’avoir nié la nôtre depuis 3 jours. J’ai dit au gars, en franglais :
— Mon amie et moi voulons faire la fête.
Les bras croisés, le mec nous a zieutées, Cécile se marrait en me tirant pour qu’on reprenne la route.
— Vous avez quel âge ?
Ma gaieté m’a imposé une question : stratégiquement, pour avoir un accès VIP direct, valait-il mieux mentir, ou balancer notre âge véritable ? Je savais très bien comment ça allait ; la chair féconde n’est jamais trop fraiche, dans les zones de non-droit.
— We have fourteen, j’ai rigolé au gars. Cécile était pliée en deux, répétant ma phrase foireuse avec l’accent de Madame Dorsinfang en 2e. Au moins on aurait ça à raconter à Denise et Margot.
Nous sommes assises derrière une corde rouge, sur des divans de velours noir, dans nos mains sont de longues flûtes remplies de liqueurs bleues – nos visages sont giflés par divers pouls lumineux, et par un volume sonore abominable. Y a une faille temporelle entre l’entrée du VV Club et nous assises ici. Apparemment, nous avons bu un peu de ces cocktails. Cécile est à côté de moi, elle me présente encore son dos, comme dans le lit hier – ou avant-hier, je ne sais plus. Je veux savoir pourquoi elle râle cette fois, et je m’aperçois que des mains qui ne sont pas les siennes dessinent son corps – elle sort avec un type ; elle me tourne le dos parce qu’elle roule pelle sur pelle à un mec qui a potentiellement planté sa main gauche dans le panier. Y a un mec qui me dit « Andreas », je dévisage Andreas qui me baise la main, je réponds « Ursula ». Sa langue flageole sur mes dents.
Y a une lumière violette qui dans le noir nous fait les dents fluorescentes ; on transite tous les quatre le long d’un couloir étroit, dans une pulsation sourde qui provient de la piste de danse – c’est Cécile qui me tire par la main vers les toilettes, et dans mon autre main, y a une autre main, j’espère que c’est celle du bel Andreas – ensuite, dans la lumière crue d’un néon, le dos contre un miroir, je suis assise cul nu sur un lavabo plutôt classe. La culotte aux orteils, assise pareillement sur l’évier à ma droite, Cécile a relevé les cuisses ; alors, j’ai relevé les miennes ; nous exhibons nos nénuphars sans aucune pudeur. La musique distante continue de battre dans mes tempes. L’amoureux de Cécile s’est agenouillé en ouvrant la bouche, elle a instinctivement incliné son bassin pour le recevoir, et lui, comme affamé, a débuté un mâchonnement huileux. Cécile me fixe avec les sourcils relevés et une hilarité sourde : la chose est imminente, ma vieille. Andreas, lui, a sorti son truc, je regarde bêtement entre ses doigts son gros boudin qui, pour gagner sa taille de combat je suppose, me tire une série de langues ; puis enfin la tête de champignon disparaît dedans, je fais un bruit de nez un peu crétin quand je sais que ça y est, et qu’on avait fait tout un foin pour ça, – Cécile, qui a très bien vu mon rictus faussement blasé, part dans une poilade délirante, je suis moi-même prise d’un fou rire atroce qui fait systématiquement ressortir le truc d’Andreas par petits bonds, ce qui le force à faire de multiples mouillettes pour se terminer ; et quand finalement sa queue mauve surplombe mon bide, un petit soubresaut trace, juste à côté de mon nombril, le plus connement du monde, un tout petit pudding fluorescent. Les deux mecs n’ont pas l’air d’apprécier notre hilarité jumelle, et je sais que nous marchons à nouveau dans une rue bleue, baignée dans ce qui ressemble à un rêve extravagant sorti du Muppet’s Show.
Le lendemain, je me réveille au-dessus des couvertures ; Cécile est dans la salle de bain, la baignoire se remplit lentement, un son creux. Je sors du lit, retire mes habits légers, gagne la petite pièce carrelée, rentre dans la baignoire. On ne se dit rien ; on se jauge. L’eau est à bonne température, Cécile visse le robinet. On est de part et d’autre de la baignoire.
— Au moins, c’est quelque chose, » dit enfin Cécile, et elle a un sourire crétin sur le visage. En effet, c’était quelque chose, sans doute. Je ris un peu sans savoir pourquoi. Peut-être de soulagement. Cécile me dit :
— Ton mec a laissé une trace sur ton bide, ma vieille.
Il y a une petite gerçure rouge à côté de mon nombril.
— Andreas a éjaculé la carte du Luxembourg, putain, arrête de rire, Cécile !
— Non, mais j’en peux rien, tu fais une réaction au sperme !
— Ça au moins, c’est quelque chose !
L’eau déborde quand on se bat avec nos jambes. La voix de ma mère perce le hall.
— Les filles, il faut que tout soit propre pour 19h, ils ne rigolent pas ici…
— On sort !
Cécile se sèche dans la chambre ; pendant que moi, cachée dans la salle de bain, je trace avec mon crayon khôl noir le contour de ma petite carte du Luxembourg, pose un baiser sur le bout de mes doigts, et frôle la gerçure.
— Andreas...
14. Daniel
Mon père a arrêté la voiture sur un parking géant jouxtant le stade gigantesque du Racing. Toujours sur la banquette arrière, j’observais les drapeaux rouges, flanqués d’un lion blanc, qui couraient le long d’une tribune. Mon père m’a demandé à quelle heure il devait revenir me chercher ; j’ai dit 5 heures, j’ai ouvert la portière. La voiture de mon père est sortie du parking, je l’ai observée un moment, dans un virage, puis sur la grand-route, puis ses feux arrière, minuscules, brillant avant un feu rouge. J’ai soulevé mon sac rouge, l’ai placé en bandoulière, avant de me diriger avec courage vers un côté de la tribune principale.
Il y avait de jeunes hommes, là, en civil, avec leur sac de sport, devant ce qui semblait être un vestiaire fermé. Nous nous toisions en attendant la suite des évènements. J’ai regardé à travers un jour de la tribune, le ciel bleu, et les gradins opposés.
— Les minimes, par ici, » a dit un sportif en survêtement rouge, avant de déverrouiller la porte des vestiaires. Il a cité les noms, et nous l’avons suivi à l’intérieur ; il a allumé quelques néons, j’ai découvert de longs bancs, un carrelage blanc moucheté et, au fond, des douches. J’ai posé mon sac de sport sur le banc en face de moi, sans trop regarder les autres. J’ai sorti mon maillot rouge, sur lequel ma mère avait brodé un petit écusson blanc, avec un lion stylisé gaufré dessus. Le Père Paulus m’avait fourni des chaussures de football quasi à ma taille, mais dépourvues de crampons. Je n’ai pas osé jeter un œil aux autres, si ce n’est leurs pieds, autour desquels ils passaient de véritables souliers de marque, aux crampons chromés qui, sur le moment, me semblaient huilés et acérés. Je n’ai pas pu éviter d’apercevoir un ou deux mollets à la forme de pamplemousse. Nous avions pourtant tous autour de 14 ans ici, je ne m’étais pas trompé de vestiaire.
L’homme au survêtement rouge est reparu, avec un filet à l’épaule, rempli d’une dizaine de ballons noir et blanc.
— C’est parti, trottez jusqu’au terrain C ; nous allons débuter la saison en douceur, avec un match amical entre les minimes 2e année et les nouveaux.
Deux adolescents au torse disproportionné ont fait un bruit de nez. J’ai fermé mon sac, je suis sorti.
Le soleil frappait l’herbe d’un beau tapis vert pomme, coupé simplement par l’ombre du grand stade. Le filet chargé a dégobillé ses ballons, et nous avons été sommés, sur la longueur du terrain C, de faire des accélérations, de bifurquer brusquement, puis de repartir dans l’autre sens, en gardant le ballon au pied. Je me débrouillais plutôt bien selon mes propres standards, mais tout du long, je trainais deux mètres derrière les plus lents. Après 20 minutes de ballon, l’homme au survêtement rouge a séparé les minimes en deux groupes, distribuant aux anciens des chasubles claires et, autour de moi, dans ma propre équipe de « nouveaux », je me sentais comme un enfant chétif.
Durant ce petit match d’une heure, j’ai vu le ballon, parfois, je l’ai touché pour la première fois après 15 minutes, pour aller le chercher au fond des filets, après qu’un tir sec des 2e années les avait tendus violemment avec un cliquetis des attaches métalliques vissées aux poteaux. Mes coéquipiers ne s’en tiraient pas aussi mal que moi ; j’ai exulté quand un grand nouveau a marqué un but de consolation – ça devait être 7-1 à ce moment-là.
Il y avait des hommes en costume au bord du terrain C, qui prenaient des notes. À la fin du match, les perdants ont dû rassembler les ballons, les glisser dans le filet, et les rapporter dans les vestiaires.
J’étais nu comme un ver dans les douches, au milieu de ce qui me semblait être des hommes, poilus, développés jusqu’à l’obscénité. Ils crachaient l’eau qui leur coulait dans la bouche, très satisfaits de leur entraînement léger. J’étais pour ma part exténué ; de plus, je n’avais pas de draps de bain, et j’ai gagné nu mon banc, me passant le maillot rouge sur le corps pour essuyer ce qui pouvait l’être. Je me suis rhabillé en vitesse, en écoutant les noms qu’égrenait l’un des hommes en costume ; il distribuait les convocations pour le premier tournoi amical de la saison. Mon nom n’a pas été cité. J’ai regardé avec envie ces jeunes gens avec leur petit papier imprimé, qui devait contenir des informations comme un nom d’équipe, et peut-être le logo du Racing. Je me disais que quand éventuellement ce moment viendrait pour moi – que ce soit dans 3 semaines ou 6 mois, j’encadrerais ce papier qui me convoquerait, moi, pour défendre officiellement les couleurs du Racing.
Mon père arriverait à 5 heures, il restait une petite demi-heure, que j’occupai à botter un petit caillou à l’ombre de la grande tribune. J’entendais des cris qui venaient de l’enceinte – l’équipe fanion s’entraînait. Je me suis demandé si je pouvais monter les marches de la tribune et jeter un œil au terrain de tous mes rêves. Le voir en vrai, pour la première fois, celui qu’on voyait à la télé, en coupe d’Europe. Les abords du stade étaient déserts, je me suis hasardé. Les escaliers de béton montaient et montaient encore, et, au bout d’un gradin, le terrain gigantesque, magnifique, m’apparut. Je m’étais posté à un endroit ou, j’imaginais, on vissait le mercredi la caméra pour filmer les matches de la Coupe d’Europe. Sur le terrain, les joueurs professionnels du Racing s’entraînaient, c’était une vision enchanteresse ; je reconnaissais le grand blond, Rik Coppejans ; j’étais, là, dans les tribunes, à moins de 100 mètres de lui ; je n’avais jamais été aussi proche d’une star.
— Tu es Daniel ? » C’était une voix à ma droite, un homme d’âge moyen un peu grassouillet qui me posait la question.
— Oui, c’est moi.
Il s’était mis à regarder l’entraînement des professionnels avec moi. Il avait une moue admirative.
— C’est qui ton joueur préféré ? » Il m’a demandé au bout d’un moment.
— Rik Coppejans, » ai-je dit, comme si ça devait être une évidence.
— Ah, Coppejans, très bon joueur. Moi, je préfère des gars comme Poelon, tu vois ; un travailleur. » Il avait pointé le gars brun, mais je savais reconnaître Marc Poelon, merci bien. Poelon me semblait, moi, être juste là pour que l’équipe compte les 11 joueurs réglementaires. Des bonnes passes, mais un seul but cette saison.
— Ah !, je vois bien que ce n’est pas ton type de joueur. Il est moins spectaculaire que le Hollandais, c’est sûr. Mais il est utile ; c’est un travailleur de l’ombre. Moi, je pense que le Racing n’aurait pas remporté le championnat l’année dernière sans Poelon.
L’homme d’âge moyen m’avait tendu sa main.
— Je suis Monsieur Garbini ; je suis l’entraîneur des jeunes du Sporting, » m’a-t-il dit. Je lui ai serré la main. « J’ai discuté avec la direction des minimes, ici, et je suis là pour te proposer, si tu le veux, de venir jouer pour nous.
Je me suis assis sur mon sac, j’ai mis mes mains sur mon front.
— J’ai fait une bêtise ?, » j’ai demandé.
— Ah !, non, Daniel ; mais les gens ici pensent que tu as besoin d’un club plus… familial.
J’ai enfoui mon visage dans mes mains. Monsieur Garbini n’a rien dit pendant un moment. Puis :
— Comment va Albert ?
J’ai frotté mes yeux.
— Vous connaissez mon Papy ?
— Et comment ! Grand joueur du Sporting. En 52, on était sur les flancs ; lui à droite, moi à gauche… On nous appelait les deux motocyclettes. Bien sûr, on était en division 3, à cette époque-là. Un travailleur, Albert ; un vrai !
Je regardais encore un peu les joueurs sur ce terrain ressemblant à un billard, et je savais que ce terrain s’éloignait, je savais que ça allait se terminer comme ça, après un seul jour d’entrainement. Je savais que j’allais dire d’accord à Monsieur Garbini. J’ai regardé une dernière fois le lion blanc sur fond rouge, et il m’a à nouveau serré la main.
Le mercredi suivant, ma mère a dit qu’elle irait en train à Barvaux pour prendre des affaires, et à son retour, elle avait pour moi une étoffe entourée de papier journal.
— C’est pour toi, c’est Papy qui me l’a donné.
Je suis monté dans ma chambre, ai ôté le papier. À l’intérieur, il y avait un maillot rapiécé, de couleur verte. Sur l’écusson, il y avait un coq. En petit, brodé en blanc, était le nom “Sporting”.
15. Déborah
Monique est redescendue dans la cave à vin. Il doit être 2h du matin, j’ai la gorge sèche. Je synthétise rapidement toute la suite, j’essaye de donner sens à tout ça ; à ce que ça valide, aux yeux de Monique, mon choix final. Elle attend que je lui parle de Daniel Bertolini ; j’y arrive. Avec une 3e bouteille, tout devrait être plus clair.
Je relève légèrement mon haut, dévoile un petit coin de mon ventre nu. Monique s’empare de la patte de cerf, fait glisser le bouchon de liège. Elle observe mon tatouage, à côté de mon nombril ; la carte du Luxembourg. On dirait un Keith Haring. Elle lit « Andreas » en petit, en dessous. Puis je fais passer complètement mon haut au-dessus de ma tête, je suis en soutien-gorge devant mon amie. La bouteille à la main, elle regarde passivement tous ces graffitis tatoués – les petits pays, les grands pays, et les longs, le Chili qui s’étire jusqu’entre mes deux bonnets.
— La vache.
— Tu comprendras que je me suis limitée à ce qui peut être recouvert ; quand mon père m’a présentée à la banque, Monsieur Guillemot m’a examinée comme du bétail ; surtout le cou et les mains.
— C’est légal de faire ça ?
— J’en sais rien ; mais mon père a expliqué la situation à son vieil ami, Monsieur Guillemot avait un peu peur ; il a été jusqu’à me demander de sourire, pour voir si j’avais toutes mes dents.
— Ma pauvrette, » fait Monique, sincèrement. Puis, « Raconte. »
À partir de 88, les filles ont ramené des cachets et des pilules banalisées ; on se fourrait toujours à l’abri de la petite tribune du Sporting, picorant nos piluliers fantaisie, nos vitamines C, nos Doliprane, nos Xanax, et ces cachets sans inscriptions qui nous rendaient particulièrement focalisées en cours. Et puis, d’autres sont apparus ; je ne sais même plus si ça venait d’abord de Cécile, de Denise ou de Margot. J’ai fini par intégrer au lot un médicament que prenait mon grand-père contre la démence. Puis, y avait cette mode qui arrivait ; la New Beat. On portait des badges jaunes, on fixait le terrain de foot boueux, transies de la fièvre des mélanges médicamenteux. Je pense avoir assisté par inadvertance à des matches de football, mais je crois que le terrain déserté nous offrait des matches colorés bien à nous. Je me souviens, au début, avoir regardé Cécile, parce que j’avais l’impression de voir comme à travers un tunnel, je voulais voir Cécile au bout de mon tunnel ; elle était jaune, elle souriait, était brillante de sueur ; peut-être voyait-elle un match de football sur le terrain déserté ; en tout cas son ballon imaginaire partait dans tous les sens. Je ne sais pas si c’est à ce moment-là, ou peu après, que j’ai su que j’aimais mes 3 connasses. Que je les aimais de « cette manière-là ». Ma vie semblait ne tenir qu’à elles ; je m’étais découvert de véritables pulsions, induites sans doute par nos petits bonbons, pour leur corps et leur bouche. J’ai une image précise d’avoir d’abord forcé Cécile contre moi, de lui avoir mis la main au creux du dos, d’en avoir été étourdie comme jamais avec un mec, de lui avoir soudain craché dans la bouche qu’elle m’offrait à frencher. Oui, on l’a fait, bien sûr. Je devenais une véritable bête, par moment. On se réveillait parfois toutes les quatre dans des endroits bizarres, à poil, au milieu de la puanteur de nos fluides.
Un soir, chez moi, seule dans ma chambre, ma mère est entrée ; elle paraissait alarmée, triste. Je me suis dit que j’allais enfin avoir droit à son sermon ; mais non, elle venait m’annoncer le départ de Michel. J’ai dû rassembler mes idées pour me souvenir de qui il était question.
— Il est mort ? » j’ai dit.
— Nous l’avons congédié.
— Parfait, » j’ai soufflé ; j’avais froid, je tremblais un peu, je voulais que ma mère se barre et coupe la lumière qui venait de la porte ouverte, pour pouvoir tranquillement me laisser fondre un E sous la langue.
— Marie-Rose est enceinte, » a ajouté ma mère, et la porte restait délibérément ouverte.
— D’accord. Je vais dormir un peu, si tu pouvais fermer la PORTE. » Je m’étais emparée du pilulier en fer, je ne sais même pas si j’ai attendu que ma mère soit partie pour prendre mon E. Je m’en foutais, je crois, car si drame il devait y avoir, je ne le saurais qu’après mes 3 heures d’épilepsie.
Trois heures après, en vérité, j’étais à Hasselt, dans une chambre mal éclairée ; y avait des filles, y avait des mecs, y avait des mecs avec des mecs, des filles avec des filles, y avait de la musique complètement folle, des pulsations électroniques imaginées par des ingénieurs du son qui savent exactement où appuyer pour t’hypnotiser et t’exciter, alternativement, une note sur deux. J’avais dansé dans une boite perdue dans la campagne, et je ne sais pas si, lors de ces soirées, je me déconnectais, ou si justement je me connectais complètement.
Et c’est dans ces mois-là, je pense, que j’ai entendu les discours qui devenaient politiques ; des vérités éclatantes ; absolument implacables, à part peut-être pour les cons d’en face, les Cathos et les Fachos, qui, nous le comprenions au fil du temps, étaient le véritable Mal de notre société.
16. Daniel
Le cours de menuiserie touchait à sa fin, j’étais impatient de retrouver Luc dans la cour. Luc marchait seul déjà sur le parterre, en direction de la pente qui menait au terrain de football du Sporting ; je le rattrapai. Luc était un solitaire, un peu rêveur, nous nous étions rapprochés lentement après les entraînements du mercredi. Il était là, près de la buvette, à attendre son père, son sac de sport vert comme un chien mort à ses pieds. Il n’était pas le meilleur joueur du Sporting, mais, me disais-je, il était tout à fait le type de joueurs utiles que vantait Monsieur Garbini. Le Sporting, je m’en étais rendu compte durant la première moitié de la saison, était composé quasiment de 11 joueurs utiles. Et j’en étais à espérer, finalement, que Monsieur Garbini me trouvât tout aussi utile pour l’équipe. Nous végétions au classement, mais, ce « ventre mou », comme on se plaît à l’appeler, était bien plus proche des réalités de nos vies ; c’en était d’ailleurs une véritable école. Nous apprenions beaucoup de cette fraternité dans l’anonymat, dans cette lutte désespérée pour ne pas disparaître, basculer à l’échelon inférieur. Je remarquai, après un début de saison catastrophique du point de vue des résultats, et l’arrivée d’un automne gris et très pluvieux, que sous les cataractes d’octobre, dans le vent et dans la boue, nous parvenions à inquiéter les équipes de classe supérieure. Les beaux gominés musculeux perdaient alors de leur superbe, leurs shoots secs s’embourbaient, ils se relevaient souvent déconfit de ne plus reconnaître les leurs parmi les 22 garçons pareillement croûteux. La boue était notre élément, pas le leur ; et nous les surprenions parfois dans des contres assassins, raclant le ballon d’un bout à l’autre du terrain, pour enfin rentrer dans les buts adverses avec ce qui n’était plus qu’une grosse boule de merde.
Nous exultions dans la boue, et je pense que c’est Luc qui nous montra la voie : un match nul arraché dans les derniers instants le vit courir jusqu’au rond central, se jeter dans le marécage. Oui, Luc était utile ; le Sporting était utile. Pour Luc, et pour les autres ; et pour moi, découvrais-je.
Le Père Paulus venait nous voir, la tribune était toujours occupée par les mêmes groupies, quelques filles des classes de Latines, qui nous fixaient avec des yeux ronds. Et puis, à côté du Père Paulus, il y avait Nathalie, qui commençait à venir voir nos matches. Elle était attentive, petite au bord du terrain, à l’écart de la tribune des groupies. Elle criait mon nom, parfois. J’en étais extrêmement gêné, je me souviens que c’est Luc qui m’a vanné sur le sujet.
— Tiens, ta petite amie est là !
Le Père Paulus et Nathalie, les mains de long du corps, nous attendaient souvent après les matches. Nous sortions de nos douches, les cheveux comme celles des stars, plaqués sur nos têtes, propres. Le Père Paulus me parlait des actions, et je cherchais dans les yeux de Nathalie un émerveillement quand il me complimentait sur une intervention ou une autre. Ma vie avait changé du tout au tout ; dans ces moments-là, j’aurais pu pleurer de joie. Le football, les équipiers, l’adversité, le groupe que nous formions, le Père Paulus, et son aide durant toutes ces années ; les discussions avec Papy, quand nous allions à Barvaux, et que nous parlions de la boue, de nos racines, et des Coqs Verts ; sa fierté de m’imaginer sous ce maillot, comme lui quarante ans plus tôt ; et le lien qui unissait Papy, Monsieur Garbini et le Père Paulus, ce lien qui finissait par m’emplir d’un confort d’avoir enfin trouvé ma place.
Et puis, il y avait Nathalie ; timide, les yeux toujours extrêmement grands et extrêmement ouverts, qui fixaient celui qui parlait. Et quand c’était moi qui parlais, de manière détachée, distillant mes phrases au groupe, me tourner parfois vers Nathalie pouvait passer pour de la simple politesse d’intégration, mais j’avais appris à calculer mon mouvement, et à profiter au maximum de ces quelques secondes que nous passions les yeux dans les yeux.
Luc aimait la terre, je crois que c’est l’une des premières choses que j’ai dites à Papy.
— Au Sporting, ils aiment tous la terre. C’est l’élément du Club. Tu pourras parler à tes amis, et voir d’où ils viennent, et les laisser t’en parler. Ils pourront venir de partout dans le monde, mais ce qui vous unira, c’est que vous serez tous fiers de vos origines, de votre lignée, de votre famille et, plus tard, de vos fils et de vos filles.
17. Déborah
Quand mon père m’a annoncé l’entrevue que j’allais avoir avec Monsieur Guillemot, il m’a dit qu’il avait réussi à obtenir une date après les vacances de Pâques, pour que mes cheveux aient le temps de reprendre leur couleur d’origine. Il fallait que son ami banquier me trouve saine, m’avait-il dit, et je compris bien entendu que pour mon père, je ne l’étais donc plus, ni physiquement, ni moralement. Et c’était le plus beau compliment qu’on pouvait me faire alors.
En 90, Cécile et Margot avaient été se perdre dans le quartier du Carré pour acheter des teintures bleues, rouges et vertes. Denise ne participait plus à nos délires, à ce moment-là ; elle était enceinte de trois mois, son père l’avait fait enfermer. Il a fallu qu’elle paye elle-même l’avortement, on avait toutes participé aux frais. Mais Denise allait avoir du mal durant les années suivantes, parce que son utérus semblait féconder la moindre tache de sperme.
J’avais choisi le flacon vert.
J’étais entrée dans ma salle de bain, avec mon Décoloril, j’avais brûlé mes cheveux avec cette javel blanche. Je faisais une réaction à toutes les nouvelles substances qui touchaient mon corps, si bien que le Décoloril, comme le jaune d’œuf ou le sperme, provoqua un patchwork de taches rouges sur ma peau. Quand j’ai rincé la javel et ai relevé ma tête, dans le miroir m’est apparue une conne blonde au visage rougeaud. Je regardais le flacon vert ; j’imaginai, pour me faire peur, qu’il disparaissait, que j’allais devoir aller en cours demain avec une tête de blondasse. J’ai coupé l’embout du flacon, avec un peigne j’ai étalé la peinture verte sur mes cheveux. Ma mère est rentrée dans ma chambre.
— Barre-toi, putain ! » j’ai crié, et ma mère a refermé la porte. Sur le flacon, il était indiqué d’attendre deux heures que la coloration s’installe dans le cheveu dépigmenté avant de rincer. Au pied de la porte, ma mère avait posé des draps propres. J’en ai foutu un sur mon lit, au niveau du coussin, et je m’y suis étendue. J’ai mis un CD au hasard dans ma collection keupon qu’on avait achetée à Londres avec les deux autres connes. J’ai décroché le sans-fil et j’ai appelé Margot.
— Je suis en train de le faire. Toi ? » J’ai bâillé.
— Je suis blonde, » a dégueulé Margot. « Si je ne laisse pas le rouge assez longtemps, ça fera orange, pute. »
— Je te renie, pute.
— Je me serai reniée et jetée dans la Meuse bien avant que tu m’aies donné ton avis, pute.
— En parlant de pute, Cécile va arriver. On te sonnera pour te dire qui est la reine des putes, la pute verte ou la pute bleue.
On était sur la route des Clubs, près de la frontière flamande, dans la voiture d’un type que l’une de nous trois baisait (et c’était peut-être bien moi). Y avait une villa un peu isolée, avec un néon tordu en lettres, où on allait parfois. Y avait, là, des nanas vraiment barrées, qui faisaient des « performances » théâtrales avec des bébés en plastique et un cordon ombilical qui leur sortait de la prune. C’était gigantesque. Y avait, dans la villa, un « docteur » un peu ringard, mais qui était la raison des trois-quarts des visites.
— Pollution intellectuelle, » disait une actrice chauve et nue, avec un antéchrist cool tatoué sur le ventre, « leur seigneur nazi les saigne ! » et on gueulait notre approbation ; et je regardais nos trois reflets dans un miroir mural ; vert, bleu et orange. À côté de moi, Margot se masturbait.
C’est lors d’une de ces soirées que j’ai vu dans un coin les premiers calicots antifascistes contre Déborah Sévigny. Un type m’avait parlé une heure durant de l’importance de voir le progressiste Daniel Bertolini triompher aux élections ; je n’avais rien compris à son discours, mais on avait fini par baiser et je m’étais retrouvée à force dans une pièce isolée avec deux autres mecs. Eux, ils me butaient au rythme des basses qui provenaient du rez-de-chaussée, puis on a dormi un peu, je crois que j’ai somnolé aussi quand les deux mecs m’ont parlé de leur plan de fin du monde, un plan d’action tout à fait concret, juste avant les élections, avec des armes, avec du feu. Je trouvais ça vraiment cool en tout cas de brûler des fascistes ; et le nom de Daniel Bertolini revenait aussi dans leur discours sur les élections – ils m’ont demandé si je votais, j’ai demandé quand était le vote en question, et ils m’ont donné une date après mon dix-huitième anniversaire, donc j’ai dit oui, je voterai. Alors le plus beau des deux mecs m’a tendu un livre. Il était rouge, et il m’a ordonné de le lire dix fois.
— C’est quoi ton prénom ? » m’a-t-il demandé. J’ai pensé à proposer à nouveau mon habituel « Ursula », parce que mon vrai prénom était le même que celui de Sévigny, mais, comme sous un charme, je n’ai pas pu leur mentir.
— Déborah, » j’ai haussé les épaules.
Les deux mecs se sont échangé un grand sourire, et je dois avouer que jusqu’à cette nuit-là, je ne savais pas qu’on pouvait en mettre deux en même temps par cet orifice-là.
18. Daniel
J’en arrive à Déborah Sévigny, enfin.
Ce jour-là, je m’étais décidé à proposer une balade à Nathalie. Elle se tenait là, simplement, à côté de la tribune du Sporting ; alors que je marchais vers elle, elle me fixait, les bras le long du corps. Ses grands yeux toujours étonnés, ses fins cheveux blonds, nos 18 ans battus par un vent tiède. Cette odeur forte de terre humide d’automne ; et puis d’autres odeurs qui piquaient le nez ; dans la tribune, les trois filles aux cheveux colorés, ces Latines qui venaient toujours voir nos matches, fumaient des cigarettes en nous reluquant, se donnant des coups d’épaule pour qu’aucune ne rate le clou de ce spectacle bien mièvre que nous représentions sans aucun doute pour elles.
J’ai emmené Nathalie sur le chemin sinueux en terre qui descendait vers la cour de St-Jean Bosco. Nathalie tournait souvent son visage vers le mien. Nous étions assis sur un banc de la cour, elle inspirait l’atmosphère tellurique de l’endroit ; je souriais, en faisant de même. Je me sentais étrangement bien ; absolument pas nerveux, comme je l’avais imaginé hier soir en échafaudant notre promenade. Nathalie ne semblait pas nerveuse non plus ; elle me fixait, attendait quelque chose.
— J’ai reçu ma convocation de vote, » lui ai-je dit ; c’était la grande nouvelle du jour précédent. C’étaient nos premiers votes ; nos voix compteraient enfin pour le monde.
— Tu seras à la distribution de vivres ?, » ai-je demandé.
— Oui. J’ai proposé des bouteilles d’orangeade. Le Père Paulus les a emmagasinées dans une salle privée, avec les aliments non périssables. J’ai pu entrer dans cette pièce ; c’était bizarre !
— La pièce derrière le bénitier ?
— Oui ; ça ne t’a jamais fait ça, quand un lieu t’est connu depuis l’enfance, mais qu’il est derrière une porte qui n’a jamais été ouverte ? Au fil des ans, j’ai imaginé tellement de choses, derrière cette porte.
— Moi, c’étaient les tentures derrière l’orgue…
Nathalie affichait un sourire magnifique. Elle me dit :
— Petite, je me disais que les anges se cachaient derrière ces tentures...
— …et qu’ils montaient dans les tuyaux à bouche !
— Oui !
— Et, quand as-tu arrêté de le croire ?
— Je n’ai jamais arrêté de le croire.
Elle a fait glisser ses paumes sur l’étoffe de sa robe, pour la lisser, ou, peut-être, ai-je pensé, pour préparer sa main gauche au cas où, par le plus complet des hasards, il me passerait par la tête de la lui prendre. Elle a poursuivi, avant que j’aie pu ou non y penser davantage :
— Dans la pièce derrière le bénitier, là où sont maintenant mes bouteilles d’orangeade, il y a au mur un petit battant, dans lequel sont gardées les hosties… » Elle avait eu un sourire magnifique sur ça aussi, elle m’avait avoué un secret plus gros que son cœur. Et je lui ai pris la main, comme ça, simplement. J’ai compté les secondes avant qu’elle la retire ; mais ses doigts se sont lentement refermés sur mon pouce. J’ai dit :
— Il y a le débat, ce soir, à la télévision.
— La sincérité de Déborah Sévigny noyée une heure durant par la mauvaise foi sans limites de Daniel Bertolini. Je ne sais pas si je veux voir ça.
— C’est avant tout les indécis qu’elle devra convaincre. Et je n’en connais pas.
— Eh bien, moi non plus, » m’a dit Nathalie, et nous sommes restés de longues minutes, main dans la main, assis sur ce banc, dans un nouveau bonheur qui dépassait tout ce que j’avais connu jusque-là.
19. Déborah
​Nous allions donc savoir ce que Déborah Sévigny aurait à répliquer aux piques subtiles de Chéri-Chéri Bertolini. Ça passait sur la Une, j’avais mis le son un peu fort. L’émission électorale durerait une heure exactement, le temps de parole était chronométré. J’étais couchée sur mon lit, allongée sur le ventre, mon visage criblé par le pouls des publicités dont je murmurais passivement les mélodies. Le signal s’interrompait parfois, des techniciens sur le plateau se dispersaient pour laisser place à un journaliste perdu, qui rappelait toutes les vingt minutes le nom des intervenants du débat de ce soir. Je me suis demandé si je n’appellerais pas une des putes, là, pour commenter en direct l’entrée sur le plateau de Daniel Chéri-Chéri Bertolini – je crois que j’avais envie de vocaliser des saletés, de dire à une de mes putes, au creux du combiné, que je voulais le sucer là, devant les caméras. Ou qu’il m’avorte en direct. Je me suis pliée en deux pour tirer le téléphone depuis la table de nuit. J’ai composé le numéro de Cécile. Deux tonalités.
​— Tu zieutes ?
​— Je zieute et j’enregistre.
​— Je veux ton topo minute par minute, pute.
​On se met à fredonner en chœur la mélodie de quelques publicités, puis apparaît un écran bleu avec des chiffres, ensuite une caméra aux pâquerettes opère un travelling suivi d’une mise au point, et, quand les techniciens se sont une nouvelle fois éparpillés, on découvre un plateau rond, entouré de quatre fauteuils orange. Sans transition, une vue succincte des coulisses, où l’on découvre Déborah Sévigny en pleine séance de poudrage, sans doute pour cacher ses tatouages de svastikas, puis le beau Daniel Bertolini, debout, fin prêt. Cécile hurle.
​— CHÉRI-CHÉRI !
​— J’ai envie qu’il m’avorte en direct, » je dis.
​La Une lance enfin le générique de l’émission politique, Cécile et moi hululons les notes graves et sérieuses jusqu’à la dernière. Deux journalistes se tiennent soudain au centre de l’écran, debout devant les quatre fauteuils inoccupés. Les applaudissements s’étiolent et le silence se fait. Alors, tour à tour l’homme et la femme nous souhaitent la bienvenue dans l’émission, avant de présenter cette soirée spéciale, ses tenants et aboutissants, ainsi que le parcours des deux candidats.
​— BORING !
​— Regarde cette consanguine, pute.
​Cécile ne rebondit assez vite sur ma vanne.
​— T’es là ?
​— Oui ; je pensais juste au livre rouge.
​— T’as les jetons ? », je l’agresse.
​— Non, on va le faire. Mais j’y pense.
​— Putain, quel sérieux tout à coup, pute ! T’es censée agrémenter cette putain de soirée politique de merde, c’est pas toi qui payes le téléphone !
​— C’est pas toi non plus, pute.
​Déborah Sévigny et Daniel Bertolini se serrent la main sous les yeux craintifs des deux journalistes, s’asseyent de part et d’autre du décor. Un chronomètre placé devant les deux candidats est initialisé, au bout du fil Cécile ne dit plus rien. Je ne vais certainement pas m’inquiéter maintenant. Tout est bien clair, nous sommes des petites putes comme des petites bombes larguées sur les espoirs du fascisme délirant de Déborah Sévigny. Je sais que ces dernières semaines ont été éprouvantes, qu’il y avait beaucoup d’informations à enregistrer. Le hangar à Hasselt, derrière les calicots, renfermait également assez de matériel pour nous envoyer en taule pour le restant de nos jours. Au creux du combiné, je murmure :
​— La liberté, c’est dans la tête. Et dans ma tête, maintenant, il y a des paroles justes, des revendications justes, et un combat juste…
​— …Et après le Feu, dans ma tête, perdureront les paroles justes, les revendications justes, et le combat juste…
​— Bonne nuit, Cécile.
​Je raccroche et éteins le poste de télévision.
20. Daniel
​Mes parents regardaient le débat, sur ce poste de télévision noir et blanc qu’on nous avait prêté pour l’occasion. Ma mère ne semblait pas suivre les différents discours ; elle semblait simplement impressionnée par l’image. Et je lisais chez elle une sorte de fierté quand mon père argumentait aux dires des deux candidats, comme si nous faisions maintenant partie des gens qui, grâce à cet appareil, changeraient le monde. Nous avions le poste de télévision, ainsi nous avions la connaissance et l’information directement chez nous. J’avais peur que ma mère me prenne à témoin de sa prise de conscience ; je l’aurais peut-être aimée à ce moment plus que je le pouvais, si c’était possible. Mon père s’était rendu compte que maman estimait grandement ses remarques, alors il en faisait un peu trop, mais elle ne remarquait rien ; elle avait sa main sur son bras d’homme, et le lui caressait machinalement quand il objectait aux observations complexes de la politique nationale. Je ne voulais pas non plus qu’il se retourne vers moi et me lance un clin d’œil ; lui aussi je l’aurais trop aimé. Leur simplicité et leur sincérité pouvaient sans conteste me faire crever d’amour. Et je restais debout, derrière le divan, à les observer, à scruter leurs mimiques, celles qu’ils m’avaient transmises, et qu’ils tenaient de ces ancêtres peints sur l’arbre généalogique de Papy. Frederik, entends-tu Déborah Sévigny ? Entends-tu Daniel Bertolini ?
​J’étais sorti prendre l’air. La nuit était calme ; le peuple entier était devant son poste, et je pensais à Nathalie. À notre premier baiser. Aujourd’hui était sans aucun doute le plus beau jour de ma vie. Et aujourd’hui, j’y suis encore, le temps file, mais oui, je suis encore aujourd’hui, ce jour légendaire dont je parlerai pour l’éternité. Que d’amour en ce jour. J’en parlerai au Père Paulus. Je lui ferai part de cette épiphanie, et il m’en racontera d’autres. Il me parlera également j’en suis sûr de la visite prochaine à l’église St-Jean Bosco de notre espoir fait femme, notre candidate providentielle aux élections Déborah Sévigny. Le Père Paulus pour l’occasion a fait déplacer le Christ géant à l’extérieur de l’église. Il a organisé également une distribution de vivres pour les nécessiteux. Nathalie a travaillé d’arrache-pied pour confectionner les paniers, cuire les pains et préparer les orangeades. Nous espérons donner, donner simplement ; et ce n’est pas aussi facile que de le dire. Il faut que les nécessiteux eux-mêmes reprennent espoir en nous – car nous n’avons jamais cessé d’avoir foi en eux. Ils sont, parmi tous, à l’image véritable du Christ.
​Dans le discours de Déborah Sévigny, il y a également ces idées de la terre, du sol, de ses racines. Chères à Papy, à Frederik. Chères plus tard au fruit de mon amour pour Nathalie, de celui de Nathalie pour moi. J’ai envie de la serrer dans mes bras, et je rentre, gagne ma chambre. Allongé sur mon lit, je pense au lopin de terre qu’on laissera à ce petit être, et, même s’il en fera probablement à sa guise, je veux lui donner toutes les chances de tisser un véritable lien avec Frederik.
21. Déborah
Il était 21h. On était dans la voiture de ce mec, peu importe qui d’entre nous l’avait baisé en dernier ; on avait nos bouteilles, celles pour boire et celles avec un chiffon dans le goulot, pour lancer. On avait nos antéchrists qui pendaient à notre cou jusqu’à notre teucha, et nos bombes de peinture dans la main. On les faisait claquer chacune comme des tarées, et le mec au volant a dit « vos gueules, faites ça dehors ! » Cécile dépliait son calicot rouge, le mien était toujours enroulé sur mes cuisses ; Margot avait deux briquets dans les mains. Les autres étaient garés en face et derrière nous ; nous avions huit bagnoles ; Daniel Bertolini serait super fier de nous après ça. Nous observions les groupuscules nazis défiler dans la rue, ils transportaient des tables ; on attendait le signal pour sortir leur foutre la fièvre. Ce soir, l’International serait le genre humain – par le feu. Je crois qu’on attendait la voiture de la générale nazie Déborah Sévigny, qu’en cette période électorale on imaginait en tôle blindée. Elle pouvait l’être ! On se demandait clairement comment on avait pu laisser faire ça ; comme si certaines personnes décidément n’avaient jamais vu la multitude de films qui traitaient en long et en large des nazis ; pourtant Déborah Sévigny était toujours en liberté, et son parti semblait tarder à tomber sous le coup de la loi, sauvé qu’il était sans doute par un vice de procédure incompréhensible, un tour de passe-passe qui laissait les Défenseurs du Bien pantois. Les sympathisants nazis étaient-ils au courant que le simple concept de frontière était illégal ? Étaient-ils au courant que nous manquions de sang neuf, dans notre petite communauté consanguine ? Si Déborah Sévigny était élue, vous imaginez ? Non, mais imaginons simplement, au-delà de cordon sanitaire qui lui empêchera de toute façon à jamais l’accès aux fonctions de l’état : je devrais aller dans les pays de l’Est pour me faire sucer l’utérus ; et ça faisait déjà 3 mois.
Un groupuscule nazillon traverse la rue à pas rythmés ; un homme dans une robe blanche, le gourou de la secte semble-t-il, avec un antéchrist porté à l’envers autour du cou. J’attends le signal, j’attends le signal. Margot a envie d’ouvrir la portière et de le finir au Zippo. Est-ce que les racistes brûlent seulement comme les gens normaux ? La Kommandantuur a sorti un jésus géant sur le devant de l’église, la totale ; si ça, c’est permis, qu’est-ce qu’on va accepter ensuite ? Le bonhomme en plâtre sur sa croix est élevé telle une provocation délirante, derrière des tables – des barricades grossières –, et déjà les chants nazis retentissent, le gourou frappe dans les mains, frappe nos idéaux, de toutes ses forces, cette agression est intolérable ; pourquoi l’armée n’intervient-elle pas ?
Devant l’église, ils applaudissent parce que le tank de Déborah Sévigny vient de s’arrêter. Ça devrait quand même mettre la puce à l’oreille des gens, qu’une nazie fasse campagne dans une église, bon sang ; et il y a un tas de clodos, là, qui tombent dans le panneau, à qui ils distribuent, devant l’obscène croix, des colis suspects, achetant leur vote par le pain ; leur vote ou leur silence…
Déborah Sévigny pénètre dans l’église ; aucun flic ne l’en empêche ; une lampe de poche clignote dans la première voiture des Révolutionnaires, et nous surgissons !
— Splendide ! » crie Monique, son verre ballon devant la bouche.
22. Daniel
Benoît place ses mains derrière sa tête ; il fait clair dehors ; il va bientôt devoir rouvrir. Je lui avais déjà un peu parlé de l’attaque sur l’Église de St-Jean Bosco, il avait lu plusieurs versions des faits dans la presse.
Il avait lu le Christ en feu, il avait lu les calicots antifascistes, il avait lu « Le Grand Soir » peints sur les vitraux. Ça ne servait à rien que je lui rappelle tout ça. Benoît avait autant perdu le Père Paulus ce soir-là que nous tous. L’incendie n’avait épargné personne. Notre ami commun, Luc, ne jouera plus jamais au football.
— Le Président Bertolini s’adressera à la nation dimanche. Je ne sais pas si j’ai envie de l’écouter. » Benoît a les deux mains posées sur la table. Je hausse les épaules.
— J’ai entendu tout ça cent fois.
— Tu comptes quitter le pays ? Ça va être très difficile pour vous ; toi, Nathalie, et les autres.
— Non, nous restons ici. C’est notre terre depuis des millénaires ; ce n’est pas eux qui vont nous déraciner – déraciner Frederik. Ce n’est qu’un obstacle sur notre route. Et ma région aura besoin des siens pour apporter un bémol à tout ce qui va immanquablement arriver.
— Il va falloir remplacer Déborah Sévigny ; c’est un combat de longue haleine.
— Je t’ai maintenant raconté comment je l’ai choisie elle, et peut-être que je repasserai dans 10 ans dans ce même bar pour te dire comment j’ai choisi le ou la suivante. En attendant, nos combats seront faciles à mener, car nous les savons justes…
Je me suis levé, nous nous sommes tapé dans le dos Benoît et moi, et les courbatures de la nuit blanche m’ont arraché un rictus.
Je suis monté dans notre appartement, j’allais probablement dormir jusqu’au soir. Nathalie dormait encore, son masque transparent trônait sur sa table de chevet. Étendue là, elle était mon ange, qui s’élevait dans les tuyaux de l’orgue. J’ai passé ma main dans le reste de ses cheveux. Son visage scarifié s’est réveillé. Elle m’a fixé, a tenté ce qui devait être un sourire ; son œil grand ouvert, plein d’étonnement, comme avant, et comme toujours, m’a propulsé sur sa bouche.
— Bonjour mon ange.
— Bonjour Daniel. Je t’aime, Daniel.
— Je t’aime, Nathalie.
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