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Chapitre 1
C’était une enveloppe carrée, un pliage en carton blanc, qui rappelait le faire-part. Il l’avait posée sur la table du salon, scellée, à l’écart du reste de sa correspondance. Visiblement c’était là une intruse. Les lettres rectangulaires de l’administration, elles, froides, impersonnelles, touchaient au portefeuille, c’était un moindre mal ; ici l’importune avait été manipulée, léchée, serpentait sur ses faces une écriture manuelle qui flairait l’émotion, présageait la vraie vie – la tragédie. Michel sentait poindre une forme de désespoir. Oui, on voulait l’extirper de sa vie paisible, on lui proposait un drame social. Il avait pensé à son grand ami Roger, bien sûr ; on lui annonçait sa mort. Ou alors quelqu’un avait trouvé bon de lui souhaiter un joyeux anniversaire, car c’était peut-être bien son anniversaire, il ne savait plus trop les dates. Ou encore, invoqués du chaos des embranchements familiaux interminables, persistaient à naître des petits-neveux et des petites-nièces ; peut-être était-il question de leur baptême, de leur mariage ou de leur mort… Le désespoir perdurait.
Bientôt Michel était assis à la table de la cuisine ; il fumait une cigarette en évaluant la fameuse enveloppe carrée. Le timbre, c’était l’un de ces timbres comme dans le temps, de philatéliste, pas un tampon imprimé à la chaine. Il représentait un papillon coloré. Michel n’avait-il pas récemment lu une théorie sur les foutus papillons ? Une histoire de contrôle de l’esprit… – d’ailleurs l’insecte sur ce timbre avait des airs de papillon monarque, et vu l’effet qu’il exerçait sur lui… Il voulait déjà se relever, déchirer cette enveloppe, retourner se coucher, laisser le monde voguer sans lui pendant qu’il rêverait à la vie qu’il aurait pu avoir si le pli carré s’était par inadvertance retrouvé collé entre deux prospectus.
Mais il tournait l’enveloppe dans un sens et dans l’autre. Il y relut son nom et son adresse « Michel Montegnée, 11 rue Fabry, 4000 Liège ». La graphie était féminine, peut-être un brin scolaire, un manque d’ampleur, de maturité dans le trait. Sur l’autre face, l’expéditeur « Chantal Maître-Joseph, rue Varin 42, 4000 Liège ».
Connaissait-il une Chantal Maître-Joseph ? Eh bien, déjà, il ne connaissait aucune Chantal. Mais surtout il n’avait jamais entendu ce nom de famille, « Maître-Joseph ». On aurait dit un faux nom ; un déguisement. Non, il fallait que ça cesse : il s’empara d’un couteau et éventra l’enveloppe.
C’était un simple papier plié en quatre, une feuille de cours lignée ; comme ôtée d’un classeur. Cette Chantal Maître-Joseph n’avait écrit que d’un seul côté. Ça disait :
« Bonjour monsieur Michel X.
Mon entreprise pourra vous sembler étrange, mais s’il vous plaît lisez-moi jusqu’au bout. Après une visite aux archives de l’institut Saint-Jean Bosco, j’ai envoyé une copie de la présente à tous les prénommés Michel y ayant suivi les cours entre 1985 et 1989. Il y a de fortes chances pour que vous ne soyez pas le Michel que je recherche, cependant, pour en être sûre, je vais aligner trois mots :
« Demi-heure », « Vol », « Truchel ».
Si vous y trouvez sens, vous êtes le bon Michel. Veuillez dès lors vous manifester, s’il vous plaît, à l’adresse indiquée, car je possède un objet qui vous appartient. Dans le cas contraire, je suis désolée du dérangement.
Bien à vous,
Chantal Maître-Joseph, rue Varin 42, 4000 Liège. »
Quel soulagement ! Il s’en était fait toute une histoire ! Michel écrasait sa cigarette dans le petit cendrier posé près du grille-pain, tordait le robinet pour remplir sa théière. Il allait peut-être pouvoir commencer sa morne journée comme il l’entendait !
Les yeux sur le fil d’eau continu, machinalement Montegnée se demandait s’il connaissait un autre Michel de cette époque-là, l’époque de Saint-Jean Bosco. Un homonyme qui pareillement aurait reçu la lettre étrange de cette « Chantal Maître-Joseph », et qui, lui, serait le « bon Michel ». Il faisait rouler sur sa langue les noms qui avaient émaillé sa vie d’étudiant. Il pensa à Michel Mautalban, évidemment, qu’on appelait simplement “Mautalban”. Michel évoquerait sans doute tout cela avec Roger, ce weekend, durant sa petite excursion chez son grand ami au milieu de l’Ardenne.
Chapitre 2
Le train pour Gouvy partait peu après 10 heures. Il faisait anormalement frais en ce matin d’août et, debout sur le quai numéro 4 de la gare des Guillemins, Montegnée fumait une cigarette en tremblotant dans sa feutrine grise. À l'horizon miroitait un réseau de rails courbes, où des motrices grenat glissaient au ralenti dans leurs émanations. Michel soufflait sa fumée, évaluait l’ondulation des voitures aux fenêtres éclatantes par instants, alors qu’une voix masculine amplifiée annonçait son 10 heures douze. Le mégot gisait sur les rails un instant avant la bourrasque et le cri des métaux lourds. Michel montait à bord du train pour l’Ardenne.
Déambulant dans le couloir, il fit coulisser la porte d'un compartiment inoccupé – ou presque, puisqu'un angle mort révéla une jeune fille perdue dans la lecture d'un livre de poche. Il s'assit sur la banquette opposée, bâilla, constata le quai ; peu de voyageurs étaient finalement montés dans le train pour l'Ardenne. Il suivit un moment les allées et venues du chef de gare, qui siffla juste avant que la voiture s’ébranle. Sous son képi, les mains dans le dos, l'homme glissait vers la droite. On était en route vers chez son grand ami Roger.
Michel regardait Liège défiler comme le vinyle d'une chanson monotone. Bientôt le galop des rails s’accélérait ; on survolait les premiers faubourgs. À vitesse de croisière, il se leva, empoigna le battant haut de la fenêtre, le fit pivoter et souffla la fumée d'une nouvelle cigarette. Les bras étalés sur l’armature, le vent faisait claquer les manches de sa feutrine grise. Sous lui la jeune lectrice, le coude appuyé sur la tablette, tenait une cigarette à la verticale, la main gracile en point d’interrogation. Cette gestuelle rodée hypnotisa Montegnée, qui se demanda quel âge elle pouvait avoir. Elle portait des lunettes opaques cerclées de chrome et, lui, en surplomb, tentait de dénicher par-delà les verres bruns ses yeux nus. Sous cet angle, où l’on percevait enfin cils et âme, elle n’avait pas quinze ans. Michel était très peu conscient de la fixer ainsi, il ne s’en rendit compte que quand un millimètre de blanc parut sous les iris qu’il déchiffrait ; elle le dévisageait par en dessous. Non, pas plus de quinze ans. Michel avait jeté son mégot, rabattait la lucarne et se rasseyait.
On venait de passer Chaudfontaine et l’espionnage s’éternisait ; quelque chose, tapi dans les tréfonds de la mémoire de Michel, s'éveillait du néant. Il se perdait maintenant dans le dessin des lèvres mineures, qu'arrondissait une bouffée de cigarette, creusant les joues roses, cuisant le point de feu or ; il fut aussitôt gagné par un souvenir insidieux, un fantôme occulté croyait-il à jamais. Il exhuma l’image de ce jeune garçon qu’il avait été, à cet âge de quinze ans, dans la petite cour de l’institut Saint-Jean Bosco, en compagnie de ses camarades de classe. Il y avait David, Benoît, Mautalban, et bien sûr son grand ami Roger. Puis à l’autre bout du petit parterre, autour des bancs de bois peints en vert, les filles perdues dans des cheveux d’anges, alignées en autant de points de feu or.
L'image le submergeait ; debout parmi toutes… était l’incarnation du mal. Du mal atroce qui lui serrait le cœur. Elle s’appelait…
Le train en croisait un autre, Michel sentit dans ce fouet, derrière le cri du monstre, une certaine humidité glacée qui lui rendit un instant ses esprits ; il pleuvait sur le Luxembourg. La jeune fille aspirait son feu de manière impassible.
Puis il revenait, comme une drogue inattendue, à cette cour d’école secondaire. Il avait l’impression que quelque chose s’y cachait, que quelque chose voulait y être déniché. Derrière l’arbre ? Derrière une statue ? Sur un visage ? Dans le millimètre de blanc qui paraissait sous les iris d’une fille qui devant lui laçait sa chaussure et le jaugeait ? Au détour du souvenir, le jeune Michel parlait à son grand ami Roger ; ils racontaient à demi-mots les filles d’en face – et, aujourd’hui, assis dans le compartiment en face de cette jeune fille, lui revenait dans la poitrine cette injustice, ce malaise, cette jalousie inexplicable. Cet amour primordial ?
« Elle », qui laçait sa chaussure, avait les cheveux châtain. Michel pensait qu’on appelait cette coupe un « carré ». Et elle était plutôt petite, en contrebas du grand imbécile qu’il était, ses iris toujours sur lui, ce millimètre de blanc exactement. Et puis encore, ce détail terrifiant qui jaillissait dans son pouls, celui de ses incisives fraîches qui se chevauchaient légèrement, lui bombait délicatement la lèvre supérieure. Montegnée, dans le compartiment, toussait un peu, car l’émotion gagnait sa gorge. La jeune fille assise en face de lui l’observait pensivement maintenant, en tapotant de l’ongle du pouce le filtre de sa cigarette verticale ; quand elle emboucha à nouveau le filtre, il lui chercha des incisives croisées, crut les distinguer bien plus certainement qu’il ne l’aurait voulu, tout du moins constata-t-il ce léger bec. Michel se demandait pourquoi ces souvenirs atroces lui revenaient là, sur la banquette d’un train filant sous la pluie vers l'Ardenne, pourquoi ils se cristallisaient autour de cette jeune inconnue – il ne se gênait plus à la scruter, maintenant, comme si un accord tacite avait été passé entre eux –, il déchiffrait sa coupe « au carré » de cheveux châtain ; il lui semblait que tout était parti de là. La jeune fille pour sa part observait froidement le spectacle d’un vieil homme qui s’effondre, comme tout à fait habituée à ces décrépitudes. Michel s’étranglait du dédain affiché, un dédain qui collait si bien à son souvenir de…, ses yeux incrédules coulaient le long de ses joues ; il venait de tomber dans un nouveau souvenir, un de ceux qui pourrissaient dans le sous-sol des autres encore, et il restait comme ça, en état de sidération, fixant l’adolescente qui embouchait sa cigarette sans sourire ni ciller. Michel se moucha.
« Excusez-moi, mademoiselle, vous me rappelez mon passé. »
La jeune fille écrasait sa cigarette dans le petit cendrier commun, rassemblait ses effets, se levait. Une main sur la porte du compartiment, elle venait de s’arrêter.
« Et vous me rappelez mon présent. Bonne journée, monsieur. »
Elle avait disparu dans le couloir du train. Michel fixait le mégot qu’elle avait écrasé, perdu dans les motifs muqueux des traces rouges sur le filtre jaune.
Chapitre 3
Son grand ami Roger l’attendait sur le quai, ses larges pantalons battus par le vent de l’Ardenne ; sa chemise à carreaux ample gonflait autour de son torse quand il levait la main vers Michel. Le ciel de l’après-midi ne s’annonçait pas plus jovial qu’en matinée, et Roger proposa d’aller à l’intérieur, dans l’aubette, pour boire le café.
Michel se savait hirsute, les traits tirés, le regard bouleversé à la descente du train. Mais Roger souriait, comme si de rien n’était. Il y aurait un temps pour chaque chose. Roger ne pressait pas, Roger ne jugeait pas. On parlait du pays.
Et rien n’avait changé. Entre deux vallées agricoles était niché Gouvy ; une mosaïque dans tous les tons du vert, tissée de petits sentiers bruns. Michel s’y sentait bien.
Ils étaient dans la 2CV orange de Roger, tôle froide et courants d’air, gémissements du moteur et mâchonnement des pneus sur divers graviers ; Michel se tenait comme toujours à la ceinture, Roger faisait sans, parlait en rigolant à pleins poumons, tout mauve et rose, cahotant sur son siège conducteur (ils parlaient du souper que leur préparait Berthe). Ils arrivaient à la maison, la 2CV tournait brusquement et s’immobilisait dans l’allée, dans un dernier mouvement des amortisseurs et le crépitement du frein à main.
La silhouette de Berthe dans l’embrasure éclairée de la porte d’entrée, les mains jointes, les deux gros chiens qui galopent en jappant pour fêter Roger, l’odeur d’une soupe salée qui parvient aux narines – Michel se retrouvait en quelque sorte chez lui – davantage chez lui que chez lui.
Le citadin était assis dans le salon, l’un des chiens avait posé son museau sur ses cuisses ; Roger et Berthe caressaient l’autre bête, lui malaxaient un flanc – le cours de leur vie, pensait-il toujours, n’était pas bouleversé par la venue de Michel comme celui de Michel l’était par sa venue. Peut-être parce que Michel était toujours à sa façon un peu ici – dans une volaille qu’on élevait spécialement pour leur repas à trois, dans le ménage qu’on faisait tous les jours dans sa chambre d’ami, ou quelque part dans la musique du transistor que Michel leur avait offert un Noël. Assis, Roger et Berthe se racontaient la vie, sans cynisme, sans ironie – ils avaient vaincu ces états d’âme particuliers, Michel ne savait trop comment.
Berthe, comme à l’accoutumée, se levait souvent ; elle était la maîtresse du logis, c’était elle qui s’en occupait, qui en était la chef d’orchestre. « Il n’y a qu’un maître ici, et c’est moi qui le suis ! » claironnait Berthe en wallon, à quoi Roger trompetait, toujours en wallon « Il n’y a qu’un maître ici, et c’est moi qui suis le sot ! », deux phrases qui, dans cette langue médiévale, s’écrivaient de la même manière. Car Roger était, lui, le maître des champs, et le maître des machines agricoles. Chacun avait un rôle dans cet organigramme – ils n’avaient même pas le mauvais esprit de qualifier le dysfonctionnement des familles de la ville ; ça ne les intéressait pas. Roger et Berthe avaient l’habitude de ne s’inquiéter que de leurs affaires ; des retards de pousses, des vins qui tournaient au vinaigre, des orages qui effrayaient leurs bêtes – ils avaient la tranquillité des gens qui ont, de toute façon, une bonne année de réserve en nourriture, si ça tournait mal dans le monde des villes. Et ils profiteraient de cette dernière année, encore ! En acceptant la fin des choux, ils avaient finalement accepté de vivre. Roger versait une larme d’alcool fort dans le verre de son ami, et Michel savait que les siennes, de larmes, qui à la descente du train gonflaient ses paupières, eh bien il voudrait en parler avec Roger. Si ça lui était déjà arrivé à lui, ce sentiment pur venu du passé, qui resurgissait de manière impromptue, injustifiée, jusqu’au traumatisme.
Berthe s’excusa, quitta le salon, comme si elle avait déjà tout compris, ce dont bien sûr Michel n’eut aucun doute.
« On va à Cherain ! » avait poussé Roger, et Michel s’était retrouvé sur un sentier, un panier à la main, aux côtés de Roger, qui lui pointait du doigt une nouvelle vache à trente mètres. Ils approchaient de “leurs” deux saules, devant le petit lac de Cherain. Ici, un tronc d’arbre couché leur servait de banc. Et ils restèrent là un moment, assis sur le tronc, avec le soleil d’abord haut, puis moins haut, et ils parlaient du souper que leur avait préparé Berthe en se frottant énergiquement les mains, Michel s’apaisait quelque peu, le temps que perdurait dans son esprit l’image du gibier en sauce, qu’il avait peut-être croisé gambadant ce matin lorsqu’il était sorti de la 2CV. Il trouva ce moment opportun pour parler de…
Chapitre 4
Michel avait fouillé la poche de sa feutrine grise pour en sortir une petite mousse jaune piquée de rouge, qu’il faisait tourner entre ses doigts. L’après-midi touchait à sa fin, le fil du lac était illuminé par la dernière courbe d’un soleil orangé. Michel disait : « Tu sais que ma mémoire est... défaillante. Ou plutôt absente. »
Roger n’avait rien répondu à ça, il ne regardait même peut-être pas le mégot tordu qui tournait entre les doigts de son ami. Il n’y avait sans doute rien à objecter. Michel poursuivait :
— Je connais à peine le sentiment d’un souvenir ; je me souviens de toi, bien sûr, de David Bère, de Benoît Hondate, je me souviens très bien de Michel Mautalban ; penser à vous évoque une plénitude légère, un sentiment de liberté, une amitié sereine. Mais aucun détail ne vient compléter ces idées brutes. Mes souvenirs, étrangement, se sont toujours confinés aux vôtres, quand vous les évoquez. Et quand vous en parlez, vous semblez tellement ailleurs, vous semblez tellement là-bas. Je n’ai jamais été là-bas. Jusqu’à ce matin, je crois, dans le train. Le train avait démarré, une jeune fille était dans mon compartiment… J’ai été gagné par un souvenir. C’était… une épiphanie terrifiante, qui m’a pris à la gorge. Mes larmes ont coulé, ma bouche est devenue lâche, et la jeune fille me fixait, maintenait en vie le cauchemar. Je m’écroulais lentement, étranglé par le souvenir de plus en plus précis de ces matinées dans la cour de nos quinze ans. Puis la jeune fille m’a quitté, me laissant seul dans le compartiment. »
Michel prit Roger à témoin de ce mégot strié de rouge, mais son grand ami l’ignorait toujours. Michel le rangeait.
— Et tu te souviens de ces journées dans la cour ? Ces souvenirs sont avérés ? » Roger plissait les yeux à l’horizon, il posait la question comme si c’en était une autre, bien moins sérieuse.
— J’ai le souvenir d’un jour. Nous étions dans la cour de l’école, ça devait être en 85, nous mesurions un mètre soixante. David Bère me parlait de musique, Benoît Hondate regardait le groupe des filles près du banc vert, Mautalban jouait très mal de la flûte. Tu regardais Mautalban les mains sur les oreilles. J’ai été intrigué par l’intérêt de Benoît Hondate pour le groupe de filles ; et j’ai regardé dans la même direction que lui. C’est étrange, car le souvenir rassemble plusieurs souvenirs, plusieurs jours, qui se superposent ; quand je tourne la tête, c’est peut-être le dixième jour d’affilée que je tourne la tête ainsi – à dix endroits différents – je tourne la tête dans la cour, dans la classe de musique, sous le préau… Invariablement, je tourne la tête vers…
— ...Vers Émilie Collignon. » Roger caressait une tortue qui l’avait reconnu sur la berge. Michel restait paralysé par l’exhumation de ce nom – Émilie Collignon – et son esprit se chargeait à nouveau d’un sentiment équivoque fort.
— C’est vrai. Elle s’appelait… Émilie Collignon. Bon sang… Cette jeune fille aura considérablement bouleversé le jeune homme que j’étais. J’avais occulté jusqu’à son nom.
— Tu me parlais d’une jeune fille, dans le train.
— Oui, j’imagine que sa présence aura déclenché tout ça.
— Pourquoi ? Elle ressemblait à Émilie Collignon ?
— Elle avait peut-être quinze ans, était petite, châtain, coupe « au carré », elle avait des petites lunettes rondes… Elle fumait des cigarettes autour d’une bouche particulière, précieuse, ses incisives se chevauchaient légèrement. Ça me fait mal d’y penser ; c’est étrange.
Roger s’était levé.
— Berthe va venir nous chercher par la peau du dos si on ne rentre pas souper maintenant.
Les deux hommes marchaient côte à côte sans rien dire. Puis Michel disait :
— La jeune fille du train m’a dit que je lui rappelais son présent, à pleurer ainsi devant elle.
Roger n’aimait décidément pas la tournure que prenait la discussion, et Michel n’osait pas demander ce qui le chagrinait. Ils traversaient la grange sans dire un mot, et, par une porte dérobée, gagnaient la salle à manger illuminée de mille feux, aux saveurs délicieuses du gibier en sauce, sous le sourire de Berthe, qui moulinait des bras.
Chapitre 5
Roger avait jeté une bûche dans le foyer, pour agrémenter cette soirée anormalement fraiche. Berthe reniflait de vieux goulots de liqueur ambre, qu’elle avait alignés sur la table basse et qu’elle proposait aux hommes. Michel, confortable et repu, se laissait aller, s’enfonçait dans les gros coussins du divan jusqu’à y être avalé. Le salon était petit, de bois et de pierres ; la seule coquetterie était un tableau médiéval surmontant l’âtre : une jeune femme sauvage armée d’un arc chevauchait un énorme sanglier au galop. Les deux chiens ronflaient au pied de Roger, toute la famille était au même endroit, près d’un petit feu, en sécurité. Roger passait sa main dans le dos de sa femme, semblait dire qu’il ne lui fallait rien de plus. À moitié somnolant, à moitié saoul, Michel finissait de faire danser, espérait-il, le souvenir d’Émilie Collignon au fond de son verre à moitié vide. Son grand ami ne le lui avait pas confirmé, mais c’était tout comme : la description que Michel avait faite de la jeune fille du train correspondait trait pour trait à celle d’Émilie Collignon. La voyageuse avait très clairement suscité, exhumé son sosie – et la souffrance manifeste qui accompagnait ce passé.
La chambre de Michel, à Gouvy, se situait au-dessus de la grange ; il y faisait froid, sombre, silencieux. Son lit était ceint de trois couches de couvertures ; il se déshabillait rapidement avant de s’y pincer. Il faisait cliqueter la lampe de chevet, qui illuminait très chichement la pièce, plaçait ses mains sous sa nuque.
Michel se sentait – hanté. Il se demandait très sérieusement, fixant le faîte du toit, s’il n’y avait pas lieu de s’alarmer ; il ne connaissait pas les signes avant-coureurs de la démence, ou de l’accident vasculaire cérébral. Cette « condition » qu’il se découvrait n’était-elle pas simplement l’état normal des gens qui ont une mémoire ? Est-ce que les gens, dans la rue, étaient soudain pris à la gorge par des souvenirs enfouis depuis des décennies ? Est-ce qu’ils s’en remettaient ? Bon Dieu, est-ce qu’il allait s’en remettre ?
La présence d’Émilie était étouffante, il la sentait partout où il regardait ; même ce tableau médiéval dans le salon, cette jeune fille avec son arc à flèches et son sanglier – « C’est Diana Arduinna, » lui dira Berthe, alors qu’ils entamaient un nouveau cidre – ; elle aussi, “Diana Arduinna” le fixait… tout en le repoussant violemment. Il imaginait Émilie Collignon le séduire sans même en avoir conscience, comme si c’était là l’attitude par défaut des jeunes filles en fleur, et dans la même pose lui communiquer (comment ?) qu’il n’existait pas de monde ou d’époque où ils évolueraient sur le même plan. Michel se tournait dans sa couche. Il entendait un des chiens renifler sous la porte. Peut-être devait-il expliquer le problème plus sérieusement, demain, à Roger et Berthe ? Il fermait les yeux.
Les cinq garçons étaient là, spectres gris plantés dans leurs pantalons trop courts. Le préau onirique avait des allures de bulle de savon. Michel Montegnée, David Bère, Benoît Hondate, Mautalban et leur grand ami Roger. C’était un rêve au cours duquel, pour une raison qui échappait à Michel, Mautalban se vidait les poumons dans une flûte à bec, assourdissant une “grande” de seconde que l’on appelait La Cruche. Dans cette scène étrange, La Cruche était nimbée d’un halo rouge, comme si le rêve voulait rappeler à cet amnésique de Michel que cette fille était “dangereuse” : dangereuse, car elle redoublait presque chaque année ; car elle devait avoir au moins dix-huit ans, tout en n’étant qu’une classe au-dessus de la leur ; car elle répondait aux instituteurs ; car elle se maquillait. Dangereuse, halo rouge. Pas le temps d’épiloguer, les rêves sont ainsi faits, sans transition aucune La Cruche avait frappé Benoît Hondate sur la tête « Tu regardes quoi, Hondate !?, » un hurlement plus aigu que la flûte. Benoît avait dit « rien », mais Michel se souvenait maintenant très bien que Hondate était hypnotisé par le groupe de filles qui avaient leurs habitudes près du banc de bois vert. À partir de là, dans une espèce de séquence lente et nostalgique, Michel passait le reste du rêve à se voir lui-même fixant une silhouette aux lunettes rondes cerclées de chrome.
Émilie Collignon était manifestement consciente d’être observée, son regard était fuyant au-dessus d’un sourire mal assuré. L’une des filles lui mettait un grand chapeau de paille sur la tête, un chapeau qui voyageait, semblait-il, dans toute la cour, et Émilie se rétractait avec un rire qui cherchait la connivence pour être épargnée, mais c’était peine perdue. Michel fixait cette fille obtempérant pour faire partie du groupe, un peu dépassée, mais de bonne grâce, car après tout ce chapeau lui donnait un air inattendu de star de cinéma, alors elle tournait sur elle-même comme Audrey Hepburn et finissait sa course devant Hondate et Michel, comme pour s’assurer de l’effet qu’elle produisait (sur la plèbe), puis elle avait ri (de cette plèbe ?) ; elle semblait en même temps terrifiée par le nouveau parfum formidable qui émanait de ses gestes, et assoiffée d’apprendre à s’en servir, une puberté qu’elle accueillait avec surprise – et avidité ; cet intérêt soudain de tout son monde pour une fille jusque-là invisible, pour celle qui avait été “la pauvre Collignon”, une fille plate qui ne transpirait pas, une fille avec de grandes dents et un bec de gosse, et qui était passée en quelques semaines d’un bout à l’autre des attentions masculines. Puis, toujours sans transition, Hondate et Michel étaient assis l’un à côté de l’autre durant le cours de géographie, au fond de la classe ; pareillement, ils fixaient Émilie Collignon, son dos, une partie de son profil, son épaule dégagée, le projecteur de diapositives qui illuminait la fleur de sa peau, où l’on devinait un fin duvet fluorescent. Et puis Hondate et Michel étaient au bord de la piscine, avec un mot de leurs parents pour ne pas participer à la nage ; ils fixaient Émilie Collignon, ce corps qui avait fini par remplir son maillot, les courbes et les angles insupportables qui ondulaient, ses lunettes de plongées opaques qui fixaient Michel et, depuis l’autre bout du bassin, il lisait sur ses lèvres « Et vous me rappelez mon présent. Bonne journée, monsieur. »
Chapitre 6
Michel se réveilla avec l’impression de ne point s’être reposé du tout. Lentement, il s’était rhabillé, était descendu dans le bâtiment principal. Émanait de la cuisine un parfum de vanille. Berthe à ses fourneaux chantonnait en vérifiant l’ampleur de ses petits gâteaux cuits. Roger n’était pas là.
— Il est parti voir chez les Thertre, disait Berthe, un problème mécanique à un tracteur. Tu déjeunes ?
Michel acquiesçait, s’assit. Il devait parler à Roger, plus que jamais, mais Berthe, là, pouvait aussi lui prodiguer un conseil ou un autre. D’ailleurs, ça tombait bien, il pourrait demander justement pourquoi le visage de Roger s’était crispé quand il avait évoqué la jeune fille du train. Il plaçait un gâteau dans son assiette, attendait le moment. Berthe semblait, comme toujours, comprendre la situation. Michel était nerveux, il bégayait un peu.
— Quand j’ai pris le train hier – peut-être Roger t’en a-t-il parlé –, je me suis... retrouvé dans un compartiment occupé par une autre personne. Cette – sorcière – a eu sur moi, pour ainsi dire, une certaine emprise. Comme envouté, j’ai eu l’impression de gagner les égouts de ma conscience. Roger m’a toujours connu comme quelqu’un n’ayant aucune mémoire, et quelque chose chez cette sorcière – a déclenché cette nouvelle qualité chez moi. Depuis hier, je subis le souvenir détaillé de certains sentiments… exhumés du passé comme autant d’index accusateurs – comme si une digue, qui me protégeait jusque-là de tout ça, s’était rompue dans mon esprit. »
Berthe leur servait du café, puis plaçait ses bras de part et d’autre de son assiette. Est-ce que Roger était vraiment parti dans cette famille “Thertre” pour réparer un tracteur, ou est-ce qu’il avait laissé Michel avec sa femme pour entamer la discussion ?
— Ces jeunes filles, commençait Berthe en prenant une grande inspiration, qui gagnent l’Ardenne depuis le centre du pays, via cette liaison de trains en particulier, sont appelées ici des “Hiboux”.
— Des Hiboux ? » Michel ne comprenait pas vraiment où Berthe voulait en venir. Elle faisait un geste pour qu’il mange son gâteau.
— Enfin, tout cela nous dépasse, tu sais, Michel. Ce qui t’occupe, toi, c’est de savoir comment te débarrasser de ces petites réminiscences, n’est-ce pas ? ; et ça, c’est l’affaire de Diane.
— De Diane ? Qui est Diane ?
— C’est une bonne amie ; elle est serveuse au signal de Botrange ; c’est à quelques kilomètres d’ici. C’est à toi de voir. Mais à ta place, je n’hésiterais pas. Ne rentre pas dans une histoire de Hiboux ; expurge tout ça au plus tôt. »
Michel se sentait malade, bien sûr, mais de là à aller chez une inconnue discuter d’une affaire si privée… ; et qu’en était-il du reste de son weekend avec Roger ? Berthe continuait de parler.
— Diane est une fort bonne personne ; elle peut paraître étrange pour certains, lunatique, dit-on parfois ; mais elle a déjà réglé des choses bien pires.
— Ce n’est donc pas si grave ?
Berthe ne semblait pas pouvoir répondre facilement à cette question. Elle se levait, pour préparer du thé.
— Ce n’est peut-être rien. À quelle heure est ton train ? Ça partira peut-être tout seul ; mais si ça devait perdurer, promets-moi de revenir. Et tu iras voir Diane, d’accord ? »
Michel eut la certitude maintenant que Roger s’était éclipsé pour que cette Diane soit évoquée au cours du déjeuner.
— Je te le promets, Berthe. Mon train est celui de 7 heures du soir.
Berthe servait les thés.
— Dans ton train de retour, ne cherche pas de Hiboux ; car il n’y en aura pas. Le chemin pour les Hiboux est à sens unique, malheureusement. »
Chapitre 7
Le quai de la gare de Gouvy était désert ce soir, Michel frissonnait seul dans sa feutrine grise en attendant son train pour Liège. Il fumait une première cigarette alors que la voix annonçait quelques minutes de retard pour les motrices venues d’Allemagne et du Grand-Duché de Luxembourg. Dans le soir qui tombait, deux petits phares au raz des voies balayaient les kilomètres sombres. Michel jetait son mégot, enfonçait ses mains dans ses poches, quand les freins de sa rame sifflèrent à ses pieds.
Michel était seul dans son compartiment, illuminé par des loupiotes jaunes et, étrangement, chauffé. Il avait dit au revoir à Roger et à Berthe et, quand il les avait serrés dans ses bras, il avait lu de l’inquiétude dans leurs yeux, dans leur langage corporel.
— Promets-nous, si ça ne va pas, de revenir. Diane ne demande pas d’argent. »
Michel tentait de dormir un peu, dans cette ambiance jaune et grise du compartiment filant vers Liège. Le pouls des rails était de plus en plus diffus, il imaginait que son mal-être ne durerait pas éternellement, à l’image des maux de dents les plus foudroyants qui finissaient toujours par tarir. C’était comme une jalousie, un tiraillement des deux côtés du ventre. Ça ne l’avait pas quitté, cet inconfort qui lui nouait les tripes, et qui, parfois, quand son esprit y pensait un peu trop, devenait un acide qui remontait dans sa gorge, à lui donner des brûlures tout le long. Il avait oublié tout ce qui concernait l’amour ; il avait oublié combien sa souffrance est prégnante, nous dévore corps et âme, par vagues. À certains moments, Michel y pensait moins, son existence devenait presque supportable ; puis la marée semblait affluer sans prévenir, l’idée même d’Émilie Collignon s’insinuait, gonflait, puis prenait toute la place dans son système nerveux. C’était un amour total non assouvi, du peu qu’il comprenait la chose. L’enfer d’un amour refusé, bloqué à la douane, refoulé vers sa solitude, la traversée d’un désert corrosif, et l’éventualité qui poignait – d’en finir.
D'en finir ? Non, Michel n’avait pas encore été traversé par cette pensée noire. Il savait cependant que si ça devait arriver, il se rendrait aussitôt à ce “signal de Botrange” voir cette Diane.
Il ouvrait les yeux quand un train fila en sens inverse dans une bourrasque de claquements métalliques. Il se demandait si des “Hiboux” étaient dans ce train-là, celui qui gagnait l’Ardenne ; si tout cela était vrai. Si la jeune fille qu’il avait vue à l’aller en était vraiment un. Il refusait de trop penser à elle, car lui revenaient sans cesse les yeux cerclés d’une autre, dont le regard par en dessous l’obnubilait. De l’acide dans la bouche alors que la voix du train annonçait l’arrêt à la gare des Guillemins.
Michel marchait sur le quai, avait gagné les escaliers, il pensait à David Bère, à Benoît Hondate, à Michel Mautalban. Il s’était mis à pleuvoir en ce début de nuit. Peut-être ces trois amis pourraient-ils se souvenir d’Émilie Collignon – ce n’était pas une très bonne idée à première vue de creuser le sujet, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il ouvrait la grille du 11 de la rue Fabry, montait les étages, il se retrouvait chez lui, enfin. Il allumait les lampes, s’affalait dans son divan. Sur la table basse tournait un papier posé en équilibre sur sa pliure. C’était l’étrange lettre de cette Chantal Maître-Joseph – il avait prévu d’en parler à Roger, ça lui était sorti de la tête. Il relut en diagonale les phrases manuscrites, et les trois mots en évidence : « Demi-heure, Vol, Truchel. » Michel avait l’impression de vivre la vie d’un autre, depuis vendredi. Il ne pouvait s’empêcher de penser, par un instinct qu’il se découvrait, que la lettre de Chantal Maître-Joseph, cette jeune fille dans le train, les “Hiboux”, mais aussi ses amis Bère, Hondate et Mautalban, et pourquoi pas Diane, participaient d’une même histoire. La succession de ces évènements, en quelques heures à peine, l’avait plongé dans la torpeur, avait bouleversé sa vie, l’avait peut-être engagé dans la dépression.
Il pourrait contacter Hondate, d’abord, celui duquel il était le plus proche après Roger, mais il lui semblait plus judicieux de contacter en premier lieu Michel Mautalban, qui, probablement, avait reçu la lettre de Chantal Maître-Joseph.
Chapitre 8
Mautalban vivait avec sa petite famille au milieu de la rue du Laveu, dans une ancienne maison de mineurs. Michel lui avait téléphoné dès le lundi, Mautalban au bout du fil avait paru presque soulagé de l’appel de son ami. Oui, il avait reçu la lettre de cette Chantal Maître-Joseph, et oui, bien entendu, il voulait voir son vieux pote pour en parler.
Michel avait quitté son appartement vers midi, était passé par la trémie Sainte-Marie, avait gravi la rue des Wallons avant de bifurquer par “les fourrés”, une série d’escaliers qui reliaient la rue des Wallons à la rue du Laveu.
Mautalban avait ouvert la porte ; il avait sa tête habituelle, les cheveux hirsutes, la barbe encore bien brune. Ses jeunes enfants tournaient autour de lui. Michel se retrouvait dans le petit salon éclairé simplement par la fenêtre en triptyque de façade. Assis dans le canapé, il voyait, posée sur la table basse, la lettre de Chantal Maître-Joseph. Il apparut que cette inconnue avait écrit tous les exemplaires à la main, sans user d’une photocopieuse. Mautalban derrière lui parlementait avec ses enfants, leur proposait d’aller jouer dehors et de laisser les grandes personnes discuter. Michel s’inquiétait de ne pas avoir encore salué la femme de son ami.
— Corinne est chez sa mère, » avait résumé Mautalban.
Il avait servi deux bières, ils s’étaient enfoncés dans le divan. Les enfants criaient dans la cour.
— Drôle d’histoire, dit Michel finalement ; il ressentait toujours cette pression sur les côtés de son ventre, il se penchait un peu, ce que remarqua Mautalban. Il but une gorgée de sa bière, semblait attendre que Michel lui donne des informations, n’importe quoi, pourvu qu’il l’aide à démêler cette “drôle d’histoire”.
— Tu sais qui est cette Chantal Maître-Joseph ?, avait tout d’abord demandé Michel.
— Non. Aucune Chantal à ma connaissance ; et ce nom de famille “Maître-Joseph”… Me donne l’idée de “Maître chanteur.”
Maître chanteur, ça allait bien avec l’idée que lui-même s’en faisait ; ça confirmait l’emprise que cette histoire avait aussi sur Mautalban. Il n’était pas seul.
— Je ne suis pas le “Michel” recherché, précisait Michel, ces trois mots ne m’évoquent rien.
— Je ne suis pas non plus le Michel recherché, fit Mautalban, cependant l’un des trois mots, je le connais. “Truchel”, c’était le nom de famille d’une fille qui était à Saint-Jean Bosco.
— Ah tiens ? » Même avec sa “nouvelle mémoire” Michel ne se souvenait pas d’une Truchel.
— C’était une “grande”, elle n’était pas dans notre classe. Elle avait toujours des emmerdes, elle redoublait souvent.
— La Cruche ?, fit Michel, puis ça lui revenait comme une explosion ; La Cruche, c’est ainsi qu’on surnommait Monique Truchel.
— Content que tu t’en souviennes aussi, fit Mautalban.
— Mais je n’avais aucun contact avec elle ; elle était un peu “à part”, elle ne faisait pas partie du groupe. Elle était en seconde.
— En effet, » Mautalban s’était quelque peu détendu. Ce bon vieux Michel Montegnée n’était donc, en effet, pas davantage le Michel que lui-même ; ils étaient à égalité.
— Et “Demi-heure” ? “Vol” ?
Mautalban secouait la tête, ça ne lui disait rien. Michel trépignait de lui demander s’il se souvenait d’Émilie Collignon ; de confirmer qu’il y avait bien un lien entre toutes ces “drôles d’histoires”. Il prononça la question en portant le goulot à ses lèvres, comme si de rien n’était.
— Tu te souviens d’Émilie Collignon ?
Mautalban restait ainsi, on ne pouvait rien lire sur son visage. Il pensait.
— ...Collignon, oui, dit-il finalement. C’était une fille de la classe. Elle est restée juste une année. La petite copine d’Hondate.
— C’était la copine de Benoît Hondate ?
— Non ; disons, on savait qu’il était amoureux de Collignon, ça crevait les yeux, c’en était même embarrassant. Et il en a souffert, » puis Mautalban avait souri, « Je n’ai jamais bien compris pourquoi ; elle me semblait commune. Perdue dans la masse. Elle était petite, elle avait des dents bizarres... Moi, à l’époque, j’étais plutôt obnubilé par Dominique. »
Commune. Émilie Collignon était donc commune aux yeux de certaines personnes du sexe masculin. C’était vraiment troublant. Il se souvenait de Dominique ; Dominique Thomas. Totalement un autre genre. Mautalban venait de poser une question.
— Pourquoi ? Pourquoi cette question sur Collignon ?
Michel prit une grande inspiration.
— J’essaye de dénouer cette histoire, je prends tout en compte. Cette époque, l’année où elle a été dans notre classe, les personnes avec qui on a gravité.
— C’est pareil pour moi. J’essaye de dénouer tout ça. J’ai d’ailleurs téléphoné à Dominique, hier. Pour savoir. J’ai cherché son numéro. Je suis tombé sur elle, via ses parents. J’ai parlé avec elle. C’est pour ça que Corinne est partie chez sa mère.
— Et… Tu te sens “mal” ? Est-ce que tu te sens physiquement mal ? Les côtes, l’estomac…
— Oui.
— Tu n’appellerais pas Corinne ?
— C’est que... J’ai envie de rappeler Dominique, » fit Mautalban, les yeux dans le vague.
Le vague, c’était bien le sentiment qui primait. Son pote était aussi mal que lui, et il n’avait pas avancé de beaucoup dans son questionnement. Il pourrait aller voir Hondate, potentiellement chercher l’adresse de cette Monique Truchel – dite La Cruche.
Chapitre 9
Benoît Hondate avait déménagé à Hamoir. Michel savait que son pote artiste était sans doute débordé, mais il lui avait téléphoné ce jour. Hondate semblait content d’entendre la voix de Michel ; il était effectivement au milieu d’un projet, mais il avait vraiment envie de voir son ami.
Michel dut, ce matin-là, se donner un véritable coup de pied au derrière pour arriver à l’heure à l’arrêt de bus. Non pas qu’il rechignait, mais sa nuit avait été aussi agitée que les précédentes. Dans son rêve, il était chez Roger et Berthe, et ses deux amis le fixaient avec des yeux mauvais ; ils voulaient que Michel reste à Gouvy, aille chez cette Diane, il leur disait, gémissant, que c’était impossible (pourquoi ?), Roger et Berthe devenaient menaçants, ils l’escortèrent jusque dans la forêt, plongée dans la nuit, le traînèrent vers une hutte de chaume où une vieille sorcière édentée criait pour chasser les hiboux.
Michel s’était réveillé en sueurs, avait regardé l’heure. Son bus partait dans vingt minutes.
Quand il était arrivé à l’arrêt de bus, le kiosque était désert, il commençait à pleuvoir. Michel n’était pas vraiment lavé, ni rasé, il portait les vêtements d’hier. Il était un simple homme debout sous une petite aubette balayée par le vent et la pluie. Le bus jaune arrivait enfin ; Michel montait, payait, se déplaçait dans le couloir cahoteux ; c’était vide, il pouvait s’asseoir où il le voulait. Dehors, la pluie avait redoublé et, par la vitre, le monde extérieur n’était plus que feux arrière rouges et phares blancs qui s’illuminaient à la manière du kaléidoscope.
Michel était morne, sa tête balançait avec les virages, les freinages et les accélérations. Une Wallonie grise défilait de part et d’autre de la tôle. Michel était absent. Que dirait-il à Hondate ? Est-ce que Hondate savait de quoi il était question ? Avait-il revu Émilie Collignon ? Avait-il couché avec elle ? À l’époque ? Avait-il réalisé son rêve le plus ultime ? “Son” rêve désignant autant celui d’Hondate que le sien. Jamais il n’aurait imaginé, lui, coucher avec Émilie Collignon. Il ne pensait pas si loin. Adolescent, il expurgeait son trop-plein de testostérones sur des images frénétiques de filles ; mais pas d’Émilie. Elle n’incarnait pas l’obscénité requise pour le faire venir dans son poing. Il savait décidément de cette époque beaucoup plus de choses qu’il ne le pensait. Une gymnastique cérébrale, causée par il ne savait quoi, avait décrassé un vieux moteur et Michel observait, presque passif, sa nouvelle carburation. Il se rendait compte qu’il avait passé ces derniers jours dans le souvenir plus que dans le présent. Les souvenirs ouvraient des portes, chaque porte donnait sur un couloir de portes. Peut-être, derrière une de ces portes, trouverait-il ce “Demi-heure” et ce “Vol” ? Peut-être était-il le Michel ; peut-être ne s’en souvenait-il tout simplement pas encore.
Benoît Hondate accueillit Michel à bras ouverts. Il était en salopette, couverte de taches de peinture, il semblait saoul – ou plutôt perdu dans les émanations de drogues douces. Michel le suivait dans son hangar, aux murs couverts de toiles, contre lesquelles étaient posés des panneaux contreplaqués par centaines, peints également. Michel n’y fit pas attention de suite, mais les sujets de ces peintures étaient souvent des figures féminines. Combien d’entre elles étaient Émilie Collignon ? Toutes ?
— Mon bureau ! » fit Hondate, et ce qu’il appelait “son bureau” ne se démarquait pas du reste du hangar ; c’était une autre pièce envahie de visages et de corps de femmes sur différents supports. Michel s’assit, prudent. Hondate avait pris une bouteille d’alcool transparent, il la tenait verticalement au bout de son gosier. Était-ce un bon moment pour tout ceci ? Michel cherchait sur ces visages une coupe châtain “au carré”, des lunettes rondes, une petite bosse aux lèvres ; et Émilie Collignon lui renvoyait effectivement son regard depuis les quatre coins du “bureau”. Peut-être en effet était-ce le bon moment pour venir déranger Hondate. Il lui demandait comment ça allait. Benoît prenait ses peintures à témoin :
— Bien, comme tu le vois…
— Je suis désolé.
— Ne le sois pas. Tu veux “quelque chose” ? J’ai de tout.
— On n’a jamais parlé d'elle à l’époque ; d’Émilie Collignon.
Hondate s’était assis pour ne pas tomber. Il avait soupiré comme une dernière requête :
— Ne prononce pas son nom, s’il te plaît.
Michel avait sorti son paquet de cigarettes
— C’est... difficile pour moi aussi.
— Difficile ? » Hondate regardait Michel par en dessous.
— Qu’est-elle devenue ?
— Elle est morte.
— Morte ? » Michel ne savait pas si Hondate était symbolique dans ses paroles, ou si effectivement Émilie Collignon était… morte.
— Je regrette simplement de ne pas avoir eu le courage de la tuer moi-même. J’ai été un lâche ; elle m’a rendu lâche ; j’étais l’ombre de son chien. Elle m’a enlevé toute humanité. Ou peut-être est-ce finalement ça, l’humanité – être l’ombre d’un chien.
— De quoi est-elle morte ? » voulait savoir Michel, perplexe. Il embouchait sa cigarette, l’allumait.
— De vieillesse.
— Écoute, peut-être que je devrais revenir une autre…
— Non, toi écoute, dans ces sphères-là, tu n’existes plus passé un certain âge.
— Quelles sphères ?
— Je l’ai suivie partout ; j’ai vu des choses… magnifiques.
— Magnifiques ?
— C’était tellement beau, poignant ; la pureté qu’on souille. Quand tu as connu ça… » Il écartait les bras.
Michel gardait un instant dans ses poumons sa bouffée de cigarette, l’exhalait lentement. Son ami vivait un enfer. Et quelque chose avait récemment déclenché cette rechute – car du peu qu’il s’en souvenait, Hondate avait à l’époque fini par surmonter cet amour adolescent, tout à fait comme lui-même l’avait surmonté ; ils avaient tous les deux grandi sur cette première frustration, une frustration qui semblait essentielle au développement affectif.
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
Hondate n’avait pas besoin de chercher longtemps, semblait-il, pour répondre.
— Le jour de sa mort ; c’était il y a des… ANNÉES. Juste après l’école. Je l’ai suivie. Je n’avais jamais quitté Liège seul. Je voulais qu’elle me regarde, qu’elle me parle. J’ai attendu presque 400 jours et 400 nuits.
— Tout ça n’a pas beaucoup de sens, tu sais ? Et c’est si soudain… Tu ne m’as jamais parlé de tout ça ; tu m’en aurais parlé à l’époque, Benoît…
— Je n’ai été réveillé que récemment. Je suis désolé si je te fais un peu peur. Je me fiche la trouille. Tout m’avait été enlevé, à l’époque, et tout m’est revenu.
Michel s’était levé, avait pris Hondate par les épaules.
— Tu as l’adresse de ses parents ?
— Je te déconseille d’aller remuer ces pauvres gens. Ils ne sont pas conscients du tout de ce qui s’est passé, et c’est très bien comme ça – leur fille est morte jeune, et pour eux c’était d’une mauvaise chute. Ils n’ont jamais vu son corps, Dieu merci.
— Comment est-ce possible ? » Michel avait lâché les épaules de son ami.
— Qu’ils gardent de leur enfant chérie l’image pure qu’ils en ont. J’étais un étranger pour elle, et les détails qui me reviennent petit à petit me rendent fou ; imaginer ses parents conscients de toute cette merde m’est insupportable.
Michel n’osait pas demander de précision. Avait-elle été violée et assassinée ? Mais alors pourquoi Hondate parlait-il de 400 jours ? Qu’est-ce qui avait duré 400 jours ? La pièce d’un puzzle attendait au-dessus de la fresque ; une intuition poussait Michel à poser cette question précise :
— Quand tu dis que tu l’as suivie, et que tu n’avais jamais quitté Liège seul avant, est-ce que cette filature, tu l’as faite en train ?
— En train, oui. Elle est montée dans un train pour l’Ardenne, j’ai pris un billet et je suis monté. Je suis resté dans un compartiment voisin, elle ne m’a pas remarqué.
— Et ensuite ?
— Ensuite ? Je pourrais te raconter mes cauchemars, mais il y a plus simple ; suis-moi.
Hondate poussait un meuble qui dégageait une porte escamotée, entrait dans une petite pièce annexe, dont il allumait une ampoule pendue au plafond. Michel le suivait tant bien que mal.
— Chaque artiste a une part sombre, raconte-t-on.
Hondate s’accroupissait ; dans cette petite pièce cachée, il y avait une trentaine de tableaux. Michel restait debout. Sur les toiles, on voyait la coupe “au carré” d’un personnage tout en rose. Mais ce personnage n’était pas seul sur les canevas ; il était loin d’être seul.
Chapitre 10
Michel avait gagné la ruelle la plus étroite du quartier du Carré, il scrutait les enseignes. Il était 22 heures, le sol pavé reluisait depuis 19 heures, il ne trouvait pas l’entrée du « Codon » ; il en était à lire les noms sur les sonnettes de particuliers, au cas où.
Avant de quitter son ami Hondate, Michel lui avait demandé s’il connaissait par hasard l’adresse de Monique Truchel. Hondate avait allumé une cigarette faite maison, avait levé les sourcils, comme s’il avait affaire à quelqu’un qui cherche les ennuis. Il lui avait confié que La Cruche n’avait pas vraiment d’adresse fixe. Il l’avait un peu fréquentée (Hondate faisait d’étranges mouvements de la langue et des yeux quand il évoquait ce détail), mais s’il avait une adresse à donner, c’était celle du club où elle travaillait ; car il était fort probable que La Cruche dorme chaque nuit chez un client différent. Elle vivait comme ça ; elle avait un pognon monstre, avait ajouté Hondate, comme s’il ne comprenait pas qu’elle n’en use pas un peu pour se faire refaire la gueule et se faire soigner le cul. Non, elle, son truc, ça avait toujours été le larcin. Elle se complaisait dans le vice, elle lui avait avoué un soir qu’elle aurait tellement voulu en avoir honte – mais non, elle n’en éprouvait aucune ; ça aurait rendu la chose bien plus plaisante, s’il y avait eu la honte, lui avait-elle dit. Elle était obligée de descendre bien plus bas pour ressentir la moindre chose. Hondate avait mis Michel en garde. Il devait se souvenir d’une élève un peu “directe” (on racontait des histoires avec les instituteurs, et elle répondait qu’elle était majeure et vaccinée à qui voulait l’entendre), mais Monique aujourd’hui était une grosse femme qui, à cause de ses excès, à cinquante ans en faisait septante. Si tu veux la trouver, elle travaille au Codon, avait-il dit. Maintenant, le Codon n’est pas forcément facile à trouver ; c’est en périphérie du Carré ; dans une rue attenante.
22h30, Michel avait décidé d’attendre qu’un client entre au “Codon”, et lui en dévoile ainsi l’entrée. Et puisque lesdits clients préféraient sans doute y pénétrer incognito, Michel s’était dissimulé lui-même sous le porche d’une porte, où personne ne le verrait patienter. Des étudiants fêtards passaient dans cette rue, il devait être ce vieux louche, les mains dans sa feutrine grise, escamoté dans l’ombre d’une façade. Il entendait des bris de verre, des rires, venus du Carré adjacent ; des chants estudiantins, puis, vers 23 heures, il pensait déjà à abandonner son espionnage. Il aurait d’autres moyens (espérait-il) d’entrer en contact avec La Cruche. D’ailleurs, passé la demie, n’ayant vu aucune activité particulièrement marquante dans cette rue à l’écart, il décida de rentrer chez lui. Un dernier individu marchait dans la rue déserte, dès qu’il serait passé, il lui embrayerait le pas. L’individu était encapuchonné, c’était un jeune garçon, qui marchait de l’autre côté de la rue ; puis tout à coup il bifurquait du côté des façades de droite, où se trouvait Michel. Il avait regardé derrière lui, semblait s’assurer que plus personne ne passait dans la rue, il s’arrêta à hauteur de Michel, fit un pas en arrière, comme pris la main dans le sac, se tourna et continua son chemin à pas redoublés. Michel se retournait alors dans son petit porche de pierre, observait plus attentivement la porte contre laquelle il s’était dissimulé par hasard. Il y avait plusieurs boutons de sonnette anonymes, comme pour un squat. Devait-il appuyer ? Que dirait-il ? Comment se présenterait-il ? Non, il allait rentrer chez lui et aviser. Mais il appuyait déjà sur un des boutons de sonnette.
Michel entendit un crépitement signalant qu’on l’écoutait, à l’autre bout du micro. Il dit :
— La Cruche. »
Et la porte s’ouvrait, sans un bruit ; Michel pénétrait dans un couloir sombre, refermait la porte, se retrouvait face à un escalier illuminé d’une ampoule rouge. Il avalait sa salive, décidait qu’il était trop loin maintenant pour renoncer ; il escaladait les marches rouges, arrivait à un étage d’habitation totalement normal, où les meubles IKEA les plus connus s’étalaient aux quatre coins d’une pièce. Il y avait un fauteuil haut qui lui tournait le dos, posé face à une télé qui passait un match de football. Michel s’en approchait. Il y avait un vieil homme dans le fauteuil, les yeux vitreux, qui regardait ou ne regardait pas le match de football. Michel rebroussait déjà chemin ; il se disait qu’il était chez des gens, qu’il s’était fourvoyé ; il descendait les marches, observait de là-haut la cage d’escalier ; sous cet angle, on devinait que si elle montait effectivement au premier étage, elle plongeait aussi au sous-sol. Michel se retrouvait à descendre les marches vers ce qui devait être le “Codon”.
Chapitre 11
Le Codon était donc une cave ; ou, plutôt, semblait-il, un réseau de caves interconnectées, qui courait sous Liège. Après un petit couloir sombre, Michel était arrivé face à une table accolée à un mur de briques blanchies à la chaux – mur qu’il retrouvait partout ici ; il pensait à une cave à vins. Sur cette table étaient disposés des lots de loups, tel qu’on en voyait jadis à Venise, selon la culture populaire. Une petite dame âgée était assise à côté de la table, mâchant son dentier, les yeux dans le vide ; Michel voulait capter son regard, mais elle était ailleurs, perdue. Il était donc seul face à ces piles de loups imbriqués ; il survolait le meuble, examinait ces masques surannés : chaque pile arborait une couleur. Il y avait des loups pourpres, jaunes, bleu ciel… Il imaginait un code interne – mais peut-être avait-il trop d’imagination. À tout hasard, il se saisit d’un loup pourpre, alors la vieille dame prit vie ; elle dégageait de sa robe un petit appareil autonome de payement de carte bancaire. Elle mâchait toujours son dentier, sans regarder Michel.
— Je veux simplement voir Monique Truchel, fit Michel.
La vieille dame posa maladroitement le lecteur de cartes bancaires à côté d’un dispositif vissé à la table, et, toujours sans regarder l’homme, elle appuya de tout son poids sur un bouton protubérant, avant de se remettre au calme, à mâcher son dentier, fixant de biais un point que Michel ne voyait décidément pas.
Il y eut du mouvement derrière le mur blanchi. Deux hommes passablement énormes apparaissaient de part et d’autre du couloir. Michel essayait de rester stoïque, mais l’affaire semblait mal engagée. Les deux hommes se tenaient là, les mains croisées sur le devant. Michel crut bon de répéter sa requête, mais l’un des hommes le devança.
— Mettez un loup et suivez-nous.
Michel plaça sur son visage le loup pourpre qu’il avait empoigné. Il suivit les deux hommes.
Les couloirs se succédaient, blanc après blanc, et il semblait y avoir autant de portes qu’il y avait d’angles droits. Au bout d’un moment, dans ce silence assez lourd, Michel aboutit dans une cave un peu plus large et longue, dans laquelle des hommes nus, des femmes nues, ornés d’un loup coloré, allaient et venaient entre des tables chargées de nourriture. Au fond de la cave, contre le plus long mur blanc qu’il vît jusque-là, se trouvait un divan ancien. Sur celui-ci, une femme, sans loup, caressait deux chiens calmes. Michel scrutait la femme ; elle devait avoir septante ans, les traits de son visage étaient creusés et lâches – mais familiers malgré le temps qui passe et l’alcool qui ronge – et qui sait quoi d’autre. Monique Truchel se tenait bel et bien là, sans doute sous un tout autre nom. Elle fit un geste pour qu’un des hommes ôte le loup de Michel, puis elle le jaugeait longuement, de pied en cap ; elle semblait se demander qui, diable, avait réclamé La Cruche.
— Qui êtes-vous, monsieur ?
— Je suis Michel Montegnée. Nous nous connaissions.
— Inconnu au bataillon, j’en ai bien peur, mon pauvre. Qui vous a donné ce nom, “La Cruche” ?
— J’ai connu une Monique Truchel il y a trente ans ; je veux juste lui parler.
La Cruche avait semblé totalement étrangère à la discussion tout à coup, elle souffla avant de réciter quelques phrases communes, cette rengaine promotionnelle qu’elle devait dérouler à toutes les personnes entrant au Codon par pur hasard. Son récital fatigué :
— Madame, monsieur, le Codon met à disposition des clients, comme tous les clubs Maîtres et Servants, des chambres closes derrière lesquelles des personnes majeures peuvent laisser libre cours à leurs fantasmes les plus secrets, dans la discrétion la plus totale, et dans le cadre de la loi. Veuillez trouver…
— Qu’en est-il des Hiboux ? » Michel s’était étonné de sa propre audace. La Cruche avait embrayé directement à la question de Michel.
— ...Ce sont de bien beaux petits animaux nocturnes, » puis, avec un léger sourire, qui pouvait laisser penser que Michel était de toute façon insignifiant – même s’il semblait en savoir un peu plus qu’il le devait – elle avait ajouté sans crainte « des petits animaux nocturnes particulièrement inaccessibles. Passez une bonne fin de nuit, monsieur, » puis elle fit un signe aux deux hommes, et Michel fut escorté jusque dans la rue.
Non, il n’avait rien vu d’illégal au Codon ; ils avaient pensé à tout, ne laissaient rien transparaître. Truchel semblait bien épaulée pour garder ses secrets.
Marchant sur le boulevard d’Avroy, Michel se rendit compte qu’il allait avoir besoin d’une aide extérieure.
Chapitre 12
Michel était monté dans le train pour Gouvy, une nouvelle fois. Il avait un peu peur d’y laisser traîner le regard. De croiser celui de l’une ou de l’autre, “à qui il rappellerait – lui, cet homme entre deux âges – son misérable présent.”
Et surtout, de surprendre en elles le regard d’Émilie Collignon, cette “jeune fille morte de vieillesse.”
Michel s’était isolé dans un compartiment vide, il évitait le couloir, les yeux rivés sur l’onde bondissante des caténaires qui défilaient comme le sillon d’un vinyle.
Il ne put éviter l’irruption du contrôleur, ni de cette petite dame ravissante qui dévorait un livre de poche. Si la rame devait contenir des Hiboux, Michel n’en saurait rien – quand il serait arrivé à destination, il évoluerait tout du long la tête basse, du compartiment au quai, du quai à la sortie de la gare de Gouvy. Avec des œillères.
Roger était debout à côté de sa voiture, la portière ouverte, une main sur celle-ci, et l’autre sur le toit. Il avait un sourire désolé, bienveillant. Son ami Michel avait été ramené à la raison.
Michel avait téléphoné à son grand ami le jour avant, après une nouvelle nuit blanche à fixer le plafond. Il avait compté les heures avant qu’il soit raisonnable de faire sonner un téléphone. À 8 heures, il avait appelé, Berthe avait décroché ; est-ce qu’il préférait en parler à Roger – non, j’ai confiance en vous deux – très bien, Michel ; tu es arrivé au moment de ton voyage où tu as besoin de l’aide de Diane – Oui, j’en suis à ce moment de mon périple – c’est parfait, Roger viendra te chercher à la gare ; cependant, le reste du voyage, tu devras le faire par toi-même ; et ça ne sera pas simple – je sais, et je le ferai seul, comme tu me le dis – amen.
Personne ne disait rien dans la voiture ; Roger conduisait, avec sa ceinture, Michel avait les mains posées sur les cuisses. Le coude qui menait à la maison arrivait déjà, Michel se pencha tout du long ; enfin, la voiture se stationna, les deux ceintures de sécurité remontèrent en même temps.
Michel embrassait Berthe, caressait les deux chiens en fête, puis il s’excusait, montait dans sa chambre au-dessus de la grange. Ce soir serait le soir de la rencontre avec Diane. Il ne savait pas à quoi s’attendre. Il savait qu’il devait faire le chemin seul, à pied, comme une procession nocturne, et arriver chez Diane avec l’esprit complètement ouvert – ouvert, c’est ainsi qu’avait dit Berthe. Il y avait 15 kilomètres entre la maison et le Signal de Botrange, où se trouvait le café dans lequel travaillait Diane. Quinze kilomètres à pied, de nuit, sur une route de campagne, bordée de pins et de quoi d’autre encore ?
Michel ne dormait pas, il méditait vaguement. Il essayait encore et encore de situer son mal ; dans la gorge, dans le ventre, dans l’esprit – il pensait aux articles définis, “la” gorge, “le” ventre, “l’” esprit, et non aux pronoms possessifs – “sa” gorge ; il tentait vainement d’éloigner, d’extraire, de se dissocier de ce mal. Il imaginait que ses organes à lui étaient restés intacts, quelque part, et l’attendaient – quelque part, ou plutôt “à un autre moment” qu’il situait avant sa rencontre avec le Hibou dans le train qu’il avait pris ce jour où tout avait commencé. Son corps et son esprit l’attendaient, intacts, dans ce train, la semaine dernière. Il devenait fou, n’est-ce pas ? Il entendait des pas dans l’escalier, la porte s’ouvrait, un bruit de glissement sur le sol, la porte se refermait. Un fumet de viande, de pommes de terre et de choux. Berthe venait de lui glisser un plateau. Son dernier repas avant le grand départ. Il ne les remercierait jamais assez.
Michel dévorait le contenu de son assiette, plus affamé qu’il ne l’avait pensé. Puis il posait le plateau, observait l’heure. Il était 20 heures – c’était presque impossible qu’il soit déjà si tard. Il laça ses chaussures, descendit au rez-de-chaussée, dans la cuisine. La maison était vide ; même les chiens étaient absents. Michel examinait l’allée – la voiture n’était plus là.
Il expirait lentement, inspirait. Ça allait être à lui de jouer.
Chapitre 13
Michel se tenait sur le chemin, devant la maison, debout au milieu de l’Ardenne. Il faisait froid, sombre et pluvieux. Il ne s’était jamais, de sa vie, senti aussi isolé. Il n’y avait aucune lumière à l’horizon à laquelle s’accrocher. Il connaissait la direction à prendre, mais c’était tout. Devant lui, quinze kilomètres de pénombre qui deviendrait autant de kilomètres d’une nuit d’encre. Un long périple au plus profond de l’Ardenne, au plus profond de la solitude, au plus profond de lui-même.
Michel fit un premier pas, en direction de l’est. Puis un autre, et il arrêta de compter. Il allait trouver Diane, elle allait le sortir de cet enfer. N’est-ce pas ? Alors il marchait et, malgré lui, il avait repris son comptage de pas, et encore, quand il était arrivé à deux cents, désorienté, peut-être déjà derrière une basse colline, il ne voyait plus les lumières de la maison à l’ouest, dans son dos. Deux cents pas, il avait coupé le cordon ombilical, il était potentiellement perdu, perdu pour la vie. Il sentait le désespoir le saisir comme jamais auparavant, il ne sut pas s’il était déjà à quatre pattes à ce moment-là ; de toute façon, il n’irait pas plus loin ; il ne pouvait pas aller plus loin, il était malade, épuisé, désorienté, fou ; il n’avait pas fait un dixième de pour-cent du périple que déjà il abandonnait, il allait se coucher sur le bas-côté, attendre des heures que le jour se lève ; mais quand il s’était retrouvé à quatre pattes, il n’avait pas senti l’impact sur ses paumes ; alors peut-être était-il toujours debout ? Toujours peut-être en train de marcher, même lentement ? ; peut-être avait-il fait deux cent cinquante pas ; il pouvait être fier d’en avoir fait cinquante de plus, et s’allongerait l’esprit tranquille ; continuer un peu sans doute, tout de même, dans le néant ; il ne voyait plus ses mains devant lui, il ne voyait plus l’arête de son nez ; il marchait peut-être vers l’ouest maintenant ; il verrait la maison bientôt, ses lumières. Un peu plus tôt, en quittant la maison, il avait pensé ne jamais avoir été autant isolé de sa vie – mais c’était faux – à même sa maladie, c’est-à-dire dans les réminiscences de ce qu’avait été son sentiment pur pour Émilie Collignon, il y avait un sentiment d’isolement proche de ce qu’il vivait actuellement dans la nuit ardennaise ; il se souvenait précisément (comme il se souvenait à présent, c’était intenable) qu’il lorgnait l’arrivée en classe d’Émilie Collignon, il jetait incessamment un coup d’œil vers la porte, et quand Émilie Collignon arrivait enfin, il était gagné de bêtise, la jeune fille faisait la bise à tout le monde, Michel était tellement paré de bêtise sans doute qu’Émilie Collignon, arrivée à sa hauteur, tournait les talons ; tout le monde avait bisé sa joue, sauf lui, il inscrivait une petite croix au crayon dans son journal de classe, dans la marge du jour, pour se souvenir plus tard de ce moment d’isolement total ; pour l’analyser à froid ; pour en compter les occurrences sur la semaine, le mois, sur le trimestre, le semestre et l’année ; il se souvient maintenant de la silhouette de Hondate, qui se caresse tendrement la joue après la bise d’Émilie Collignon ; les souvenirs en appellent d’autres, en font jaillir d’autres, comme une cascade de dominos, le grain de sable qui bloquait l’engrenage aura été soufflé, le moteur carbure ; directement il est au milieu du terrain de football de l’école, les deux capitaines font les équipes, choisissent l’un après l’autre le joueur qui viendra garnir son onze, Michel va être pris en premier, puisqu’il pratique le football quatre jours par semaine dans une équipe de la province, mais le premier capitaine appelle son meilleur ami, et le second le sien, puis ils choisissent les autres, chacun à leur tour, et finissent par ne plus avoir trop de choix et, à regret, ils choisissent Hondate, qui boite, et Bère, qui louche, et Michel sera finalement assis dans les gradins en béton durant le match de football, isolé, abandonné, dans l’Ardenne, dans la nuit ardennaise, il fait encore un pas ou deux, mais il ne fera non seulement pas les 15 kilomètres, mais il n’en fera même pas un seul ; sa souffrance d’abandon, d’isolement, l’emplit comme s’il se noyait ; il tente à nouveau de désolidariser son corps de “ce corps distant qui contiendrait sa gorge, son ventre et son esprit”, il n’en veut plus, de ces trois-là ; il imagine très fort que ces organes-là sont dix mètres devant lui et non en lui ; il tente d’envoyer sa souffrance ailleurs, au loin, il marche, projette, marche, pendant un court instant il ne ressent plus rien ; ni amour à sens unique, ni faim, ni soif, ni rien, ce néant est total, mais il marche, marche et rentre en collision avec ses organes, se retrouve à souffrir à nouveau ; les dominos continuent de s’effondrer, des pans complets de mémoire lui reviennent ; mois de juin, Michel voyait la fin de l’année scolaire approcher, la moitié de la classe ne poursuivrait pas dans l’établissement ; c’était un au revoir, un adieu ; c’était insupportable, quand Émilie Collignon avait dit, joyeuse, « c’est notre dernière semaine ensemble ! » Michel avait emprunté le dictaphone de son père, l’avait introduit subrepticement en classe, avait enregistré la dernière demi-heure du dernier cours de ses quinze ans ; il avait tout fait pour inciter Benoît Hondate, David Bère, Mautalban, son grand ami Roger, et bien sûr Émilie Collignon à parler haut et fort dans le dictaphone ; ça avait commencé par des rires et des bruits de bouche, l’appareil était passé de main en main sous les bancs, et M. Gérard, l’instituteur avait demandé qu’on se calme un peu au fond de la classe, avant de poser une question sur la Seconde Guerre mondiale ; puis, toute la classe avait été appelée chez le directeur, pour les derniers vœux, pour les travaux de vacances, pour un au revoir à ceux qui quittaient l’institut Saint-Jean Bosco ; il marchait, il marchait, dans l’isolement, dans sa camisole, il s’était retrouvé pétrifié en revenant en classe, parce qu’une grande de seconde était assise à sa place à lui, elle manipulait le dictaphone que Michel avait laissé sur son banc, l’escamotait dans une poche de son manteau, elle était sortie de la classe en passant devant lui, il n’avait rien osé dire ; « c’est mon dictaphone ! » ; il ne dit rien du tout ; il n’avait plus son dictaphone, après une seule minute, il fallait déjà qu’il l’accepte ; il ne pleurait pas ; c’était sa vie ; il marchait, c’était sa vie, vers l’est, vers Diane, qui dénouerait tout ça ; il marchait depuis une heure au moins ; lui qui ne pouvait pas faire 251 pas, il en avait peut-être fait déjà 3600 ; enveloppé dans le noir, dans le froid, dans l’humidité ; puis il se mit à pleuvoir vraiment ; et Michel marchait ; il revoyait la grande de seconde, celle qu’on appelait « La Cruche » lui voler les dernières trente minutes de sa vie avec Émilie Collignon, de lui voler la voix d’Émilie Collignon surtout ; qu’il aurait réécoutée trente ans plus tard en pleurant toutes les larmes de son corps ; il n’entendrait plus jamais sa voix ; elle était morte d’une mauvaise chute 400 jours et 400 nuits plus tard. Un souvenir qu’il tentait d’exhumer encore : une discussion après les cours entre La Cruche et Émilie Collignon ; ils voyaient La Cruche molester la jeune fille ; elle avait un rouleau de papier précieux dans la main, tenu par un élastique, peut-être un million de Francs !, Truchel tentait de le glisser dans la poche du manteau de l’autre ; Émilie Collignon avait finalement empoché le rouleau coloré, La Cruche l’avait prise dans ses bras, la rassurait sur sa décision ; Michel a-t-il revu Émilie Collignon après cette petite “affaire” réglée entre les deux filles, la grande et la petite ? N’était-ce pas là son dernier contact oculaire avec la cause de ses soucis ? ; et les paumes de Michel touchaient quelque chose ; il devait être à quatre pattes ; cette retraite l’avait épuisé ; lui revenait à l’esprit, à l’évocation du terme “retraite”, le dernier jour de son catéchisme, où les communiants étaient lâchés de nuit, à intervalles réguliers, sur une route de campagne peut-être pareille à celle-ci ; ils avaient comme devoir de penser à leur place dans l’univers ; une introspection d’une heure ; une heure durant laquelle sans doute ils étaient amenés au bout des kilomètres à constater leur insignifiance ; et accepter ainsi la présence de Dieu au milieu de leur néant ; Roger et Berthe l’avaient peut-être envoyé sur les routes nocturnes pour accepter la présence de Diane ? Il n’y avait aucune Diane dans un restaurant du Signal de Botrange ; Michel devait accepter Diane en lui ; il était seul, sans doute à quatre pattes, dans le noir d’encre, désorienté, perdu, ayant marché des heures, ayant pensé des heures ; ayant pensé au vol par La Cruche de son dictaphone contenant les 30 minutes de la voix d’Émilie Collignon, donc ; il avait peut-être trouvé quelque chose ; ne s’était-il pas simplement trouvé lui-même ? ; cette retraite avait fini de lui ouvrir la mémoire, ce moteur encrassé depuis quarante ans ; il voyait un point lumineux en face de lui ; ce devait être le Signal de Botrange ; le point grandissait plus vite que sa marche (marchait-il seulement ?), c’étaient deux points maintenant, qui s’écartaient petit à petit ; une voiture ; Michel roula sur le bas-côté ; la voiture se rapprochait ; elle avançait doucement, comme si elle reniflait le chemin, puis Michel eut les yeux éblouis par les deux phares ; la voiture s’était arrêtée ; « Il est là » ; les deux portières s’ouvraient ; c’était la voix de Berthe, puis celle de Roger ; « Allez, mon coco, on monte à bord ! » ; et Michel s’endormait sur la banquette arrière de la 2CV de Roger, qui les ramenait à la maison.
Chapitre 14
Michel était donc “le” Michel. Celui de la lettre de cette Chantal Maître-Joseph. “Demi-heure, Vol, Truchel”, c’était bien un épisode oublié de sa vie d’adolescent. Il l’avait exhumé au cours de sa retraite, sur le chemin noir de Gouvy. Il avait en quelque sorte “trouvé Diane”, comme le disait Roger, qui se félicitait que Michel ait tenu douze kilomètres.
Il était remonté dans le train pour Liège ; seul dans le compartiment il tentait de comprendre où il en était, à quel moment de sa convalescence il se situait. Cette Chantal Maître-Joseph voulait donc lui rendre un objet perdu de longue date ; qu’avait-il perdu ? Le dictaphone ? Si c’était bien le cas, il n’était pas certain de pouvoir faire quoi que ce soit pour elle en retour. Que ces Hiboux soient embrigadés au sud-est du royaume, au Codon, ou ailleurs, Michel était bien trop petit pour l’affaire. Et ça ne faisait pas 10 jours que cet amour transi lui était revenu en pleins poumons ; après l’évocation de trois mots, puis sous les traits d’un Hibou à qui lui, Michel, “rappelait le présent”. Il s’imaginait cette jeune fille du train employée au Codon, où elle avait affaire aux pleurs contrits des vieux hommes qui la souillaient, hommes que lui inspirait Michel, vaincu, terrorisé sur sa banquette. Puis, peut-être avait-elle connu une “promotion”, un transfert du Codon au coin isolé de l’Ardenne qu’elle gagnait en train ce jour-là.
Pourquoi La Cruche avait-elle volé son dictaphone ? Émilie Collignon avait-elle été une employée du Codon ? Michel savait, par Hondate, qu’elle avait été finalement un Hibou traversant seule la Wallonie en train ; mais qu’en était-il de sa mort “400 jours et 400 nuits plus tard” ?
Il ne lui restait plus qu’à se rendre chez cette Chantal Maître-Joseph, se signaler comme étant “le” Michel qu’elle cherchait, et écouter son histoire.
Chapitre 15
D'après sa lettre, Chantal Maître-Joseph habitait rue Varin au numéro 42. La rue Varin était dans le prolongement de la rue des Guillemins, et jouxtait la ligne de chemin de fer de la gare du même nom. Cette rue était connue pour faire ralentir les voitures ; les conducteurs mâles zieutaient dans les vitrines couleur néon les femmes extravagantes. Après les évènements de ces derniers jours, le fait que Chantal Maître-Joseph habite dans ce quartier prenait un sens tout particulier.
Michel arpentait donc la rue Varin, les mains dans les poches de sa feutrine grise. Selon le Hibou qu’il avait croisé, il était le “client type”. Ça ne le gênait pas qu’on le prît pour un client du sexe, son trouble voguait bien au-dessus de ça. Les femmes dans les vitrines illuminées le regardaient passer plus qu’il ne les regardait ; elles écartaient les cuisses à quasi tous les passants. Puis il passait aussi devant des tabourets de bar inoccupés, ce qui signifiait que Madame était en train de travailler. Il était au niveau du 36, du 38, il vit le 42. Le 42 de la rue Varin était une habitation commune, sans vitrine. Les fenêtres en étaient condamnées, des brochures publicitaires moisies débordaient d’une boîte aux lettres clouée à la va-vite. La porte d’entrée, jugeait-il, était dans une ruelle attenante, il s’y glissait, déchiffrait les nombreuses sonnettes collées au bois, à la recherche d’une Chantal Maître-Joseph, mais il n’en trouvait pas ; cependant, un des boutons de sonnette renseignait un “Michel”. Il sonna. Au bout d’une minute, le haut-parleur crachotait. Michel dit :
— Michel.
— (Pause) Troisième.
Et un grésillement débloquait la porte. Michel entrait tant bien que mal, en raclant deux kilos de prospectus flairant la pisse de chat.
Un couloir étriqué, humide, donnait sur un tout petit escalier en colimaçon que Michel empruntait. Les marches ployaient, comme vermoulues, il passait une première porte, puis une deuxième, enfin il arriva au troisième étage. La porte était ouverte. Michel entrait.
Chantal Maître-Joseph était une enfant trop jeune pour le maquillage, cependant ses yeux étaient de véritables cendriers. Elle était assise sur son lit adulte et fumait nerveusement une cigarette. Michel était, lui, assis sur une chaise brute, à distance, il demanda à Chantal si ça ne lui dérangeait pas qu’il fume aussi une cigarette. Elle avait dit non, bien sûr, en agitant la main. Elle tremblait. Sa voix avait des trémolos.
— Vous êtes donc le bon Michel.
Michel plissait les yeux en inhalant.
— Oui, apparemment, je suis le bon Michel.
Chantal avait passé un ongle nerveux dans sa frange.
— Et vous pensez que c’est quoi, ce que je dois vous remettre ?
Michel écarta les mains, comme pour dire, on verra.
— Disons que je pense savoir ce que tu veux me donner.
— Moi, je ne veux rien vous donner ; c’est ma grand-mère qui veut vous donner quelque chose.
— D’accord.
— J’ai jamais ouvert le colis. C’est quoi ?
— Je pense que c’est un dictaphone.
— C’est quoi un “dictaphone” ?
Elle avait encore nerveusement passé un ongle sur sa frange.
— C’est un appareil d’enregistrement des voix. Émilie Collignon était ta grand-mère ?
Chantal avait embouché fébrilement sa cigarette.
— Émilie, c’était le nom de la mère de maman. Ma grand-mère, oui. C’est son téléphone, j’imagine.
— Son dictaphone. En vérité, c’est mon dictaphone, et, pour être encore plus précis, c’était celui de mon père. Si je comprends bien ce qu’il s’est passé ; enfin, si mon imagination ne me trompe pas ; une de ses amies nommée Monique m’a volé ce dictaphone il y a trente ans.
— Pourquoi ma maman l’avait, alors ?
Michel avait plissé les yeux sur sa cigarette et pris une tête qui voulait dire qu’il pouvait au mieux extrapoler.
— Peut-être que ta grand-mère a demandé à son amie Monique de voler l’appareil pour elle. Puis que ta grand-mère l’a donné à ta maman.
— Pour quoi faire ?
— On pourrait essayer de le savoir en examinant l’appareil ?
Chantal se leva, fit tomber dans le geste un tas d’objets, jeta des fringues, souleva une boîte, qu’elle tendit à Michel.
Sur la boîte, il était écrit « Pour Michel – 12 juin 1986 » suivi, écrit au feutre, d’un petit texte d’instructions proches de celui qu’il y avait dans la lettre de Chantal. La cigarette entre deux phalanges, la jeune fille faisait glisser ses cheveux derrière ses deux oreilles, attentive à ce qui allait se passer.
Michel décachetait les pans du petit carton blanc, déchirait le couvercle, et s’emparait de l’appareil. Les lettres argentées “Akai” moulées sur un flanc en plastique lui rappelaient tant de choses. Il ouvrit le compartiment des piles, qui était vide, ce qui était une bonne nouvelle, si l’appareil devait être caché tout ce temps.
— Tu as des piles ?
— Des piles ?
— Tu as une télécommande, pour ta télé ?
Chantal se leva une nouvelle fois, attrapa la télécommande de sa télé, la tendit à Michel. Il en ôta le petit clapet, préleva les deux piles, qu’il inséra dans le dictaphone.
On sonna à la porte. Chantal s’affaira.
— Merde ; vous pouvez attendre dans la cuisine, j’ai un client. » Elle appuyait sur le micro de la sonnette, un nom retentissait dans la petite pièce. Chantal écrasait sa cigarette, passait ses mains dans ses cheveux, appliquait du déodorant, déclenchait l’ouverture de la porte.
Michel gagnait la cuisine, le dictaphone en main ; il venait d’appuyer une seconde sur Play, la bande avait défilé. Les piles marchaient, c’était déjà ça. Il s’assit sur une chaise tubulaire, patienta.
Deux hommes avaient grimpé, étaient arrivés à la porte ; Michel observait passivement, caché dans la cuisine, ce chanteur dont il ne se souvenait plus du nom, mais dont il avait encore fredonné un tube le mois dernier. Il semblait plus petit en vrai. L’homme qui l’accompagnait devait être son imprésario. Ils discutaient du concert raté qu’il avait donné au Forum le jour précédent, pour ce qu’en savait Michel. Top 50 avait démoulé ses chaussures de cowboy, enlevé son froc, l’avait tendu à son imprésario, enlevé son slip, qu’il avait jeté par terre, il serrait maintenant son poing dans les cheveux de Chantal. Il ne lui avait pas encore dit un seul mot. Les yeux de Michel allaient du poing de Top 50 au sexe flasque de Top 50. Le chanteur célèbre serrait de plus en plus fort la tête de Chantal, et au mieux, une veine apparut le long de sa verge en berne. Il avait dit :
— Quatre pattes. » Et Chantal, docile, s’était mise à quatre pattes, les cheveux toujours pris dans le poing de Top 50, qu’il tirait comme une laisse.
— Regarde-moi cette petite pièce de viande, » avait dit Top 50, et Michel savait pertinemment que le chanteur en vogue essayait de se faire mousser ; mais son sexe contre la peau de Chantal ne réagissait pas. « Putain, regarde-moi cette petite pièce de viande ! » avait poussé plus fort Top 50 ; mais rien n’y faisait, il restait flasque et sans vie. Top 50 lâcha les cheveux de Chantal comme on lance une poubelle et se rhabilla.
— Putain d’héroïne, putain de putain d’héroïne. Trouve-m’en. » Top 50 sortit sans un mot. L’imprésario déposa une liasse de billets sur une commode, sortit lui aussi, referma la porte.
— Je peux sortir ? » avait demandé Michel.
— Oui.
Michel était revenu s’asseoir à distance respectable de la jeune fille.
— Est-ce que c’est Monique Truchel qui t’a foutue là-dedans ?
— Je ne connais pas de Monique Truchel, avait-elle répondu, en rallumant une cigarette. Elle avait passé une mèche derrière une oreille, avait dit :
— Je suis protégée par le Codon.
— Tu es protégée par le Codon, comme ta grand-mère l’a été, sans doute ?, et sa fille par la suite ?
— Écoutez, il ne faut pas que je pleure, c’est mauvais pour mon maquillage, ne parlez pas de maman.
Après Émilie Collignon, et ensuite sa fille anonyme, probablement Chantal allait-elle être intronisée Hibou. Il lui posa la question de but en blanc : est-ce qu’elle serait un jour Hibou ? Elle baissait toujours les yeux.
— Si j’ai de la chance, peut-être ; mais je n’ai pas beaucoup d’espoir ; je ne suis pas très douée.
Michel s’était levé, avait fait un signe corporel comme une question : est-ce qu’il pouvait la prendre dans ses bras ? Pour toute réponse, elle s’y était blottie.
— Je ne te promets rien, Chantal ; mais je vais essayer d’arranger ça. » La cigarette de la jeune fille se consumait au bout de ses bras écartés.
Sur le chemin du retour vers la rue Fabry, Michel avait acheté de nouvelles piles. Il s’apprêtait mentalement à entendre les voix du passé. 
Chapitre 16
Michel avait posé le dictaphone sur la table basse. Il s’était préparé un thé, au calme, il ne voulait pas précipiter les choses.
Il était sur le point d’entendre à nouveau la voix de l’amour de sa vie, trente ans après sa mort. Probablement, bien sûr ; il avait supputé qu’elle avait enregistré sa voix avant de mourir ; 400 jours et 400 nuits avant de mourir, plus précisément. Le temps d’une gestation, si l’on calculait à la louche. Quand Michel avait examiné le dictaphone, éjecté la cassette, il l’avait trouvée orientée pour une lecture de la face B. Ça indiquait qu’Émilie Collignon avait retourné la cassette, pour enregistrer quelque chose, un éventuel message. Et un message avait bel et bien été enregistré sur cette face B, puisqu’un bout de bande était enroulé autour de l’engrenage de droite. Michel allait commencer par remettre la cassette dans sa position initiale – la face A, ainsi qu’il l’avait utilisée pour enregistrer sa dernière demi-heure de cours en 1986 –, et écouterait d’abord cette tranche de vie. Il s’assit.
Le petit dictaphone Akai était anthracite et brun, avec un léger liseré argenté sur le pourtour. Les boutons Play, Rewind, Fast Forward, et Stop étaient noirs, tandis que le bouton Record était rouge. Il avait rembobiné la face A, était prêt à appuyer sur Play. Il prit une grande inspiration, attendit un moment que le bus passe dans la rue. Il appuya sur Play.
Comme dans son souvenir, la bande débutait par une effervescence enfantine autour de l’appareil. Des bruits divers, des chuchotements, des bruits de fonctionnement, et de chocs du plastique quand l’enregistreur passait incognito de main en main ; puis il entendit sa propre voix, la voix d’un garçon de quinze ans.
— Attendez, parlez l’un après l’autre !
Puis il y eut un silence, durant lequel les élèves cherchaient quoi dire, et la voix de Hondate dit « l’Allemagne », tout haut, sans doute en réponse à une question de l’instituteur, qui jusque-là n’avait rien remarqué. S’ensuivait la voix lointaine dudit instituteur, M. Gérard, dont Michel reconnut avec tendresse l’intonation particulière. Puis nouveaux bruits de manipulation de l’appareil et Roger, son grand ami, disait « Lèche-botte » et il entendit un rire étouffé qu’il n’osa pas attribuer à Émilie Collignon – pas encore. « Moi, j’ai rien à dire, » avait dit David Bère, un peu gêné. Michel avait les larmes aux yeux et un sourire troublé. M. Gérard avait posé une question, qu’on entendait mal. Puis, on entendait distinctement quelqu’un dire « En Allemagne et en Autriche », puis, plus fort, une réponse collégiale « Prusse ! », et sur ces deux dernières phrases, Michel arrêta la bande. Car c’était là la voix d’Émilie Collignon, claire, nette, et bouleversante. Il avait déposé le dictaphone sur la table basse, avait placé ses mains à plat sur son front. Il était chamboulé, sens dessus dessous, le cœur battant la chamade. Il savait à ce moment qu’il garderait cette cassette aussi longtemps qu’il vivrait. Qu’il en ferait un CD.
Mais il fallait maintenant écouter la face B. Celle où, normalement, se trouvait le message qui lui avait été adressé. La raison pour laquelle, ayant vu le dictaphone, Émilie Collignon avait eu l’idée de le voler et d’y laisser un appel au secours ; un vol qu’elle n’avait finalement que commandité, implorant (peut-être) l’incivique Cruche de commettre le larcin. Michel retourna la cassette sur sa face B, et la rembobina. À priori, Émilie n’avait enregistré qu’un court message, vu la longueur de bande qu’il avait d’abord observée, enroulée autour de l’engrenage de lecture.
Il appuya sur Play.
Le souffle de la bande se fit entendre, et d’abord rien d’autre. Un petit bruit de manipulation ensuite, puis un raclement de gorge.
— C’est à la Grand Poste, casier BE45. Le code est 23 droite, 32 droite, 18 gauche, 31 droite, 99 droite. » Et le message se répétait trois fois. Michel rembobina la bande, prit de quoi noter et retranscrivit les instructions. Il avait un petit sourire sur le visage.
Émilie Collignon avait, il l’avait oublié, un délicieux petit accent liégeois.
Chapitre 17
La Grand Poste, qui se trouvait il y a trente ans rue de la Régence, avait changé de place ; ce détail n’avait bien évidemment pas été envisagé en 1986 par Émilie Collignon. Michel avait dû téléphoner à la nouvelle poste située dans la gare des Guillemins pour savoir ce qu’étaient devenus les casiers des anciens locaux. Le préposé au téléphone informa que, comme stipulé dans les contrats originaux, les casiers avaient été déplacés de la Grand Poste à la gare, tel quel, scellés, et replacés dans les sous-sols de la gare dans l’ordre et la disposition d’époque. Michel avait demandé où se trouvaient exactement les casiers dont le code commençait par BE, et le préposé lui avait indiqué l’entrée du 17b, en le remerciant une nouvelle fois d’avoir fait tout ce temps confiance au service de casiers de la Poste.
Michel avait donc le code, la combinaison, et l’adresse où se trouvait le vieux casier. Demain, à la première heure, il se rendrait au 17b de la rue des Guillemins.
La gare des Guillemins, il y revenait, semblait y revenir tant et plus. La rue Varin en était vraiment toute proche. Il imaginait Chantal Maître-Joseph, tremblant dans son petit cagibi, peut-être remplie d’un espoir nouveau depuis hier. La nouvelle gare blanche survolait le quartier de ses arcs tentaculaires. Il pénétra dans la poste, où une dizaine de personnes attendaient leur tour, un ticket à la main. Michel prit son ticket et patienta. Il s’empara du petit papier plié dans sa poche sur lequel étaient notés les différents codes d’ouverture du casier. Son numéro s’afficha enfin.
— Bonjour, je voudrais accéder au casier BE45, s’il vous plaît.
— BE45, c’est un vieux casier ; il vous faudra un code de coffre.
— Je possède le code du coffre.
— Très bien ; il vous suffit de suivre la ligne jaune au sol, elle mène aux coffres BE. Passez une bonne journée, monsieur.
— Merci.
Michel avait suivi la ligne jaune, avait un peu tourné, puis était tombé sur une série de locaux notés AE, BE, CE et DE. Il entra dans le local BE.
Il était seul ici ; les casiers étaient alignés, peints dans une couleur fonctionnelle et plus vraiment à la mode. Il se campa devant le casier BE45. Il y avait sur la porte une molette chiffrée comme on en voyait dans les films de gangsters du siècle dernier, incrustée sur les coffres-forts. Michel composa patiemment le code à cinq mouvements et dut forcer un peu pour que la porte s’ouvre enfin.
À l’intérieur, il y avait une simple caisse en carton, d’environ trente centimètres sur trente. Elle pesait peut-être 5 kilos. Du scotch en scellait les pans. Michel pela ce papier collant, jeta un œil dans la caisse.
Elle contenait des dizaines de cassettes VHS, avec des titres écrits au stylo sur la tranche. Ce n’étaient pas des titres à proprement parler, mais des noms de personnes.
Tout ceci paraissait assez clair ; il se doutait de ce que contenaient les bandes. Il allait vérifier leur état, puis il aviserait.
Rentré chez lui rue Fabry, Michel posa la caisse en carton sur la table basse. Il décida tout d’abord de répertorier les noms sur les languettes dans un petit carnet. Il soulignait au fur et à mesure les noms d’hommes – et de femmes – qu’il connaissait – que tout le monde connaissait –, et rangea ce petit carnet dans son bureau.
Le magnétoscope qu’il possédait était une antiquité, mais du peu qu’il se rappelait, il fonctionnait toujours très bien. Il fit les branchements sur son poste de télévision tels qu’on les faisait dans les années 90, testa le signal. Le magnétoscope était un peu bruyant, sans plus. Il s’emparait d’une des cassettes VHS dont, vu le nom sur la languette, il reconnaitrait malheureusement l’acteur, et l’insérait dans l’appareil. Il appuyait sur Play, l’écran bleu se mouchetait, avec le mot “PLAY” incrusté en haut à droite ; une lame magnétique balayait l’image, puis Michel couina quand il vit le visage d’Émilie Collignon en gros plan, comme si elle mettait en marche une caméra dissimulée. Elle avait marché à reculons jusqu’au lit, elle était nue, et l’homme, qui n’avait plus la même pudeur que sur les affiches, était entré dans le champ de la caméra. La suite se passait de commentaire, Michel arrêta le défilement de la bande. Il rembobina la cassette VHS, s’assit dans le divan, pensif.
Ce petit carton était une bombe atomique. Se sentait-il de taille à lancer cette bombe sur le pays ? Définitivement, oui. Oui, il irait à la police dès le lendemain. Il passa sa main sur son nez, vit qu’il coulait de larmes de rage. Il préleva du frigo une bière fraiche et, après avoir escamoté le magnétoscope dans le meuble télé, il changea de chaîne sur le décodeur. Il se coucha dans le canapé et s’endormit avec TF1 en fond sonore.
Chapitre 18
Marie avait produit ses références dès le mois de juin, et le propriétaire, M. Vinot avait opiné en la voyant débarquer ce matin d’août ; elle était studieuse et calme. Elle cherchait un kot pas trop cher près de l’institut Sainte-Véronique. Les parents avaient trouvé ce petit appartement libre rue Fabry, et avaient avancé six mois – ce dernier point était tout ce qui intéressait Vinot. Il pouvait bien opiner, lui montrer le chemin, la porter même jusqu’au deuxième étage. Il s’était contenté de sourire et de lui dire qu’il n’était pas sévère, « si les gens se comportaient bien avec son bien ». Ils avaient gravi les marches.
Marie s’était exclamée quand elle avait vu l’appartement ; c’était petit, mais très bien fourni, complètement meublé ; Vinot lui fit faire le tour du propriétaire ; il indiqua le canapé, le bureau, la télé – fourni, parce qu’il trouvait normal de faire des petits cadeaux à de jeunes gens qui n’ont pas trop d’argent à mettre sur la table (le locataire précédent lui avait simplement laissé l’appartement tel quel, meublé, mais c’était toujours bien de broder).
— Le serrurier passera vers 14 heures. » Vinot examinait la fille de derrière. « Il vous remettra vos propres clés. »
— C’est parfait !
Vinot expliqua le fonctionnement de l’ouverture de la porte depuis l’interphone.
— Eh bien, installez-vous, avait fait le propriétaire, il vous suffira de répondre à 14h, et, une fois les clés en poche, vous serez chez vous ici.
Marie évaluait, extatique, les possibilités de son premier “chez elle”.
M. Vinot quitta les lieux, descendit rapidement les marches (on ne va pas laisser le temps à cette jeune fille de changer d’avis, c’est déjà heureux d’avoir trouvé quelqu’un de pas trop regardant après cette triste histoire avec l’ancien locataire), et Marie se retrouva seule dans son petit appartement. Elle écarta les bras, prête à pleurer de bonheur. La jeune fille referma la porte, mais celle-ci ne se fermait pas totalement. C’était un détail – que le serrurier allait régler de toute façon –, mais la serrure et le loquet avaient littéralement été défoncés. Elle haussait les épaules, imaginant un locataire précédent particulièrement problématique, retira ses bottines, marcha sur le tapis de moyenne taille, s’assit dans “son” divan. Elle chercha du regard la télécommande du poste de télévision et, ne la trouvant pas, souleva machinalement un coussin du divan, fixa un moment cette tache foncée sous l’assise, puis replaça simplement le coussin. Son amie Joëlle s’amuserait plus tard de cette tache, imaginant, fascinée, un meurtre crapuleux sur ce qu’elles appelleraient dorénavant, mystérieuses, “le divan de l’horreur”. Marie allumait manuellement le poste de télévision, espérant y trouver les chaînes numériques, mais un simple écran bleu l’accueillit. Elle se leva, examina l’arrière du poste, ne trouva aucun câble de télédistribution branché. Un simple câble serpentait de l’arrière de la télé vers… Marie chercha à quoi, Diable, était branché l’appareil, et elle dut rabattre une petite paroi bien dissimulée pour découvrir la source de l’image bleue ; c’était un vieux lecteur de cassettes vidéo comme son père en avait eu un – c’était vraiment pas de chance. Elle en toucha les boutons pour voir s’il fonctionnait encore, et l’écran bleu de la télé afficha le mot “PLAY” ; le lecteur de cassettes VHS émit un bruit de fonctionnement assez sonore, mais au moins Marie aurait un film à visionner ; elle se rassit dans le divan. Une lame magnétique balaya l’image, avant que le visage d’une jeune fille paniquée apparaisse en gros plan à l’écran.
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