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Première partie
La seconde gamine
Chapitre 1
Novembre 1981, Liège, 10 heures du soir. En face de la gare des Guillemins deux bus tièdes à l’arrêt carburent dans leur couloir étroit. Sous leur nez anguleux estampillé Van Hool, des cônes de lumière blanche sont criblés d’une pluie phosphorescente. Au loin, la plainte d’un dernier train est voilée par un début d’orage.
Sur le trottoir opposé à la gare un homme se tient sous l’arche du cinéma “l’ABC”. Vêtu de beige fatigué, de la veste imperméable au chapeau mou, il observe le bal des voyageurs qui émergent des quais d’arrivée, gagnent le double battant des deux bus, ou glissent lentement, emmitouflés, vers les rues sépia. Il dévisage toute cette foule ; ceux ou celles surtout qui auraient jeté un œil trop insistant à “l’ABC”. Six minutes s’écoulent.
L’homme rajuste son col, les bus se sont ébranlés, ont disparu par la rue des Guillemins. Le ciel noir au-dessus de la place scintille d’un rideau aux couleurs de néons.
— Commissaire Numa… » C’est le petit nouveau, Jean, qui vient de sortir de “l’ABC”. « On a le nom de la victime. C’est-à-dire le vrai nom. »
Du menton l’homme au chapeau mou pointe la gare, « Cologne ? »
— Cologne par Aix-la-Chapelle. »
— …Et puis Maastricht, et puis Rotterdam, bah !… » L’homme s’ébroue, constate la pluie qui redouble puis, du bras, il accompagne Jean Tomazzoni vers la rue des Guillemins. « Venez, Jean, nous allons résumer la situation. Nous allons au Dull. »
***
Plus tôt, quand le téléphone avait grésillé dans l’appartement du commissaire Numa, celui-ci écoutait la météo sur son poste de radio. Il avait décroché le combiné sur une voix de vieille femme, rauque, comme une fumeuse de longue date, qui ne lui avait pas laissé le temps de parler.
— Au cinéma “l’ABC”… La première gamine est crevée… »
— Qui êtes-vous ? » Le commissaire avait empoigné son crayon, s’apprêtait à écrire sur son petit bloc-notes.
— La première gamine est crevée… Au cinéma “l’ABC”… »
Quelque chose dans cette voix…
— Qui est-ce, bon sang ? »
Mais on avait raccroché.
Numa avait baissé le petit clapet puis avait directement appelé l’hôtel de police de Natalis ; qu’on envoie sur-le-champ une voiture banalisée au cinéma “l’ABC”, place des Guillemins – lui, comme à son habitude, s’y rendrait en bus.
Numa s’était habillé comme il le pouvait, on venait d’annoncer une drache pour 8 heures du soir, il était bientôt 7 heures. Arrivé en bas de son immeuble, il avait pressé le pas vers l’arrêt de bus de la place Sainte-Marie. Il était monté à bord du numéro 4 et restait debout dans l’allée centrale, imaginant la scène qui l’attendait.
Le commissaire Albert Numa a 53 ans, est de stature imposante, grande et épaisse. Ses cheveux noir et gris, à la mode des années 60, sont plaqués sous son chapeau mou. Il est rasé de frais de part et d’autre de son nez grec, à l’exception de deux favoris blancs qu’il laisse courir et boucler sous ses tempes, à la manière d’un scientifique fou. Contre ses côtes, sous l’étoffe de sa longue veste imperméable, son Beretta ceint de cuir noir. Déjà il sonnait l’arrêt et sortait d’un pas lourd.
Le ciel était noir, la place des Guillemins ambre ; des points lumineux mouvants déplaçaient les ombres comme les rames d’une nuée de bateaux. Chaque voiture qui passait entraînait le fantôme de l’hôtel du Midi, qui léchait en contrebas les arrêts de bus, puis s’étiolait, et repartait là-haut prendre son élan. D’un côté de la place, la gare ; en face, à trente mètres, de petits bistrots séparaient l’hôtel du Midi du cinéma “l’ABC”. Numa avisait la voiture banalisée du petit nouveau, Jean, qui se garait en face de l’arche du cinéma. Il était accompagné de deux hommes.
« On cherche un possible corps, » faisait le commissaire, « une jeune femme, peut-être une jeune fille. Vous entrez d’abord, vous vous fondez dans le décor, et vous cherchez dans la salle ; moi, je vais “où-vous-savez”. »
Le cinéma “l’ABC” est bien connu de l’hôtel de police ; cette partie du quartier des Guillemins, qui s’étend de la rue Varin à la rue du Plan Incliné est une zone de prostitution et de pornographie qui s’est stratégiquement développée autour de la gare. “L’ABC” est un cinéma X où, en arrière-salle, des femmes “s’occupent” des clients chauffés à blanc par la projection de divers films. “Où-vous-savez”, c’était précisément “dans les box”. Numa connaissait le chemin ; il devait simplement viser vite et juste.
Sous l’arche aux ampoules clignotantes, le commissaire examinait la photo des hôtesses de la semaine, essayant de trouver la “gamine” évoquée par la vieille femme rauque. Il y avait là les habituées, des femmes blanches et des femmes noires, la quarantaine, des paillettes sur le corps et le petit autocollant noir sur le bout des seins. Il y avait des nouvelles, plus jeunes ; cependant, l’une d’elles, “Fanny”, 350 francs pour 30 minutes, semblait avoir 20 ans tout au plus.
Jean et ses deux collègues, après avoir montré leur carte à une petite femme rondelette à l’accueil, étaient entrés dans la salle de projection. Numa s’approchait à son tour. La petite femme rondelette s’appelait “Jenny”. À l’irruption des flics, elle avait escamoté une pile de magazines colorés et, innocente, elle fixait le commissaire avec son habituelle sidération.
— Faites-moi annoncer dans le box de cette “Fanny” s’il vous plaît ; ensuite, vous irez me chercher Madame… » Numa observait déjà la porte au bout du couloir rouge.
— Monsieur Numa, qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes quatre… »
— Annoncez-moi à “Fanny”, s’il vous plaît… Jenny, dépêchons… »
La guichetière parla dans un micro posé sur son pupitre. « Fanny, on a un problème, ouvre ta porte, reste à l’intérieur… »
Le commissaire Numa s’impatientait, constatant le silence sur la ligne.
— Son client est pourtant parti… » commençait la guichetière, Numa s’empourprait.
— Quel box ? »
— Le 3… Mais… »
— Donnez-moi le passe… Ah, Jean, vous n’avez rien trouvé ? Bon, interrogez Jenny ici présente sur le dernier client du box 3, obtenez-en une description la plus scrupuleuse possible… »
Déjà, Numa s’engouffrait dans le couloir, appuyait sur un mur de velours rouge que dissimulait un battant ; il s’y glissait. Au bout d’un corridor encore plus étroit, il s’était entendu frapper à la porte numéro 3, avant d’insérer le passe dans la serrure. La porte s’ouvrait. Le lit n’était pas défait ; de part et d’autre des oreillers roses deux lampes de plasma orange serpentaient en silence. Une fourrure d’ours était couchée devant le lit et, sur celle-ci, une jeune fille gisait dans une mare de sang, les yeux surpris, écarquillés sur Numa.
Deux doigts sur la carotide… Elle était morte.
Une voix de femme, grave et pressée, montait derrière Numa dans le couloir rouge. Le commissaire s’était attendu à la voir plus tôt. Il était sorti à sa rencontre.
— Albert, dites-moi ce qui se passe ! » Elle portait une sorte de kimono noir, du peu qu’en savait Numa, ses pieds nus étaient noués sur des planches de bois, son parfum caractéristique et complexe embaumait le fin couloir.
— Madame Mireille ; êtes-vous disposée à identifier un corps ? » Numa avait brusqué l’annonce, il dévisageait Madame avec intérêt. Mireille s’était figée, s’était tue ; elle s’appuya sur le mur de velours, une réalisation lente, qui s’assombrissait à chaque implication. « Oh, Albert… Pas la gamine… »
Numa maintenait un moment la porte fermée.
— Une petite description de cette fille avant que j’ouvre la porte ? »
— C’est Fanny, la nouvelle. Blonde, jeune, mutine… C’est ce que de mon temps on appelait une “belle gosse”. Pour ça, je l’avais lancée à 500 francs. Mais elle n’était pas très douée… Elle rechignait beaucoup, voyez-vous, Albert…, » Madame Mireille avait presque soupiré cette phrase. Le commissaire fit pivoter le battant. Les yeux de la gamine fixaient Mireille.
— C’est bien “Fanny” ? »
Madame s’en détournait, le visage fermé, le dos appuyé contre le velours rouge du mur, « C’est bien elle… »
— Vous allez fermer “l’ABC” pour ce soir, Mireille ; mais sans esclandre ; vous allez simplement renvoyer les filles, fermer les box et attendre patiemment que le film soit fini. Après, vous baisserez le rideau. Si on vous pose des questions, vous direz que vous avez un problème technique. »
Madame Mireille reprenait ses esprits, elle se pinça l'arête du nez et acquiesça.
— Merci, Albert. »
— Je vais avoir besoin de calme pour examiner la scène de crime. Vous avez vu mes trois hommes ? »
— J’ai vu un gamin qui ne doit pas être bien plus vieux que cette pauvre Fanny. Jenny est venue me prévenir, j’ai dû préciser à ce gosse que j’étais “Madame” pour pouvoir me déplacer à mon aise dans mon propre établissement. »
Numa sourit sans sourire, « J’ai une chose à vous demander, vous vous en doutez ; les photos de la salle… »
Le commissaire faisait référence à ce petit “truc” qu’employait “l’ABC” pour identifier, cas échéant, les trouble-fête : lors des changements de bobines, lorsque l’écran passait au blanc éclatant, sans la nécessité d’un flash un appareil photo se déclenchait à l’insu des spectateurs, capturant leur visage parfaitement contrasté.
— Je vais vous donner la pellicule. Vous prendrez un cognac dans mes appartements, Albert ? »
— Non, pas ce soir. Je vais devoir appeler le parquet ; je passerai l’appel du guichet. Allez vous détendre, Mireille… Le gamin, Jean, obtient le signalement du dernier client de Fanny, ensuite il vous posera des questions. Pas de cognac pour lui non plus. »
Madame Mireille avait posé sa main sur le bras du commissaire pour prendre congé. Elle disparut à petits pas claquants.
Une fois seul dans ce sombre couloir rouge, Numa entra dans la chambre de la morte.
***
Le commissaire Numa boit une bière, face à Jean Tomazzoni qui, lui, goûte simplement la sienne, dubitatif. Le café dans lequel ils sont entrés se situe dans un sous-sol, proche de la gare, sur la rue des Guillemins. Numa voit bien que Jean n’est jamais venu ici.
— C’était un projet immobilier, une galerie commerçante sous le niveau du sol. Le Dull s’y est incrusté. Petit à petit, tous les autres commerces ont fermé. La galerie est morte, ce sont de gros aquariums vides, mais ils allument encore les lumières jusqu’au Dull. L’alcool se vend peu importe le contexte économique, » le commissaire observe Jean, qui n’a pas l’air dans son assiette. Numa lui sourit un peu, hausse les épaules. « Ça me permet de réfléchir… »
— Jean va prendre un coca, » dit-il à la serveuse, une femme de cinquante ans très grande et très maigre. On l’appelle Monique, Numa prononce son prénom plusieurs fois. Maintenant il a sorti son calepin et une minute passe.
— La “gamine” s’appelle donc (Numa lit) “Françoise Bourgade, née en 61 à Saint-Hubert”. Ça lui faisait 20 ans, Jean. Quel âge avez-vous ? »
— J’ai 23 ans, » Jean a les yeux bas. Numa remarque que le gamin n’a pas enlevé son veston depuis qu’il s’est assis à la table, qu’il est mal à l’aise à ce point.
Quand le commissaire avait eu fini d’examiner le box numéro 3, il avait ouvert aux trois officiers ; et, chacun à leur tour, ils avaient examiné les lieux. Jean était passé en dernier. Numa a l’impression que le gosse lui en veut de lui avoir imposé ça ; il lit une tristesse, comme un ami sincère qui ne comprend pas une insulte soudaine. Peut-être le gamin pense-t-il au rapport qu’il devra rédiger sur les dernières heures de cette “Fanny” ; qu’il devra faire ressurgir de ce box froid et moite une âme qui n’y était plus. Jusque dans les moindres détails.
— Les parents…, » commence Jean, qui ne termine pas sa phrase.
— On va aller les trouver. Leur annoncer. C’est au… “131 rue des Wallons”. »
— Je… ne veux pas voir ça…, » il y a un ton implorant dans la voix du gamin. Le commissaire comprend.
— J’irai seul, ne vous inquiétez pas, Jean, » puis il tourne une page de son calepin, reprend.
— Françoise Bourgade, dite “Fanny”, est entrée à “l’ABC” il y a un mois. Qu’est-ce que vous avez pu obtenir comme signalement, pour le client ? »
Jean ne bouge pas, puis il produit un cahier quadrillé, qu’il aplatit avec son poing. Numa en observe les pages, le gamin a tracé deux paragraphes. Il n’y a pas de portrait-robot sur ces pages. Jean se racle la gorge.
— J’ai diverses informations… “Fanny” a reçu deux clients ce soir. Il semble évident que c’est le second qui a commis le crime. La guichetière m’a directement signalé que celui-ci était “masqué”, j’ai demandé ce qu’elle voulait dire ; il avait un chapeau, une écharpe foncée, des lunettes noires, et peut-être même une perruque. Elle m’a dit que c’était souvent le cas, et qu’elle ne pourrait pas vraiment distinguer celui-ci des dix précédents. Pour ne rien arranger, il était d’une taille ordinaire, peut-être 1 mètre 75. Mais, détail intéressant, le type n’a pas prononcé un mot, juste montré un bout de papier avec le nom “Fanny”. En résumé, rien sur le client. Pour ce qui est de Fanny, elle a commencé à travailler à 5 heures de l’après-midi, elle faisait exclusivement le soir, et non la nuit, parce qu’elle suivait en journée des cours en deuxième année de dactylographie. Madame Mireille ne m’a pas donné le nom de l’école… »
— Sans doute Saint Sépulcre… Mais, comment Madame Mireille en est-elle arrivée à discuter de cours de dactylographie avec sa nouvelle recrue ? En général, on reste bien secrets sur sa vie de jour… »
— …justement, Madame m’a parlé d’une discussion qu’elles avaient eue à propos des doigts de “Fanny” ; apparemment elle aurait directement remarqué ses ongles courts et, une chose en entraînant une autre, “Fanny” a évoqué ses études en dactylographie. »
Numa note cette information avec un sourire entendu. Il précise :
— Mireille m’a parlé des clients qui aiment les ongles courts ; je comprends pourquoi elle a remarqué ce détail sur Fanny. C’est peut-être plus qu’un détail. »
— …ensuite, j’ai demandé le nom des films qui sont passés entre l’ouverture à 5 heures et notre arrivée ; pour information, Madame Mireille m’a dit qu’elle avait projeté deux films d’une même série nommée “Color Climax”, sur deux séances ; et des clients sont restés pendant les deux projections. D’autres ont gagné des box après la première, dont, a priori, notre criminel… »
— On verra qui sera sur la première photo de la salle, et pas sur la seconde, » dit Numa.
Jean Tomazzoni est à nouveau dans ses pensées noires tout à coup. Il ne touche pas son coca. Enfin, il s’ébroue.
— …Pour ce qui est de mon examen du box…, » mais Numa l’arrête tout de suite.
— Non, non, vous ne me dites rien, Jean ; on s’influencerait : non, nous allons écrire notre rapport chacun de notre côté, et ensuite on mettra tout en commun. »
— …C’est juste que j’aurais aussi envie d’en parler… oralement, je crois… »
— Je comprends. Eh bien, écrivez le rapport, et puis nous nous verrons, et vous m’en parlerez. »
— Merci Commissaire. »
Numa finit sa bière, met son chapeau, se lève en soufflant.
— Demain, j’ai rendez-vous avec la famille… »
Chapitre 2
Le commissaire Numa était rentré chez lui. Il avait pris le bus sur le boulevard d’Avroy et, même s’il aurait vraiment pu marcher, il avait décidé de se laisser porter sur un, puis deux trajets complets du bus 4, en payant autant de tickets qu’il en faudrait. Il voulait réfléchir, et Albert Numa ne réfléchissait jamais mieux que dans un bus arpentant en dilettante, telle une péniche mosane, les boulevards de Liège. Il faisait ça aussi lors de ses migraines, monter dans un bus, se laisser porter au bout de son enfer, avec l’idée qu’il y aurait potentiellement un médecin parmi les passagers s’il devait s’écrouler de douleur. Une sorte de garderie à 20 francs de l’heure pour les plus de 50 ans mal en point.
Il avait repensé à Madame Mireille, à son kimono noir et or, à ses petits « sabots-plats », à sa perruque blanche, à ce parfum fruité mêlé d’encens. L’encens, comme pour pardonner, ou couvrir peut-être, ce qu’elle devinait derrière certaines portes de box. Souvent, devait-elle se dire, tout était légal – et elle s’aspergeait de fruits parisiens. Et puis parfois… elle entrait dans un nuage d’encens. La luxure et le Saint-Esprit, un mélange qui serpentait longtemps après ses petits pas de bois. Le dernier bus 4 ferait son ultime périple à 1 heure du matin, et, à minuit, Albert Numa avait encore au moins une heure d’attraction à 20 francs, il ferait encore un tour de zigs et de zags le long des lumières au sodium qui filaient à ses tempes.
Les ongles courts de Fanny. La gamine devait les garder enfantins pour taper à la machine dans son école de dactylographie. Les “Color Climax” qui avaient égrainé la soirée à “l’ABC” avaient peut-être réveillé la sombre pulsion d’un taré dans la salle. Ces bobines scandinaves posaient parfois question. Légal ? Oui, peut-être… Souvent en tout cas. Les visas d’exploitation étaient toujours obtenus. Mais il était clair que les actrices dans ces films « jouaient » un peu sur l’aspect innocent dont est friande une certaine clientèle. C’était une première piste.
Assis et solitaire au fond de cette péniche sur roues qui longeait les derniers quartiers de Liège, le commissaire revenait à cette petite précision dans l’appel téléphonique de l’après-midi, le détail qui n’en était pas un, et dont il n’avait pas encore touché mot aux autres : « la première gamine est crevée… »
Numa marchait dans le noir et le bronze des lampadaires, sur les pavés encore luisants du boulevard de la Sauvenière. Le temps était devenu sec et silencieux. Arrivé rue Fabry, il avait sorti sa clé, était monté dans son grand appartement vide. Il s’endormit habillé.
***
Le commissaire est réveillé par la sonnerie du téléphone. C’est Natalis, ils ont des informations. Tourcoing lui demande quand il va chez les Bourgade... À 10 heures ? Bien… La mère a appelé, sa fille n’est pas rentrée hier, évidemment, elle s’inquiétait. J’ai annoncé la mort. Commissaire… la mère ignore tout du « travail » de sa fille ; ce sera à vous de le lui annoncer. Je vais la rappeler pour lui dire que vous passerez à 10 heures. Vous avez l’adresse ? Parfait… Concernant la dénommée Françoise Bourgade, dite “Fanny”, nous avons les résultats de l’autopsie : il n’y a pas eu lutte, il y a très probablement eu surprise, et un coup de couteau unique a été porté au cœur. La mort s’est vraisemblablement produite vers 6 heures et demie. Tomazzoni a rentré son rapport, il est sur votre bureau. Pour les photos, ce n’est vraiment pas terrible, comme d’habitude à “l’ABC” ; on voit distinctement que cinq spectateurs ne sont plus dans la salle lors du changement de bobines, on est en train de faire des agrandissements. On va demander à la guichetière qui parmi eux a pris un box à l’entracte, moment qui correspond d’ailleurs tout à fait à l’heure de la mort de Françoise Bourgade. »
— Dites-moi, Tourcoing ; Jean, comment va-t-il ; comment vous semble-t-il ? »
— Tomazzoni ? Pour dire la vérité, il est blanc comme un linge. Il est dans son bureau. Vous devriez lui parler, commissaire. »
— C’est prévu. Je vais taper mon rapport. Mon calepin est criblé d’infos (machinalement Numa a tapoté son front quand il a prononcé “calepin”), je vais m’apprêter pour aller chez les Bourgade. À tantôt, Tourcoing. »
Le 131 de la rue des Wallons se trouve à mi-chemin sur une côte sinueuse et abrupte de pavés bombés, au niveau d’une petite place triangulaire bordée de chênes. Fort heureusement pour le commissaire Numa, un petit arrêt de bus a été érigé sur cette place. Numa y descend à 10 heures pile, où un vent froid charrie un petit sable de plaine de jeux entre les bancs de bois verts et les vélos cadenassés.
Numa a pensé à ce qu’il devait dire à M. et Mme Bourgade ; s’il serait simplement question de Françoise l’étudiante en dactylographie, ou de Fanny. Que fallait-il, pour leur bien et contre celui de l’enquête, garder dans l’ombre ? Ce matin, dans La Meuse et dans La Dernière Heure, on annonçait la mort d’une prostituée au cinéma “l’ABC”, mais rien d’autre n’avait filtré, et aucune autre information officielle ne filtrerait avant qu’on en donne l’ordre. Il fallait faire aussi avec la réaction populaire ; et l’éventuel journaliste susceptible de flairer le coup. Numa avait pensé qu’il était préférable d’annoncer l’existence de Fanny aux parents – mais sans détails, et seulement après avoir pris la température ; constater leur ignorance, d’abord, peut-être les craintes, ensuite, qu’ils pouvaient avoir sur des “fréquentations” dont les noms leur viendraient, et qui seraient ajoutés à l’enquête.
C’est une porte blanche écaillée, une sonnette qui fait un bruit de crécelle, un chien terrifié qui aboie. Le chien sait que ce n’est pas Françoise derrière la porte, Françoise qu’il n’a plus vue depuis trop longtemps, la nervosité et les larmes de ses maîtres autour de lui, l’alerte, le ton de leurs voix, différent, sa pâtée jetée à la va-vite dans sa gamelle. Il y a tout ça dans ces jappements. La porte s’ouvre, le chien est à retenir, le père tire sur le collier, la mère ouvre la porte, le commissaire Numa les salue, on parcourt rapidement un petit couloir aux pavés dépiautés, il fait froid, un salon tiède, un chauffage au gaz qui carbure, comme si on venait à peine de tourner, pour l’arrivée du commissaire, le thermostat au maximum. Numa ne cherche plus à lire dans les yeux du père et de la mère ; il a rapidement vu dans ces abimes tout ce qu’il y avait à voir : ils ne savent rien sur Fanny, et ils sont effectivement, comme prévu, des coques humaines vides. Ils invitent le commissaire à s’asseoir, dans un fauteuil qui semble être celui du père nourricier, qu’on laisse à celui qui va leur dire ce qui s’est passé, ce qui est arrivé à Françoise.
Ils sont assis tous les trois dans les effluves de trois cafés noirs, Numa module un instant sa bouche, pour gratter le bon mot, celui qui ne fera pas jaillir les hystéries, choisit lentement l’introduction pertinente qui épargnera si c’est encore possible ces deux pauvres gens, qui attendent ses explications plus que tout autre chose au monde – plus que l’oxygène même. Monsieur Bourgade se tient droit, tentant de garder, pour sa femme uniquement, un semblant de contrôle, tandis qu’à son bras figé se tient madame, les yeux vides et avides, impatients. Le chien, couché en travers leurs genoux, sent parfaitement leur détresse, et gémit en remuant parfois le museau contre le ventre de la mère. Il lève tout à coup la tête quand Numa brise le silence.
— Hier, comme vous l’a appris mon collègue Tourcoing, nous avons découvert le corps sans vie de mademoiselle votre fille, Françoise, dans un cinéma du centre. Je ne peux mesurer votre souffrance, bien entendu ; mais sachez que l’hôtel de police de Natalis se joint à moi pour vous apporter les condoléances les plus sincères. »
— Un cinéma ?, » c’est le père qui a parlé ; sa femme s’est agrippée à son bras, elle fixe le vide.
— Vous aurez toutes les informations en temps utiles, mais comprenez que nous devons arrêter l’homme qui a fait ça à Françoise ; et que pour mettre toutes les chances de notre côté, les détails doivent dans les premiers jours filtrer au compte-goutte, et ce pour le bien de l’enquête. »
La mère sort un cadre des plis de sa robe, il est en bois, sous le verre il y a la photo de Françoise Bourgade. Elle le tient à bout de bras en face du visage du commissaire.
— Vous êtes sûr que c’est elle, vous êtes sûr ? Vous la reconnaissez ? Je dois savoir si c’est bien ma Françoise, je dois savoir… »
Numa regarde la photo un instant, et prononce « Oui, c’est malheureusement bien elle, madame. »
Il s’attendait peut-être à une crise d’hystérie à ce moment-là, mais la mère s’est simplement tassée, comme si le doute interminable avait été plus douloureux que le couperet ; elle semble changer de phase, constate Numa, enclencher une sorte de survivance qui doit se bâtir sur cette première certitude, sur ce premier fait avéré. Elle tient le cadre sur son ventre, le visage de Françoise contre elle. Le père s’est levé, il se tient près d’une sorte de Minibar, il a sorti un alcool transparent et boit le début de sa raison à gorgées brèves. Mais il se rassied, et il dit à Numa :
— Je suis parfaitement sobre ; mais ça ne sera plus le cas dans une demi-heure, commissaire. » Entendu : il doit poser ses questions maintenant. Alors Numa sort son petit calepin, pour qu’on comprenne bien qu’il va vouloir des informations, et trace une ligne.
— Françoise avait-elle un petit ami ? »
— Pas que nous sachions, dit le père, mais elle a 20 ans, il me semble que c’est inévitable. Ses amies sont toutes des filles ; des condisciples de Saint Sépulcre. Depuis un bon mois, elle s’absente après les cours, et ce jusqu’au soir, pour aller étudier chez une amie, “Mathilde” ; une amie ? Nous ne sommes pas dupes, évidemment. L’assassin est forcément le garçon qu’elle voyait depuis octobre ! »
— Revenons en arrière un instant, dit le commissaire, …ses amies véritables, vous avez des noms ? »
— Vinciane est sa meilleure amie. Vinciane Radek. Elle est venue plusieurs fois ici, c’est une fille bien. Principalement, nous… Vous allez bien, commissaire ? »
La mère pose cette question car Numa s’est penché en arrière et se tient le front ; il a le visage crispé. Au bout d’un moment de silence, il cligne des yeux et revient à lui.
— Ce n’est rien. Mes migraines sont mon fardeau, voyez-vous ; ça va aller ; Vinciane Radek, donc ; où habite la famille Radek ? »
— Eh bien… Dans la rue à côté, rue du Laveu. Au 161. »
Numa voit toujours un peu flou, mais il connaît sa migraine, et toutes les formes qu’elle peut prendre ; celle-ci est brève, mais en annonce une plus longue dans les prochains jours. Il connaît l’histoire. Le père a pris la parole.
— Vous parliez d’un cinéma ; elle ne nous a pas dit qu’elle allait au cinéma hier, par exemple ; elle était “chez Mathilde”, voyez-vous… et c’est sans doute le mensonge le moins gros qu’elle nous cache. »
— Avez-vous, dans vos connaissances, une dame d’un certain âge avec une voix assez rauque, qu’on pourrait qualifier de “voix de fumeuse” ? » Numa tourne une page de son calepin, mais ne note toujours que pour la forme.
Les parents se dévisagent un instant, ils ne semblent pas voir de qui il est question.
— Non, dit le père, ma mère a une petite voix fluette, et la mère de ma femme nous a quittés il y a bien des années. »
— Est-ce que vous avez fouillé la chambre de Françoise, monsieur, ou madame ? »
— J’ai été dans la chambre de Françoise, dit la mère, pour voir si, comme dans ces films, elle n’avait pas dissimulé un journal intime, vous savez… »
— Et ? Elle tenait un journal ? »
— Je n’en ai pas trouvé. »
— Vous permettez que je visite la chambre de Françoise ? »
Elle se lève, guide le commissaire vers une porte blanche, sur laquelle est punaisée une affiche d’un homme aux longs cheveux qui tient une guitare noire. Elle ouvre la porte et laisse le commissaire seul.
Numa est dans une petite chambre tapissée de murs roses. Un petit bureau chétif à droite, un lit étroit contre le mur de gauche. La lumière est jaune sur les murs roses et, il pend au petit lustre de carton une sorte de bol tenu par des cordelettes, qui contient cinq ou six ampoules, chacune d’une couleur différente. À côté du lit, l’un des murs roses n’est plus rose, mais noir. Un pot de peinture anthracite, qui sent dans toute la pièce, est encore ouvert, un pinceau sec plongé dans le jais. Numa observe la chambre, il y voit une transition. Quand il tourne la tête, la chambre d’enfant rose des années septante laisse lentement place, dans ce premier mur noir, à une chambre qui s’affirme, s’émancipe. Dans ce miroir qui descend plus bas que le bassin ; dans ces affiches de Rock’n’roll qui mordent le papier depuis le coin du lit et qui menaçaient, au fil des mois, d’envahir, comme la peinture noire, la totalité de la chambre. Les ampoules de couleur, Numa sur la pointe des souliers les manipule un peu, en visse une, puis une autre ; une bleue, une rouge ; c’est très proche comme ambiance de ce que l’on trouve à “l’ABC”.
Numa visse l’ampoule d’origine, transparente, la chambre s’éclaire d’autant mieux, et il se met à quatre pattes, regarde sous le lit. Il y trouve des jouets, des poupées oubliées. Relevé, il observe cette Barbie qu’il a ramenée de tout au fond, et qu’il tient dans sa main. Son odeur de brulé lui pique les narines ; il s’approche de l’ampoule et l’examine : ses cheveux blonds sont brulés en un grillage de fils tordus et noirs, et les yeux, également noirs de plastique fondu, arborent des cernes inversés, qui montent comme la flamme d’un briquet jusqu’aux sourcils absents. Une fin d’enfance houleuse, imagine Numa ; une sorte de meurtre de son innocence par le feu. Vu cette odeur encore très forte, cette immolation ne doit pas être survenue il y a très longtemps. Numa pose la poupée sur le lit, se tourne vers la haute penderie, en sort des habits, des t-shirts, des jupes, des robes, regarde les chaussures cirées, rien que de bien classique. Il remet tout en place et jette le bras par-dessus le haut meuble, sa main évolue comme une araignée rose et poilue sur le toit de bois, puis s’immobilise sur une boite en carton, presque inaccessible, que Numa agrippe et ramène à lui.
C’est sans doute d’autres chaussures, mais qui sait ? La boite est grande ; des bottes ? Il la dépose par terre et lentement la déboite.
C’est une paire de hautes bottes en cuir rouge, aux talons de près de quinze centimètres. Cette longue aiguille est en métal chromé, et l’intérieur est tapissé de fourrure jaune. Ces bottes doivent valoir plus de 10 000 francs.
À l’intérieur, dans la fourrure, il y a des tissus, qu’ôte le commissaire de deux doigts précis. Tassés au fond sont des culottes à dentelles noires, des bas résille rouges, et d’autres bleus. Numa fouille la seconde botte, dans laquelle roulent des objets qui s’entrechoquent. Des rouges à lèvres, des mascaras, des khôls. Le commissaire remet tout en place hors de portée, au-dessus de la penderie. Il éteint la lumière, sort de la chambre. Le père et la mère n’ont pas bougé, le chien en travers de leurs genoux gémit toujours. Numa a le sentiment persistant, peut-être parce qu’il a machinalement replacé la boite infamante dans sa cachette, qu’il ne doit pas immédiatement informer les parents des activités de feu leur Françoise. Il préfère partir à ce moment, laisser les parents entre eux, et mettre tout en branle pour retrouver le meurtrier de Françoise Bourgade.
Chapitre 3
Vinciane Radek était la meilleure amie de Françoise Bourgade, et le commissaire Numa allait se rendre à Saint Sépulcre, l’école de dactylographie, plus tard dans l’après-midi, un peu avant la sortie des cours. Il emmènerait Jean. Ce brave Jean, qui, pour sa part, a déjà ajouté des pages à son rapport. Il git sur le bureau de Numa, fermé. Quand Numa tapera-t-il le sien ? C’est que, « tout est là », pense-t-il en se tapotant le front, « et tant que ce n’est pas couché noir sur blanc, les cellules grises font encore des allées et venues, des liens, des embranchements vers des vérités. Coucher tout ça sur le papier, c’est arrêter l’histoire, c’est la graver dans le marbre… Et à partir de là, on se fie à ce qu’on a écrit, et plus à ce qu’on sait… » Il n’empêche que le procureur du Roi voudra le rapport, le veut sans doute déjà. Il l’écrira, il décrira la gamine étendue dans son sang, les yeux trop maquillés et ouverts sur lui dans cette surprise démente. Tout est toujours bien là, se répète-t-il ; tout est d’autant plus là, d’ailleurs, que le temps passe. C’est un arbre qui pousse.
En face de Numa, à côté de son stylo, est posée une petite photo, qu’il a demandée avant de partir aux parents Bourgade. C’est une photo d’un anniversaire pas trop lointain, où Françoise et Vinciane font les folles devant l’objectif d’un Polaroïd. Françoise et Vinciane sont dans les bras l’une de l’autre, la première est blonde, et Vinciane est plus petite, rousse ; le rose aux joues, elles rigolent de l’incongruité de leur toupet à s’être collées l’une à l’autre comme des amantes ; il y a des confettis dans l’air, et du papier cadeau au sol, qu’elles piétinent en dansant. C’était il y a deux ans, et l’insouciance se lit dans cette amitié, cette joie, ces habits colorés comme des déguisements, des jeunes filles encore bien protégées des affres de la vie ; et, Françoise sourit innocemment à l’objectif, deux ans à peine, 700 petits jours, avant sa mort crapuleuse dans un box de cinéma pornographique.
— On pourra la reconnaître avec ça ? » Jean est dubitatif. La photo est petite, carrée, et le visage de Vinciane, qu’on pouvait confondre avec celui de Françoise, est empli d’une hilarité qu’il semble impossible de retrouver aujourd’hui, d’autant qu’il règne cet après-midi, sur la rue du Général Bertrand, devant les portes de l’école Saint Sépulcre, une grisaille humide et plombante. Le commissaire Numa et Jean Tomazzoni se sont postés sur le trottoir d’en face, Numa sous son chapeau, Jean tête nue, le regard fixant tantôt la photo, tantôt la porte.
À 4 heures 30 la cloche de l’école retentit, et, comme chaque jour, s’imagine Numa, les amis, amies, ou petits amis, viennent se poster dans la rue. Les portes s’ouvrent enfin, et des jeunes filles sortent deux par deux, rejoignant untel ou unetelle, ou poursuivent seules vers l’un des arrêts de bus de Saint Laurent, ou, pense savoir Numa, vont marcher en direction de la gare du Haut-Pré.
Ni Numa ni Jean ne semblent repérer Vinciane Radek et, au bout d’un temps, toutes les élèves sont sorties de l’établissement. Ils ont vu passer quelques rousses, mais c’était le seul attribut correspondant. Numa, à tout hasard, pointe une jeune fille aux cheveux noirs, et Jean dévisage le commissaire, qui fait tourner son doigt autour des traits sur le visage de la photo.
— Possible, » murmure finalement Jean, sans grande conviction. Le commissaire et son assistant accostent cette nana aux allures de punk.
La fille s’arrête, elle mâche un chewing-gum derrière des lèvres rouge sang, puis, avec l’air de dire « quoi encore ? », elle prend une pose d’attente vulgaire.
— Tu es Vinciane Radek ? » demande Numa.
— C’est pour Françoise, c’est ça ? C’est les flics ? »
— Nous sommes en effet de la police judiciaire ; je suis le commissaire Numa… »
— Et le beau gosse, c’est qui ? » On s’attend à ce que Vinciane Radek fasse une bulle avec son chewing-gum. Elle regarde Jean de haut en bas et ses yeux, se dit Numa, sont devenus d’amandes.
— C’est mon assistant, Tomazzoni, nous venons en effet à propos de Françoise. Tu étais sa meilleure amie ; nous voudrions te poser quelques questions. »
Vinciane finit par faire une bulle, observant patiemment les deux flics.
— Bon, on va à La Parisienne ? C’est juste là, » dit-elle.
Ils sont assis tous les trois à une table de La Parisienne, le serveur leur a apporté trois cocas. Vinciane est en face d’eux, elle zieute toujours Jean, l’apprécie en tirant sur sa paille, revient parfois à ce vieux commissaire, qui pose des questions à la con ; et si ce beau Jean pouvait poser des questions, elle se ferait un plaisir (semble penser Numa) de lui toucher le bras en lui répondant tout ce qu’il aurait envie d’entendre. Numa se dit qu’ils ont plus ou moins le même âge, Jean et la fille Radek, ces choses-là arrivent, et ce pauvre Jean qui ne dit rien, qui est comme pétrifié face à cette jeune fille délurée, rouge, fiévreux, mal à l’aise. Vinciane a répondu à diverses questions de Numa, sans réelle passion ni réels détails. Oui, Françoise lui a dit qu’elle avait trouvé du boulot à “l’ABC”, et il semble à Numa que Vinciane Radek, dans sa manière de pincer la bouche, en est complètement jalouse.
— Tu as pensé toi aussi à y trouver du boulot ? À “l’ABC” ? »
— C’est pas illégal, j’ai 21 ans, » de suite, Vinciane Radek est dans le défi, Numa voudrait tant que Jean prenne la parole, qu’il pose les questions dont ils avaient convenu. Elle dira à Jean ce qu’elle ne dit pas au vieux schnock qu’il est.
— As-tu vu des hautes bottes rouges en cuir, à talon de chrome, sur Françoise ? »
Vinciane Radek pince à nouveau la bouche avant de répondre.
— Oui, je les ai vues. Elle me les a montrées. C’était pour un show qu’elle faisait le mercredi. Elle les a mises devant moi… Elle a paradé… » Radek a le regard fuyant, comme si elle se rendait compte de son attitude, de sa jalousie ; il semble à Numa que la jeune fille s’est arrêtée juste avant d’insulter sa meilleure amie, de rage, d’envie, de tout. Mais elle a simplement allumé une cigarette, puis a soufflé sa fumée vers Jean, les yeux à nouveau en amandes, les dents blanches apparentes.
— Françoise t’a dit qui les lui avait offertes ? »
— Un homme, » répond-elle avec un mouvement du bassin, et on sent qu’elle dit “un Mâle”, avec sa voix la plus suave qu’elle a – elle se met à fixer Jean en tirant sur sa cigarette, les yeux plissés.
— Tu sais qui est cet homme ? Un client ? » Numa reste patient.
— Je n’en sais rien. » Surtout, elle s’en fout.
— Tu connais des gens à “l’ABC” ? »
Vinciane Radek baisse les yeux, souffle sa fumée vers le bas. Numa a l’impression que l’étudiante pourrait se taire maintenant, ou justement s’épandre sur ce qu’il devine.
— Je connais Jenny. La guichetière… »
— Et… ? »
— Bon, on voulait du blé, on est allées toutes les deux à “l’ABC”. On se disait qu’on n’était pas trop mal foutues. »
Jean tousse, se rattrape.
— Et “l’ABC” ne t’a pas retenue, c’est ça ? » Numa se fait compatissant.
— Ouais. On a sympathisé avec Jenny, on venait tous les jours après les cours, elle nous a eu un rendez-vous avec une vioque. Un soir, on a été dans son bureau. Elle nous a reluquées de pied en cap, elle a regardé nos doigts, elle a mis ses deux mains autour de nos cuisses, pour le diamètre, elle a regardé nos dents, ces choses-là… »
— Et Madame Mireille n’a choisi que Françoise, » résume Numa.
— Ouais, elle a pris la candide Lolita blonde, on sait très bien pourquoi, » elle embouche sa clope après un petit mouvement du poignet.
— Alors, tu as changé de look, tu t’es teinte en noire, tu mets des bottines en cuir, tu mets du charbon sur tes cils… »
— C’est du mascara à 200 balles, » Radek ne se laisse pas démonter.
— Tu te mens à toi-même, jeune fille. Ce n’est pas toi, tout ça… » Numa l’observe là-dessus.
— Si vous voulez, » fin de l’histoire. Mais Vinciane Radek n’a plus ce regard frondeur. À la place, une tristesse plus lourde qu’elle.
— Jean…, nous avions d’autres questions, dont je voudrais que vous vous occupiez, pendant que je vais au coin des hommes. »
Tomazzoni est blanc comme un linge, ses yeux fuyants, alors que Numa s’éclipse stratégiquement vers les lavatories.
Numa examine les traits de son visage dans le miroir face à l’évier. Le néon cru lui renvoie l’image latérale des plis d’une mallette de cuir beige, un cuir piqué de pores, comme les flancs de son fin nez, une mallette de laquelle déborde une fourrure d’hermine, jaillissant en broussailles de ses tempes, comme un pelage de chien malade ; la bouche de son père dans le miroir fait une grimace, et dans ses yeux, déconnectés des lèvres étirées, Numa lit de la peur. Il sait très bien ce qu’il craint ; il craint la nuit. 48 heures après sa migraine fulgurante chez les Bourgade, tic tac, il aura droit à son enfer de céphalées, sa fameuse nuit à fixer le plafond, à devenir fou, à attendre une fin des hostilités qui cette fois ne viendra peut-être pas. Un enfer infini jusqu’au dernier évanouissement de douleurs. Il se passe de l’eau sur le visage et il s’essuie à plat. Sa montre indique 4 heures 57 et il patientera encore trois minutes à faire couler l’eau et à s’essuyer les mains. Il a laissé 10 minutes au gosse pour percer la cuirasse de cette Vinciane Radek et, il espère se tromper quand il imagine Jean incapable d’articuler même une phrase face à la fille. Elle sait quelque chose ; elle sait qui est cet homme, Numa l’a lu dans ses yeux, dans sa gorge, dans sa voix tout à coup chaude, ses dents apparentes à la fin de l’annonce : « Un homme. »
Numa revient, il découvre Tomazzoni seul à table, la chaise de Vinciane Radek rangée bien comme il faut, et Jean, les deux bras de part et d’autre de son verre, les joues roses, fixe l’horizon derrière les baies vitrées. Numa le secoue :
— Où est-elle ? »
— Elle devait prendre son bus… »
Numa se rassied, mais cette fois en face de Tomazzoni. Il fait un geste pour l’addition, puis il revient à ce crétin.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Numa se rend compte que le bout du nez de Jean est poinçonné de rouge à lèvres.
— TOMAZZONI ! » crie-t-il.
— Je suis désolé, commissaire… J’ai foiré… »
Ils restent tous les deux à finir leur coca ; Numa ne dit rien, estime que son silence pesant accusera crescendo ce jeune crétin. Au bout de cinq minutes, Jean gratte une phrase.
— Bon Dieu, quelle femme ! »
Numa parcourt du regard les différentes tables.
— Où ça, Jean ? »
— Vinciane, pardi ! »
— TOMAZZONI ! » crie Numa.
Chapitre 4
Numa n’a toujours pas tapé son rapport. Il n’a toujours pas décrit la scène de crime. Quand le procureur du Roi l’a appelé, il a bien sûr dit qu’il l’avait écrit, ce rapport, qu’il “voulait simplement voir quelques détails avant de le rendre”. Mais sur son bureau, les feuilles estampillées “hôtel de police Natalis” sont immaculées. Le commissaire est connu à Natalis pour faire patienter ses pairs sur ce genre de documents. Lui, il “laisse infuser”, aurait-il dit. Il a l’impression que les jours et les pensées percolent lentement, que tout prend un temps certain avant de se mettre en place. Le rapport attendrait.
Ce soir, Numa a décidé d’inviter Jean Tomazzoni au Dull. Ils seront en civil, totalement hors de l’enquête. La formation de Tomazzoni devait selon Numa aussi passer par un rapport humain hors du bureau, des interrogatoires et des scènes de crimes. Numa s’est enfoncé dans la galerie morte, simplement illuminée jusqu’au café. Il est trois mètres sous terre, un moment sur des dalles beiges, puis il bifurque vers la droite et pénètre dans la cage de verre du Dull. Il se dirige, toujours de son pas gauche et lent, vers le zinc. Monique quitte une discussion privée pour venir le servir.
— Albert… »
— Monique… »
Monique sent que c’est un moment où elle doit s’accouder devant Numa et l’écouter divaguer.
— Tu ne ramènes plus cette fameuse Hildegarde, » semble trouver subtil de rappeler Monique. Numa grimace ; ça ne sera pas une discussion sur Hildegarde ce soir.
— Non, j’ai invité mon protégé, Jean. »
— Le gamin de la dernière fois ? »
— Oui. En quelques jours, il a vu et manipulé le cadavre d’une jeune fille et ensuite s’est laissé totalement embobiner par une suspecte pas plus tard qu’hier. Il a fini avec du rouge à lèvres sur le nez. Je dois lui parler. Mets-moi une bière. »
Monique fait son petit sourire ironique au-dessus de la pompe à bière qui gicle le houblon dans un verre propre. Elle racle le sommet du verre puis elle a toujours sa bouche un peu marrante.
— Tu sais, le gosse que tu as ramené, celui qui a bu son coca, celui avec son veston bien repassé par maman, je suis certaine que le cadavre de cette jeune fille de “l’ABC”, c’était tout simplement le premier corps de jeune fille qu’il touchait. »
Numa boit une gorgée ; il aurait envie d’en rire si ce n’était pas tellement flagrant. Il enchérit :
— On est allé interroger une suspecte, hier, même âge que ce bon crétin de Tomazzoni, et il n’a rien pu en tirer ; il la regardait comme… Comme… »
— …Comme une fille de son âge ? »
— Il faut qu’il sache faire la part des choses ; Jean ne peut pas tomber en pâmoison devant chaque jeune femme qu’on interrogera. »
— Et quoi ? Elle était jolie, la suspecte ? »
— C’est en tout cas pas ça qu’il lui faut, entre nous. C’est… Comment dire ? C’est simple : c’est une rousse aux cheveux noirs. »
— Oh, je vois très bien… »
Numa lève les yeux vers Monique et ils font tous les deux un bruit de nez entendu. Monique, à 20 ans, était tout à fait cette “rousse aux cheveux noirs” qui écoutait les premiers vinyles américains importés, dans sa chambre aux murs bariolés d’affiches aux couleurs agressives.
— Mais, tu sais, dit finalement Albert, pour être franc, la petite Vinciane, elle nous joue une comédie, je le sens, et je le lui ai dit. »
— C’est du chiqué ? »
— Je pense ; elle forçait le trait, elle nous cache quelque chose ; elle n’est pas cette fille délurée qu’elle nous montre. C’est cette histoire de “l’ABC” qui lui est selon moi montée à la tête ; elle va se rincer les cheveux et s’essuyer la trogne et tu verras une fille tout à fait normale. Je compte aller la voir une seconde fois. »
— Seul, cette fois ? » dit Monique.
— Et comment. »
— Taisons-nous, voilà ton oisillon. »
Habillé comme en 1962, Jean pénètre timidement dans le Dull, et il se poste là, à l’entrée, trop grand, trop crétin, il parcourt le café des yeux à la recherche du commissaire, qui lui fait un signe au bar. Jean s’approche.
— Mon Dieu, » murmure Monique avant de s’éclipser vers un autre client.
— Bonsoir Jean ! Tu prends quoi ? »
— Bonsoir commissaire…, » Jean s’assied sur un tabouret.
— Teu-teu, pas de commissaire ce soir : tu m’appelles Albert. Par contre, attention, tu me vouvoies ! Monique, tu nous mets deux pékets, on va pas y aller par quatre chemins ! »
Jean regarde le minuscule verre qu’on pose devant lui, voit “Albert” le vider d’un trait, et la chose suivante qu’il sait, c’est qu’après avoir levé lui-même son coude, il a des larmes qui lui coulent toutes seules : mais il s’en fiche complètement.
— C’est épouvantable, » dit-il.
— Pas vrai ?, » dit Numa en faisant le geste à Monique de les resservir.
— Je voulais d’abord m’excuser, commissaire, » dit Jean, qui semble s’être détendu un peu.
— “Albert” »
— “Albert”. J’ai pensé cette nuit à mon échec, et j’ai… À un moment, j’ai perdu espoir. »
Numa le dévisage, ils se sont assis à une table du fond, à côté de deux flippers.
— Je vais te dire, Jean, et je profite de cette soirée pour te raconter une histoire ; parce que cette nuit, je descends en enfer. »
— En enfer ? »
— C’est la nuit de ma migraine ; elle commencera vers 2 ou 3 heures du matin, et je ne viendrai probablement pas travailler demain. »
— Vous avez des migraines ? »
— Pour reprendre ton terme : des “épouvantables”. »
— Et vous savez donc quand elles vont survenir ? »
— Pas exactement ; je sais qu’une de ces épouvantables est toujours précédée 48 heures avant par une migraine brève en journée. Je l’ai eue quand j’étais chez les Bourgade. »
Albert boit une gorgée de bière, puis il reprend.
— Mais ce n’est pas de ça que je veux te parler. Je veux te parler de ton échec d’hier, et peut-être t’aider à y voir plus clair en te parlant de ma propre expérience. Tu en feras ce que tu voudras. »
— D’accord, Albert. »
— Quand j’étais jeune, car nous l’avons tous été, hein ? Quand j’étais jeune, je n’avais qu’une passion : le football. Je jouais pour les Rouge et Blanc, et je défendais le maillot comme ma vie. Je rêvais de fouler le stade des adultes, un jour, quand j’aurais eu l’âge… Mais, il fallait que je sois aussi sélectionné en équipe de jeunes. Tu connais un peu le football, Jean ? »
— Un peu… Je sais qu’on a à Liège les Rouge et Blanc, les Rouge et Bleu et les Rouge et Noir. Mais je connais à peine qui est qui. »
— Eh bien, Liège, quand j’étais jeune, ça se résumait à ça : ce triptyque. Fallait surtout pas qu’on croise un Rouge et Bleu aux alentours de Sclessin ; et moi j’évitais Rocourt comme la peste. Ma plus grande déception ? Mon père était un Rouge et Bleu. Enfin, peu importe les déchirements familiaux, ici, il est question de ce que j’ai compris, sur le terrain, avec le maillot Rouge et Blanc sur le dos.
« Tu vois, j’étais ce qu’on appelle un “Libero”, c’est-à-dire le dernier défenseur, celui qui intervient quand le back droit est franchi, le back gauche est franchi, ou le Stopper est dépassé ; je suis le dernier rempart avant le face-à-face ennemi avec notre keeper. Je suis aussi en charge du hors-jeu ; je dois faire monter la ligne imaginaire pour “piéger” les attaquants adverses.
« Un jour, nous avons eu un nouveau transfert, un jeune garçon de 15 ans, c’est-à-dire de notre âge, qui ne payait pas de mine. Il s’appelait Rik Vanbist. »
— Je connais ce nom… » dit Jean, étonné.
— Et comment ! C’est justement de ça que je veux te parler, justement ça que tu dois réaliser. Quand Rik Vanbist est arrivé, on végétait en bas de classement, et hop !, on a fini la saison en quatrième position. Rik était un garçon très humble, et nous nous retrouvions à la buvette après les matches et les entraînements. Je venais, un après-midi de défaite, de commettre trois erreurs qui nous avaient couté la victoire, et Rik est venu me parler. Il m’a demandé comment je me voyais, sur le terrain. Je lui ai dit que j’étais le dernier défenseur. Il m’a demandé ce que je voyais, sur mes trois erreurs. Et je lui ai dit que je voyais untel et untel se faire dribbler, puis je devais intervenir, je me jetais aux pieds de l’attaquant qui, m’ayant vu venir, a fait une passe soudaine – enfin, je raconte les trois buts à Rik, et il me dit : je t’observe depuis que je suis arrivé, et il te manque quelque chose, Albert ; et je sais très bien ce que c’est. Alors je me suis mis à écouter l’explication de Rik.
« Quand tu es le dernier homme, Albert, me dit-il, tu occupes, toi, une très petite place sur le terrain ; c’est à dire, tu occupes ton mètre carré, et tu t’occupes de tout au plus trois autres mètres carrés : celui d’un des back ou du Stopper en difficulté, et celui de l’attaquant qui a le ballon. Je lui ai dit, assez fier, que c’était bien ça. Il me dit : tu dois comprendre que le terrain fait 5 000 mètres carrés, Albert. Je me demandais s’il voulait que je m’occupe de 5 000 mètres carrés, ou s’il se moquait de moi. Rik m’a dit : au cours de ta carrière, et au cours de ta vie, crois-moi – je ne suis pas plus intelligent qu’un autre, mais crois-moi – tu dois prendre possession de l’espace complet du lieu qui t’occupe. C’est l’unique différence entre toi et moi, Albert. Une conscience du terrain entier, en permanence. »
Jean ne dit rien, il pense ; Albert l’observe, essaye de voir s’il comprend qu’il doit, de la même manière, se remettre en question – prendre possession de l’espace.
— Si vous êtes commissaire, c’est grâce à Rik Vanbist ? » sourit Jean, et ça fait plaisir à Albert de voir ce sourire.
— En effet, c’est ce que je voulais te faire comprendre. Je ne suis pas plus intelligent que toi, Jean – enfin, à part en face des filles, hein ? –, mais à ton âge, j’avais déjà commencé mon petit travail sur moi-même. Je pense qu’il est temps pour toi, surtout si tu doutes, comme tu me le dis, d’engager le même processus. Tu dois prendre le contrôle. Avoir, dans notre métier, une omniscience de ton environnement. Tu as 23 ans, Jean. »
Tomazzoni est plongé dans ses pensées, et cette petite pique par rapport aux filles le fait sourire. Numa prend peur de la phrase qu’il voit pencher sur les lèvres de Jean.
— Y a une madame Numa ? » demande Jean, en buvant une gorgée de sa bière. Bingo, Numa aurait dû regarder dans son dos, la passe l’a désarçonné, c’est goal. Mais il est fair-play, il se relève, pensif.
— Y a eu une femme, avoue Albert, en regardant son verre aux trois-quarts plein qu’il voit à moitié vide. Tomazzoni soutient son regard – c’est bien –, alors il en lâche un peu plus.
— Elle s’appelait Hildegarde. C’était après la guerre. Une Allemande, pour ne rien arranger. Le genre de femmes qui abolit la règle du hors-jeu, Jean, et qui te fait prendre conscience de millions de mètres carrés. Eh, tu penses à quoi, Jean ? Pas à cette petite rousse aux cheveux noirs, quand même, un peu de respect ! »
Jean fait face à Albert, d’homme à homme, Numa a un mouvement d’étonnement.
— Je vous dirai simplement une chose, Albert : la pensée de Vinciane, depuis hier, me fait entrevoir des hectares et des hectares de prairies, des… »
— Nom de Dieu, Tomazzoni, » Numa crie à travers le bar : « Monique, une bouteille de péket ! »
Chapitre 5
Vendredi matin, quatre jours se sont passés depuis le meurtre de Françoise Bourgade. Jean Tomazzoni grimpe les marches gelées de l’hôtel de police de Natalis et s’engouffre dans le couloir de droite. Arrivé au bureau 42, au lieu de frapper à la porte, Tomazzoni se penche contre le bois, écoute le mouvement.
— Le commissaire Numa n’est pas là, » fait une voix derrière lui. Tomazzoni s’en doutait, il fait une moue de connivence avec Rico. Les migraines de Numa sont donc de notoriété publique.
— Il devrait aller voir la doc, si tu veux mon avis », dit Rico, comme s’il l’avait toujours dit. Puis il reprend son chemin.
Tomazzoni bifurque au 43, sort sa clé, puis entre dans son petit bureau.
Cette nuit, Jean a beaucoup pensé à ce que lui a dit Albert hier au Dull. La prise de possession de l’espace. Il a l’impression de s’être ce matin levé d’un autre pied. Premier effet : il n’a plus subi cet épanchement de doutes quant à sa carrière. Au contraire, il a semble-t-il décidé de rattraper sa bourde.
À peine assis, il déploie les bras tels des ailes et dit « 6 mètres carrés », qu’il englobe totalement en respirant profondément ; puis il décroche le téléphone, sort son petit calepin et, tant que son influx nerveux est haut, il compose patiemment le numéro des parents Radek. Quand on a décroché (c’est la mère), l’officier Tomazzoni de l’hôtel de police de Natalis se présente, puis il s’entend disserter de la situation à madame Radek, il propose 12 h 30, et note le rendez-vous. Quand il a raccroché, il relit quelques fiches, finit par rouvrir son dossier en carton, contenant son rapport.
Le commissaire Numa, lui, n’a pas encore rendu son rapport et, par le fait, Jean en a profité pour reprendre le sien. Il a l’impression que quelque chose ne va pas ; que Numa n’ose pas lui donner une information qui pourrait être cruciale ; il se demande, en réalité, si le commissaire a vraiment confiance en lui. Il décroche le téléphone, avant d’oublier, touche la réception.
— Bonjour Marguerite ; une “Vinciane Radek” se présentera à 12 h 30 ; envoyez-la-moi au 43, merci. »
Puis :
— Ah, j’oubliais, attendez ; vous pourriez me passer le Dr Hélène Dewaert ? »
Il y a des cliquetis sur la ligne, puis :
— Dr Dewaert… »
— Bonjour docteur, officier Tomazzoni, du 43, est-ce que je pourrais passer avant midi ? Je tiens à préciser que ce n’est pas pour moi, c’est pour un collègue ; je voudrais vous poser quelques questions sur son cas, pour… savoir en quelque sorte comment l’aider, à ma façon… »
Il y a une pause.
— …Vous êtes “Jean”, je suppose ; vous travaillez pour le commissaire Numa… »
— En effet… »
— Je pense pouvoir répondre à quelques questions, venez à l’infirmerie. »
Le Dr Dewaert est une petite femme bien en chair, avec des lunettes à armature transparente, qu’elle baisse quand Jean rentre dans l’infirmerie. Silencieusement, avec une branche de ses lunettes, elle indique à l’officier la chaise en face de son bureau.
Elle reste silencieuse un moment, lisant encore quelques fiches, puis elle quitte ses lunettes et croise les bras en prenant une longue inspiration.
— Numa…, » expire-t-elle, comme s’il était question d’un élève turbulent dont la directrice ne sait décidément plus quoi faire. Tomazzoni fait la moue, apparemment il aura peut-être beaucoup moins à expliquer que prévu. La doctoresse poursuit.
— Le commissaire est quelqu’un de bourru, vous l’aurez remarqué ; son problème de migraine traine et traine, et je comprends tout à fait que son collègue assistant se pose des questions. Vous, tout comme les précédents. »
— Il… Il n’y aurait pas un moyen de l’aider ? C’est-à-dire, je ne le connais que depuis quelques semaines, bien sûr, mais il tente de m’aider, humainement, et ça me touche, et je voudrais lui rendre la pareille. »
Elle sourit.
— Il vous a emmené au Dull hors des heures de bureau, je suppose… »
— C’est ça, » Tomazzoni pourrait bien n’avoir rien à expliquer du tout. La doctoresse arbore un air approbateur en dévisageant Jean.
— Écoutez-moi, officier ; il y a une chose que vous pourriez effectivement faire. C’est de… l’amener à accepter une psychothérapie. »
— Il refuse la psychothérapie ? »
— Tout le monde a essayé ; ses collègues, ses amis, ses chefs… Même Hildegarde… Rien n’y a fait. Pourtant, je suis certaine que la clé est là. Albert, lui, pense qu’on le prendrait pour un fou… »
Tomazzoni réfléchit en se levant, puis comme pour lui-même :
— Je vais essayer de faire ça… »
Avant qu’il parte, le Dr Dewaert lui demande :
— Dites-moi, Jean ; vous essayez de réparer une gaffe, non ? »
Il sourit un peu, opine, et quitte l’infirmerie.
À 12 h 25, on frappe à la porte. Rico a accompagné la suspecte jusqu’au bureau de Tomazzoni. Dans l’encadrement de la porte, elle cherche son visage et finit par sourire, puis baisse la tête sur son sac à main en entrant. Vinciane Radek est métamorphosée ; elle s’est shampouinée jusqu’à faire resurgir un semblant de son roux naturel, qui s’est remis à boucler, elle s’est débarrassée de son rouge à lèvres sang et tout dans sa posture transpire l’excuse intégrale. Tomazzoni lui propose de s’asseoir, ils se retrouvent seuls.
— Je voudrais m’excuser pour mercredi, » les deux ont prononcé la même phrase en même temps, puis maintenant ils se taisent à nouveau. Jean inspire, puis il dit :
— Je voudrais réparer ma bévue, mademoiselle Radek… » Elle pince les lèvres sur ça et il sait pourquoi : à “La Parisienne”, quand ils s’étaient retrouvés seuls, il l’avait appelée Vinciane. Il avait franchi une limite professionnelle. Il reprend.
— Il semble évident que je n’ai pas fait mon boulot, et que l’enquête en pâtit ; je vous ai donc convoquée pour vous poser les questions que j’aurais dû vous poser mercredi. » Il scrute les yeux baissés de Vinciane Radek, puis comme elle les relève sur lui, il reprend prestement « Vous voyez, ces 6 mètres carrés ? Ce petit bureau ? Eh bien, je domine ces 6 mètres carrés, si vous voyez ce que je veux dire… »
— Pas vraiment, Jean. »
— Ce que je veux dire…, c’est, disons, peut-être… que vous pouvez me dire ce que vous voulez ici, je suis prêt à tout entendre. »
— Vous êtes sûr ?, » puis Vinciane Radek place une main sur ses paupières. Bientôt, elle est prise de soubresauts.
Tomazzoni, pris de court, sort une boite de mouchoirs et la lui tend.
— Merci. J’ai réalisé… Hier, je crois… Hier seulement… Que j’avais perdu mon amie… Je crois que… Le jour où on m’a annoncé sa mort, je n’ai même pas été triste… Tu trouves ça normal, Jean ? »
Tomazzoni tique à la familiarité, mais il ne faut pas arrêter l’élan d’une roue.
— Vous savez, mademoiselle Radek, c’est peut-être une coïncidence, ou bien sommes nous tous comme ça, mais quand j’étais à l’école de police, nous avions ce bellâtre qui… »
— J’ai… souhaité la mort… de ma Françoise…, » Vinciane Radek pleure de plus belle. Jean lâche son stylo, il ne sait pas s’il doit aller lui taper dans le dos, si ça se fait ou pas ; il reste assis.
— Je suis prête à… aider à l’enquête… Je veux participer, » dit Vinciane Radek, « Je sais qui était l’Homme. »
Tomazzoni est une nouvelle fois pris de court, il reprend son stylo, engage la jeune fille à continuer.
— Bien, qui était-ce ? »
— Il s’appelle Roger, c’est un homme marié, un vieux, il s’était mis à envoyer des lettres à Françoise… Je lui ai dit de ne pas jouer à ce jeu, de jeter les lettres, de dénoncer l’Homme. »
— Et ce Roger, il voulait la toucher ? Il voulait toucher Françoise ? »
— Qui sait ? Comprends bien, Jean, que j’ai voulu le dénoncer ; et puisque je peux tout dire, voilà ; elle me disait qu’il ne la touchait pas, mais un jour, Françoise m’a dit de ne pas m’opposer à Roger, qu’il était comme un oncle ou un parrain pour elle… »
— Françoise était donc indulgente avec cet “étrange client”… Vous n’avez jamais saisi pourquoi ? »
— Tout simplement parce qu’il lui offrait des cadeaux… Les bottes rouges en cuir, elles viennent d’Amérique, et elles coûtent 23 000 balles ! Y a aussi des bagues, des culottes, il l’habillait comme sa Barbie personnelle, voilà pourquoi selon moi Françoise acceptait ; parce que ça lui faisait des fringues de luxe que personne n’avait à “l’ABC”… »
— Vous l’avez vu, ce Roger ? »
— Non, et je n’aurais pas voulu le voir ; ça me dégoûte rien que d’en parler, et à chaque fois que Françoise évoquait sa petite affaire, je lui disais de se taire. »
Tomazzoni sort les clichés obtenus au cinéma “l’ABC”, les cinq clients qui ont pu être le tueur.
— Peut-être que vous l’avez vu et que vous ne le savez pas… Tenez, voici cinq agrandissements, vous reconnaissez l’un d’entre eux ? »
Elle regarde patiemment.
— Non, des inconnus. »
— Et vous savez d’où il venait, ce Roger ? De quelle région ? »
Vinciane Radek réfléchit, comme surprise elle-même de peut-être le savoir.
— Françoise m’avait dit un jour “mon parrain de… Kikipoing… Keinkeinpain…” une chose bizarre ainsi. »
— Kinkempois ? » se hasarde Tomazzoni.
Vinciane Radek le dévisage, murmure ce mot.
— Oui, c’est ça, c’était “Roger de Kinkempois”… Ça existe, ça ? »
— Oui, c’est un quartier, du côté d’Angleur. Vous dites que Françoise l’a nommé parfois son “parrain” ? »
— Il la parrainait ; je pense que c’est peut-être moi qui ai commencé à faire référence au vieux porc en tant que “son parrain”. Quelle horreur. »
Tomazzoni regarde à son tour les cinq clichés, cherchant maintenant un vieil homme.
— Sinon, autre chose, Vinciane ? »
Elle le dévisage une nouvelle fois en souriant de la familiarité.
— Rien d’autre Jean. »
Jean trouve qu’avec ses cheveux oranges quasi brûlés et ses yeux rouges, elle ne ressemble à rien, et qu’elle est tout simplement magnifique.
— Alors, reprend-il, en confidence et en aparté, vous allez devenir dactylo, c’est bien ça ? »
Vinciane Radek lisse sa jupe, assez fière.
— Plus précisément, je reçois mon diplôme de sténographe en juin. »
— Ah ! Vous savez qu’on a besoin de sténographes dans le métier ? ; on pourrait par la force des choses fort bien se recroiser… »
— On se recroisera, Jean, c’est certain. Je veux dire, on se recroisera parce que j’ai mon stage au greffe du tribunal, au Palais des princes-évêques ; tu arrêtes les méchants, et moi je tape leur plaidoirie ; on fera la fine équipe… »
Jean a envie de rester assis et de continuer à discuter de tout et de rien avec Vinciane Radek, mais il doit être maître de ses six mètres carrés, alors il se gonfle, prend possession de l’espace en se levant.
— Encore merci pour cette aide précieuse, mademoiselle Radek. L’inspecteur Mengo va vous raccompagner. »
— De rien, Jean, » elle passe sous son bras, et il n’attend pas qu’elle se retourne une fois dans le couloir, parce qu’elle risque de ne pas le faire et son cœur pourrait en exploser.
Chapitre 6
Lundi matin, Albert Numa a bien l’impression d’être dans le bus pour Natalis. En tout cas, il croit bien qu’il a survécu à sa migraine, ou alors l’enfer ressemble comme deux gouttes d’eau à Liège en novembre.
Le commissaire monte les marches de Natalis, prend le couloir de droite, lève le bras quand les deux secrétaires à l’accueil lui disent un bonjour inquiet. Il passe devant son 42 et frappe au 43.
— Entrez ? Bon sang, commissaire, venez vous asseoir, on s’inquiétait… Vous avez une de ces mines… »
— Je n’ai pas la force de t’expliquer, Jean, je vais dans mon bureau – lis cette lettre ; je t’y dis ce que je t’ai caché sur l’affaire – et c’est très important –, comme ça on peut enfin se faire confiance. Laisse-moi deux heures, ensuite on repartira du bon pied… »
Numa pose la lettre sur le petit bureau de Tomazzoni, puis claudique et referme la porte. Jean entend la clé dans la porte du 42.
Il ouvre la lettre.
« Jean, ne t’inquiète pas, le plus dur est passé ; ce n’était pas “la” dernière migraine. En lorgnant mon plafond toutes ces heures du weekend, j’ai décidé que je devais t’expliquer pourquoi (comme, je n’en doute pas, tu t’en es rendu compte), je t’ai caché des informations cruciales sur cette affaire.
« Le coup de téléphone qu’on m’a passé, le soir du meurtre, c’était une femme, qui me disait que “La première gamine est crevée…” ; oui, comme tu le vois, les mots importants que j’ai cachés sont “femme” et “première”. Alors, quoi ? On a une tueuse en série sur le dos ? C’est une phrase à rendre l’affaire nationale, et peut-être aurais-je dû refiler la patate chaude à la BSR. Alors, pourquoi ne l’ai-je pas fait ? J’ai pris ce risque, cette responsabilité, parce que mon intuition m’a susurré que ce n’était pas ça du tout. Quelque chose dans la voix de la femme qui m’a appelé ; dans le timbre de sa voix, dans son accent d’Angleur, j’entendais un désespoir, le désespoir de ma mère, peut-être, son acte désespéré, sa passion, l’impuissance d’un être acculé dans ses démons, une précarité, même, et surtout, l’annonce du crime me hurle un appel à l’aide ; tout ça me renvoie à une… humanité – qui me fait dire que si cette femme est la coupable, elle ne tuera pas deux fois.
« Ne te méprends pas, Jean ; cette femme, si elle est coupable, doit finir sa vie en prison. Mais elle ne tuerait pas deux fois.
« Si je me trompe, une seconde gamine est en danger.
« C’est pourquoi j’ai besoin que toi, Jean ; je te donne l’opportunité d’appeler la BSR et de tout leur dire. Ne t’en fais pas pour les conséquences sur ma carrière ; tu dois agir pour le bien public, et selon ton intuition.
« Si tu décidais d’avoir confiance en la mienne, ou peut-être vraiment en la tienne, veuille détruire cette lettre, sois confiant que je te laverais de tout soupçon, et personne ne saura jamais que je t’ai donné ces informations.
« Viens dans deux heures, après deux ou trois cafés, et tu me diras quoi.
« Bien à toi, je sais que tu prendras la bonne décision.
Albert. »
Tomazzoni sort le dossier, aligne les cinq agrandissements représentant les cinq visages, s’attarde sur cette fameuse personne “masquée” de lunettes noires, d’un chapeau et d’une écharpe ; il en imagine une femme… Et… Aussi étrange que ça paraisse… C’est tout à fait possible… D’ailleurs maintenant qu’il y a vu une femme, ce 5è cliché représente indéniablement une femme. Et cela explique le mutisme du meurtrier face à la guichetière de “l’ABC”, puisque s’aidant d’un papier pour indiquer son choix de box, jamais on n’entendra sa voix.
Mais ça ne colle pas ; plus rien ne colle. Roger, l’homme de Kinkempois, où se place-t-il ? Peut-être nulle part, tout simplement. Alors pourquoi diable le commissaire a-t-il parlé d’un “accent d’Angleur” ? Kinkempois est imprégné de l’accent d’Angleur, si pas l’origine même de ce liégeois très reconnaissable. Numa a peut-être dit ça en l’air, mais il aurait très bien pu employer une autre expression… Parlant d’intuition, justement… Numa n’aurait pas relevé, ou écrit, ce détail, que Jean aurait sans doute décroché son téléphone. Il aurait encore un peu réfléchi avant d’appeler la BSR, mais…
— Entrez, » fait le commissaire Numa.
La tête de Jean passe la porte.
— Entre, Jean. » Numa a encore les tempes douloureuses, mais il sourit. Il ne semble pas craindre que sa carrière soit peut-être terminée.
Lentement, Tomazzoni s’est assis. Numa fait semblant de rien, classe ses papiers, toujours souriant. L’officier prononce une phrase.
— Je fais quelque chose pour vous, Albert, vous faites quelque chose pour moi. »
Numa a les sourcils étonnés, il dévisage Jean, très sérieux tout à coup.
— Que veux-tu ? »
— Que vous alliez chez la psychologue, Albert. »
— NOM DE DIEU, TOMAZZONI ! »
— C’est non-négociable, Albert. »
— C’est “Commissaire Numa” pour toi à partir de maintenant ! »
— Ça reste non-négociable, Votre Altesse le Commissaire Principal Numa de l’Hôtel de Police de Liège. »
— Je vais aller dire deux mots à Dewaert, le secret médical, tu connais ? »
— Elle ne m’a rien dit sur votre mal. Elle m’a juste dit que vous refusiez de voir la psychologue. »
— …Je ne suis pas FOU ! Et pas de commentaire, Tomazzoni. »
Ils se taisent un moment.
— J’ai des infos, » dit enfin Jean.
— Des infos ? Qui as-tu vu ? »
— J’ai voulu réparer ma bourde, avec la fille Radek, »
— Et ? » Numa se penche en avant, scrute le visage de Jean pour voir s’il rêvasse en se remémorant leur entrevue.
— Voilà ce que j’ai : Françoise Bourgade se faisait offrir des habits luxueux par un client d’un âge certain. Il lui a offert les bottes rouges, d’une valeur de 23 000 francs, des dessous luxueux, des bijoux… »
— Je sais. Un vieux pervers de plus, mais quoi ? On sait que c’est une femme, le 5è cliché… »
— Vous parliez d’un accent d’Angleur, dans votre lettre. Cet homme, m’a dit la fille Radek, s’appellerait Roger, et il habiterait Kinkempois. »
Numa fronce les sourcils. Après un temps, Jean ajoute :
— Autre chose troublante, Vinciane Radek et Françoise Bourgade avaient l’habitude de l’appeler “le parrain de Françoise” – mais elle ne sait plus si c’est elle qui a trouvé ce surnom au vieux, ou si c’est Françoise Bourgade qui l’a nommé ainsi. »
— Oui, il la parrainait, ça se voit encore bien, » fait Numa, mais il fronce toujours les sourcils. « J’ai vu tout ce que ce Roger a offert à la victime… Dans une boîte cachée. Je pense qu’on devrait aller faire un tour à Kinkempois. »
— Vous avez une idée ? »
— Oui, je vais passer chez les Bourgade, pour prendre les fameuses bottes. Je vais téléphoner à la brigade pour obtenir un jeune appât féminin. »
— Commissaire ; j’ai peut-être aussi une idée… Elle a dit qu’elle voulait aider l’enquête, qu’elle voulait participer… »
Numa repose lentement le cornet du téléphone, dévisageant le gamin, intrigué.
Chapitre 7
Il est 7 heures sur Kinkempois, une odeur de rouille prend aux narines, et puis les mugissements de la petite gare finissent par repousser les cheminots vers le café Renory. Numa et Tomazzoni ont parcouru le quartier à pied, cinquante mètres derrière une fille de joie claudiquant dans ses longues bottes de cuir rouge. Le commissaire souffle depuis tout à l’heure, a envie de se rapprocher d’elle pour la presser de se tenir droite, parce qu’elle ne trompe personne, là, mais Jean le calme ; elle s’en sort très bien, et de toute façon, s’ils lui envoyaient un signe maintenant, elle le prendrait pour celui du ralliement au Renory, ce qui est bien trop tôt.
— En effet, Jean, il faut qu’on tourne encore un peu ; dis, t’es sûr que ça l’amuse vraiment ? »
— Vous avez vu sa tête, non ? »
— Oui, mais si elle voulait porter des bottes, elle pouvait faire Majorette, hein, pas sténographe ! »
— Un homme !, » Jean emmène le commissaire vers une arcade dans l’ombre.
L’homme est un jeune cheminot, une petite boule de feu jailli entre Vinciane et lui, puis une double fumée s’échappe de leur discussion.
— C’est pas lui, trop jeune, » dit Numa.
— Qu’est-ce qu’elle fout, mais qu’est-ce qu’elle fout, c’est qui ce mec, là, j’ai… »
— Du calme, Jean… »
Le jeune cheminot s’en va, Vinciane reprend son pas un peu gauche, mais moins gauche que quand elle a enfilé les bottes, une heure plus tôt, dans les lavatories de la gare des Guillemins. Numa et Jean avaient gagné la cafétéria adjacente, attendant patiemment la fin du grimage de leur appât. Tout ce temps, Tomazzoni continuait d’expliquer à Numa que c’était une bonne idée.
— Bon, on tremble tous les trois, là, dit Numa, il est presque 8 heures, on va entrer au Renory. » Numa tousse trois fois, et Vinciane pivote tant bien que mal sur ses talons aiguilles, en direction du café. Ils ont prévu tous les trois de se placer sur des banquettes opposées, pour avoir une vue panoramique, et lire tout ce qu’il faudrait lire sur les différents visages ; voir si le fameux Roger, ou n’importe qui d’autre, qui serait au courant du deal entre Roger et Françoise Bourgade, allait réagir aux voyantes bottes en cuir rouge.
À peine Vinciane est-elle entrée dans le Renory que Numa et Jean, à trente mètres encore, entendent les sifflets approbateurs.
— Non, ne cours pas, Jean ; on entre lentement. »
La clochette sonne dans le brouhaha chaud et illuminé, aux saveurs de bière glacée et de chocolat chaud, Jean fait semblant de regarder ailleurs, fait un tour de tables, s’assied à droite ; il a vu Vinciane, seule, les bottes en évidence, croisée au bout de ses jambes. Numa badaude au bar, demande un café. Des cheminots se penchent à l’oreille de Vinciane, mais repartent, déçus. Jean se dit maintenant que son idée est sans doute la pire qu’il ait eue depuis son inscription au concours de police.
Numa a noté quatre vieux hommes, dont deux ne sont pas des cheminots, une demi-heure passe, il continue de scruter tour à tour les expressions. Il est certain que les quatre vieux hommes ont vu la fille Radek et ses bottes rouges, mais ils n’ont pas réagi autrement qu’en secouant la tête sur leur jeunesse perdue.
Des clients entrent et sortent, des hommes, globalement, rarement même une femme ; une seule vient de rentrer, là, une dame d’une cinquantaine d’années, en secouant son imperméable feutré ; apparemment il s’est mis à neiger. Numa la suit du regard, elle se penche au-dessus du bar et parle au barman. Un groupe d’hommes l’appellent à table « Bernadette ! », puis tout est avalé par les brouhahas.
Jean réprime un bâillement, quand une heure et trente minutes sont passées, et Numa s’en rend compte. Il observe Vinciane du coin de l’œil, elle s’impatiente, mais c’est très bien car, toujours jambes croisées, elle fait rebondir ses bottes rouges sur son genou, dans l’allée, au vu et au su de tous.
Et là, tout se passe très vite : un mouvement de foule, puis on empêche la dame de 50 ans de tomber ; elle vient de crier « Gourgandine ! » à l’adresse de Vinciane, qui, prise au dépourvu, regarde Jean avec peur, pour savoir ce qu’elle doit faire, mais tout se calme très vite. La femme est saoule, elle se met à rire de son vieux mot. Numa se détend. D’autres clients entrent dans le Renory, mais soudain le commissaire Numa détourne le regard. Parmi les nouveaux arrivants, il a reconnu Juliette Bourgade, la mère de Françoise ; il baisse son chapeau et se fait discret. Jean voit cette femme s’approcher du bar, elle est couverte de neige. Numa lance des regards à Jean, qui comprend que la dame est importante. Vinciane à sa droite l’a aussi reconnue, elle fixe Jean avec incompréhension en donnant des coups de menton du côté de la dame.
— Pardon, madame, » dit le commissaire Numa dans le dos de Madame Bourgade, qui doit encore se retourner avant de le reconnaître, et quand elle lui fait face, son visage est serein, comme si elle s’attendait à voir quelqu’un d’autre, puis, évidemment, il se décompose.
— Commissaire Numa…, » dit-elle, effrayée, puis « Vinciane ? »
— Je crois que nous pourrions avoir une petite discussion au poste, Madame Bourgade. »
Chapitre 8
Ils ont attrapé le bus de 9 h 33, tous les quatre, le commissaire, Tomazzoni, Vinciane et Madame Bourgade. Elle a promis qu’elle expliquerait tout. Durant le trajet, elle regarde par les fenêtres du Van Hool, pensive. Numa se demande si elle s’invente une histoire crédible, ou si, dans les faits, sa présence sur un lieu suspect de l’enquête s’explique sans détours. Quoiqu’il en soit, elle paraissait sereine quand elle s’est retournée vers l’homme qu’elle imaginait rencontrer, et son visage quand elle a vu le commissaire s’est déconstruit, comme si elle acceptait qu’on l’accablât de quelque chose. Numa vit le trajet avec calme, pense aussi au gamin Jean, et à la gamine qui lui a sauté au cou pour lui dire que « c’était génial, Jean ! ». La fille Radek, il repense à ce déguisement de punk qu’elle avait endossé les quelques jours suivant la mort de sa meilleure amie, avant de recouvrer son apparence d’étudiante correcte, puis enfin de se déguiser en véritable nana, le tout en une semaine. Là (Numa tourne la tête), ils sont assis l’un à côté de l’autre, proches sans en avoir l’air, zieutant le commissaire. Jeunes crétins. Que peut-il y faire ? Madame Bourgade a la tête qui ballotte dans le cahot du bus, elle lui rend son regard, le regard humain de sa propre mère.
— Mais, qu’est-ce que vous faites, commissaire ? »
Numa s’était levé.
— On descend ici ! »
— On ne va pas à l’hôtel de police ? »
— Non, on va au Dull ! »
***
Monique a apporté quatre cafés, Madame Bourgade ne touche à rien, le regard bas. La gamine, à côté de Numa observe autour d’elle ce drôle d’endroit, comme un aquarium lugubre, et Jean, en face d’elle, se la joue “connaisseur”, parce qu’il est venu ici deux fois déjà. Numa souffle sur son café.
— Buvez, Madame, » fait-il, et les lèvres de madame s’étirent dans sa tasse. « Racontez-moi. »
— Vous le direz à Georges ? »
— Je ne sais pas ce que je vais dire à qui, madame Bourgade. Votre mari sera mis au courant si vous avez fait quelque chose d’illégal, pas si vous avez fait quelque chose d’immoral. »
Madame Bourgade a toujours la tasse devant le visage, ses yeux sont tristes.
— J’étais venue voir mon amour de jeunesse. On se retrouve parfois près de notre ancien “chez nous”, à Kinkempois. »
— Il s’appelle Roger, n’est-ce pas ? »
Madame Bourgade n’est même pas surprise, comme si la police était omnisciente, de toute façon. Elle repose sa tasse.
— Roger, c’était différent ; c’était impossible. Je suis partie, je suis rentrée chez ma mère. Et puis j’ai découvert que j’étais enceinte. »
— De Françoise ? » Numa a le regard triste.
— Oui… J’avais rencontré Georges, et je ne lui ai rien dit. Il n’a jamais su que Françoise n’était pas de lui. Vous allez le lui dire ? »
— Il n’y a rien là d’illégal, madame Bourgade… »
— …mais c’est immoral, » ponctue-t-elle.
— Non, ce n’est pas immoral non plus, » dit Numa après un temps.
Jean et Vinciane ne disent rien, ils écoutent simplement. Monique au bar reste loin, avec sa cafetière prête au cas où.
— Nous allons devoir interroger ce Roger. »
Madame Bourgade ne s’étonne plus de rien.
— Il a fait une bêtise ?, » dit-elle.
— On verra. Françoise savait, pour Roger ? »
— Oui, elle savait que c’était son père. Ils se voyaient. »
— Est-ce que vous savez que Roger offrait des habits… un peu spéciaux, à sa fille ? »
— Un peu spéciaux ? »
Numa sort les bottes rouges du sac dans lequel Vinciane les a remises.
— Ça, est-ce qu’on l’offre à sa fille ? »
Après avoir jeté un regard de dégoût sur les talons aiguilles chromés, Madame Bourgade dévisage Numa.
— C’est impossible… Commissaire… »
— C’est immoral, » Numa dévisage madame, puis il termine « …mais ce n’est pas illégal, » il avait dit le dernier mot comme une question, pour que madame confirme.
— Roger ne ferait jamais de mal à Françoise, commissaire, ça je peux en attester, on peut aller à l’hôtel de police si vous voulez… »
Pour toute réponse, Numa finit sa tasse.
— Connaissez-vous une dame d’un certain âge, à la voix rauque, peut-être une fumeuse de longue date, qui en aurait voulu à Françoise ? » En posant cette question, le commissaire se répète mentalement les deux phrases, et plus ces mots tournent dans sa tête, moins naturelles encore lui paraissent-elles. Au bout d’un temps, se dit-il, ces phrases en lui ont muri, et elles ont pris un drôle de rythme synthétique.
— Des femmes à la voix rauque, à nos âges, et qui fument, vous savez… Mais aucune, au grand jamais, n’aurait voulu de mal à Françoise… »
Monique vient remplir les cafés, mais Numa pose une main sur sa tasse.
— On va partir, il se fait tard, on attend madame chez elle. »
— Moi, je vais raccompagner notre gentil appât, » propose Jean.
— TOMAZZONI, tu rentres au poste avec moi. »
Numa a appelé un taxi pour madame Bourgade, Jean a serré poliment la main de Vinciane, et les deux policiers marchent dans une première neige de novembre vers l’hôtel de police de Natalis.
Chapitre 9
Roger Levecque habite 9, rue Renkin, au bord des rails de Kinkempois. Numa se souvient d’anciennes affaires, ici, dans les années 60, les cheminots en grève qui occupaient l’arborescence des voies rouillées. Aujourd’hui, les wagons de fret grenat parqués là sur ce tapis blanc sont recouverts d’une couche de neige de dix bons centimètres. Tout semble tellement… Statique. Jean marche en équilibre sur un rail luisant, les bras écartés.
— C’est ici, » dit patiemment Numa.
Le commissaire et Tomazzoni se placent côte à côte face à la porte du 9, Numa sonne. Ils ont les mains jointes sur le devant, des boules de cuir brun. Le kaléidoscope d’une silhouette tourne dans la vitre fantaisie du battant, et c’est une jeune fille, les cheveux comme une serpillère verticale sur un long manche, qui ouvre la porte. Elle pose un œil las sur les deux policiers.
— Bonjour mademoiselle, je suis le commissaire Numa ; je voudrais parler à Roger Levecque. » La fille ne bouge pas. « Est-ce qu’il est là ? »
— Papa, des gens pour toi !, » crie-t-elle, puis elle perd totalement son intérêt pour les deux hommes et la porte est béante. Numa et Jean attendent dans la buée de leur souffle. Apparaît finalement un homme massif, d’au moins deux mètres, musclé comme un tronc qui, sous les yeux de Numa et Tomazzoni, enfile un gros manteau, un bonnet, et se munit d’un sac de sport Adidas plein à raz-bord.
— Vous allez quelque part ?, » demande le commissaire.
— Allons parler sur le rivage en Pot. »
Les trois hommes marchent maintenant sur un chemin qui longe les voies.
— Vous nous attendiez, monsieur Levecque ? » fait Numa, qui dévisage Tomazzoni.
— Oui, je vous attendais. Vous en avez mis du temps. Alors, vous m’arrêtez ? »
— Attendez, Roger ; qu’est-ce qui se passe ; c’est quoi, ce sac de sport ? »
— C’est des sous-vêtements pour Lantin, au cas où… »
— Au cas où nous vous arrêterions ? » Numa dévisage encore Jean, avec un petit sourire.
Roger Levecque stoppe sa marche, leur fait face. Numa se dit que l’homme pourrait les casser en trois tous les deux et sans effort s’il le voulait.
— Les habits sexy, les bottes de cabaret, les bijoux, vous avez fait le lien, non ?, » fait Levecque.
— Vous avez tué votre fille, monsieur Levecque ? » Numa le regarde droit dans les yeux.
— Non, dit-il à brûle-pourpoint, mais je m’attends à ce que les preuves m’accusent. Je m’attends au minimum à une préventive… »
Numa observe alentour, il pointe un banc en métal rouillé, un peu à l’écart.
— On va aller parler là. »
— Comme vous voulez. »
Numa s’assied, Levecque pose son sac de sport gonflé, s’assied également, le jeune Jean reste debout. Personne ne les entendra ici.
— Expliquez-nous, Roger, » propose Numa.
Roger Levecque inhale, exhale.
— J’ai deux filles, enfin, j’avais deux filles. J’ai eu Françoise avec mon amour de jeunesse, Juliette, puis j’ai eu Laëtitia deux ans plus tard avec ma femme. Je les aime autant l’une que l’autre, c’est mon sang, vous comprenez ? On se voyait souvent, en secret, avec Françoise. J’avais passé un pacte avec sa mère, de ne jamais raconter la vérité à son mari, ou à Solange, ma femme. »
— Et donc, dit le commissaire, vous avez bel et bien trouvé bon d’offrir à Françoise une panoplie complète de fille de joie ? »
Levecque sourit, sans doute parce que c’est une façon de le dire.
— Les choses se sont passées différemment. Quand nous nous voyions, Françoise et moi, elle me parlait de ses rêves. Longtemps elle a voulu une Remington – elle me disait que même endommagée, elle la réparerait. Je n’avais pas les moyens pour une Remington, en tout cas pas au début des études de Françoise. Puis ses amies ont décidé de s’orienter vers la sténographie, alors je m’étais dit qu’une de ces machines… Vous savez, je lui aurais acheté n’importe quoi, pour lui faire plaisir. C’était l’argent qui manquait. Puis… » Il pose son dos contre le métal forgé du banc, « …un bon tiercé, et je l’ai eu, l’argent pour sa machine de sténographe. »
— Seulement, vous ne la lui avez pas achetée. »
— Non. Elle n’en voulait plus. Elle me disait qu’elle allait rater ses études, qu’elle continuerait jusqu’en juin, puis qu’elle quitterait l’école. Elle voulait s’orienter vers autre chose. Je lui ai demandé quoi, et elle m’a dit que j’allais lui en vouloir. Je pressentais un métier artistique, parce que je savais qu’elle en aurait eu honte pour moi. Et, en effet, elle a pris la balle au bond pour me mentir : elle a dit qu’elle voulait faire du théâtre. Ma Françoise, du théâtre ! Je lui ai dit que son grand-père avait fait partie d’une troupe, à son âge. Elle a paru rassurée par ma réaction. Alors, petit à petit, elle m’a demandé des bouts de costume, et j’allais rue Saint-Gilles pour lui payer des tissus bariolés, ces choses-là. Un jour, elle m’a dit qu’il lui faudrait de belles bottes rouges, à hauts talons, pour un rôle de “femme fatale” ; j’imaginais un spectacle de music-hall. Elle m’a montré les bottes dans un catalogue ; oui, c’était vulgaire, oui c’était très cher, et il fallait commander ça en Amérique, mais je voyais ses yeux briller, vous comprenez ?, elle se voyait dans toutes ces fringues que j’allais lui offrir, et qu’elle porterait sur scène, j’imaginais ma fille au Forum. J’ai accepté, elle a eu tout ce qu’elle voulait. Les bottes et le reste. »
Numa tourne la tête vers Jean.
— Pourquoi avoir tu cette histoire à votre ex-compagne ? » C’est Jean qui a posé la question.
— Au début, c’est Françoise qui m’a dit de ne rien dire à sa mère à propos de sa “troupe de théâtre”. Elle me parlait de disgrâce, d’une disgrâce qu’elle avait imaginée même chez moi. Je n’avais, il est vrai, jamais évoqué le théâtre avec Juliette, peut-être avait-elle raison… Donc, je lui ai obéi, je n’ai rien dit à sa mère. Mais il restait en moi comme un pressentiment, j’attendais une représentation de la troupe de théâtre qui jamais n’arrivait… Et puis j’ai découvert la vérité, le “peep-show”, “Fanny”, la photo de Françoise dans le porche de ce cinéma… Vous voyez comment les choses se passent… J’avais financé tout ça… »
Le silence se fait un moment, les trois hommes observent les pavés de la rue.
— Vous connaissez une vieille femme à la voix rauque, dans votre entourage ?, » demande Jean.
— Oh oui, les vieilles fumeuses qui ont vécu toute leur vie face à ces rails ; vous en trouverez plein Kinkempois…, on voit souvent les lampes torches de celles qui arpentent les rails en pleine nuit… Elles errent silencieusement jusqu’au matin, puis rentrent dormir quand je pars travailler… » Roger Levecque sourit à sa propre anecdote.
Numa a du mal à ne pas faire à nouveau tourner dans sa tête les deux phrases téléphoniques, qui lui font l’effet maintenant de ces tubes du Hit Parade, des bruits de synthétiseurs, des paroles en boucles… Il a l’impression qu’un indice, ou qu’un déclic, leur manque. « La première gamine est crevée… Au cinéma “l’ABC”… », pause, « Au cinéma “l’ABC”… La première gamine est crevée… » Une annonce de gare. La véracité troublante de la voix chancelante de sa pauvre mère et, en même temps, une “façon” désincarnée. Un peu synthétique. Il ne sait plus trop quand il a commencé à penser à un trucage… Après tout, qu’y connaît-il ? Il se lève.
— Merci pour votre temps, monsieur Levecque. Et, j’aurais dû commencer par-là, acceptez nos sincères condoléances pour votre fille. »
— Merci, commissaire. »
Ils laissent Roger Levecque assis sur le banc, et se dirigent à leur rythme vers l’arrêt de bus à deux rues de là.
Au bout du chemin, Tomazzoni souffle sa buée de côté.
— Vous avez pensé à la psychologue, commissaire ? »
Numa sursaute.
— Pourquoi, j’ai agi bizarrement, là ?, » il tourne la tête vers le distant Levecque, toujours assis.
— Non !, c’est une question générale. »
— Ah, eh bien… J’irai voir Dewaert, pour déjà qu’elle me donne le nom de la psychologue, que je sache qui maudire avant ma première séance… »
Chapitre 10
Numa se tient depuis trois minutes en face de la porte du docteur Dewaert. Il a promis ça au gamin. C’est vraiment parce qu’il a besoin de souder leur confiance, sinon il n’aurait même pas quitté son bureau. Il frappe à la porte.
— Entrez, » le Dr Dewaert zieute par-dessus ses lunettes à armature transparente, « Oh… Commissaire… »
— C’est pas pour moi… » balbutie Numa.
— Pas pour vous ?, » la doctoresse est dubitative. Numa s’assied.
— Je veux dire, c’est pour moi, mais je fais ça pour le gamin, Jean. »
Le Dr Dewaert s’est levée, elle a pêché le dossier du commissaire Albert Numa, elle se rassied, le consulte.
— C’est pour mes migraines, » trouve-t-il bon de préciser. Il est maintenant certain qu’il n’aurait pas dû venir.
— Je vois qu’on vous a prescrit du paracétamol… »
Sur ça Numa cherche le sourire sur le visage de la doctoresse, il a envie de sourire avec elle ; mais elle ne sourit pas, alors il précise :
— Du “paracétamol”, un peu de sérieux, docteur… C’est une insulte à mon affliction, n’est-ce pas ? »
Le Dr Dewaert lit des notes ; ça rend Numa nerveux.
— Vous avez toujours une migraine courte et forte, suivie d’une longue ? »
— Oui, la première annonce systématiquement la seconde. 48 heures après. »
— Je lis ici que vous rendez vos rapports très tard ; parfois il faut vous courir après pour les obtenir. »
Un interrogatoire, comme prévu.
— Oui, j’ai tout en tête. Je trouve qu’écrire un rapport rapidement “grave” les histoires dans le marbre ; alors que durant une enquête, tout évolue tellement vite… »
— Je comprends… Dites-moi, commissaire : est-ce que vous rêvez ? »
Est-ce qu’il rêve ?
— Comment ça, est-ce que je rêve ? Au sens propre ou au sens figuré ? »
— Au sens propre. Quand vous vous endormez, le soir, la nuit, vous rêvez ? »
— Non… Pas vraiment… Je rêvais quand j’étais gosse. »
— Est-ce que vous vous souvenez des rêves que vous faisiez quand vous étiez enfant ? »
— Bah, vaguement ; c’était y a plus de 40 ans… »
— Mais… Vous pourriez me raconter un de ces rêves ? »
Numa pourrait surtout se lever et se souvenir d’un appel à donner, là, maintenant, mais le Dr Dewaert le fixe, il ne pourra manifestement pas s’éclipser sans qu’elle s’en aperçoive.
— Ben… Que dire...?, y a par exemple un rêve avec mon frère qui se trouve sur le toit de notre maison familiale, je me souviens que je déplaçais un matelas dans la cour… il y avait une musique en fond sonore, c’était la symphonie n°1 de Bach… Dites, j’ai un appel à… »
— Et vous pourriez dessiner cette scène ? » fait le docteur.
— Ben, je ne sais pas dessiner, mais en gros, oui ; je me tiens au début du rêve au niveau du jardin, et comme je regarde l’arrière de la maison, bon, je dessine un carré, et un carré pour le toit – vu que l’angle triangulaire est dans l’autre sens. »
— Un autre rêve ? »
— Ben, c’est des bêtises comme ça, y en a plein, je ne vais pas vous embêter plus longtemps avec… »
— C’est intéressant, commissaire. Votre mémoire vous joue-t-elle des tours, généralement ? »
— Non, je crois avoir une bonne mémoire, » dit Numa, sur la défensive.
— En effet, puisque vous vous souvenez de rêves que vous avez fait il y a plus de 40 ans… » la doctoresse note quelques mots sur une feuille volante et la tend à Numa.
— Je peux m’en aller ? » dit-il avec étonnement, après avoir lu un nom et un numéro de téléphone sur le papier.
— Oui, vous êtes libre. Essayez d’y aller dans les deux semaines. »
— Mais où ça ? » Numa déchiffre encore le papier.
— C’est le service du Dr Tibert, à la Citadelle ; je voudrais qu’elle vous examine. »
— C’est la psychologue ? Tibert ? »
— Elle est neuropsychiatre. »
Numa le savait, on le prend pour un fou. Il se lève, roule le papier dans son poing.
— Au revoir, docteur, » fait-il entre ses dents.
***
Numa est dans son bureau, concentré, l’esprit entièrement occupé par le coup de fil anonyme qui a fait démarrer l’histoire. N’importe quel autre flic aurait pensé que la vieille femme à la voix rauque annonçait le premier meurtre d’une série ; mais l’instinct du commissaire lui avait dit autre chose et, petit à petit ce sentiment avait évolué ; cette boucle répétée dans sa tête devenait exactement ça : une boucle. L’idée du trucage avait point.
Elle avait dit « La première gamine est crevée… Au cinéma “l’ABC”… », puis une pause, et elle avait répété « La première gamine est crevée… », mais cette fois les mots « Au cinéma “l’ABC”… » étaient placés au début et non à la fin. L’idée du Hit Parade revenait, les chansons de maintenant et leurs boucles “parfaites”.
On frappe à la porte. C’est Tomazzoni.
— Entre, Jean. »
— Je pensais à une chose, dit Jean, de but en blanc ; vous avez repensé à ce que nous a dit Roger Levecque, à propos des vieilles qui arpentaient les rails, et qui avaient une voix rauque… ? »
— Je pensais justement à cette histoire de voix ; tout est parti de là ; comment ferais-tu, toi, pour qu’une phrase soit énoncée deux fois de suite ? En trucage ? »
— Deux fois de suite… Eh bien, j’aurais une chaîne Hifi double deck cassette, j’enregistrerais la phrase sur une cassette, puis je ferais une manipulation simple pour la copier deux fois, de la première cassette vers la seconde… »
— Double quoi ? Je ne comprends rien à ce genre de choses, Jean. Mais, disons, si le terme “La première gamine est crevée…” représente le chiffre “1”, et que le terme “Au cinéma ’l’ABC’…” représente le chiffre “2”, ce qui m’a été dit au téléphone est clairement “1, 2, pause, 2, 1”, tu comprends ? »
— Oui, c’est très simple à faire, avec un double deck… »
— Bien, alors imagine ceci, Jean : le coupable donne la pièce à une vieille femme, une vieille anonyme précaire à la voix rauque, et lui demande de dire dans un appareil à bande une phrase ; ensuite, magie électronique, il y a une bande avec deux fois la phrase, selon cette séquence… Moi, je te dis que c’est un trucage comme ça, ça sent vraiment la “copie”… »
— Justement, c’est pour ça que je me suis permis… Quand j’ai posé la question à Roger Levecque sur les vieilles femmes à la voix rauque, il a directement pensé à ces femmes qui étaient en face de chez lui, qui erraient sur les rails de Kinkempois… »
— …Exactement, c’est la première chose qui lui est venue, quasi dans la seconde ; comme si ç’avait été un souvenir proche… Comme s’il avait assisté voici quelques jours à une scène impliquant les vieilles fumeuses rauques de Kinkempois… Pourquoi pas à l’enregistrement sauvage dont je viens de parler ? »
— C’est fort possible, Albert… Et pourquoi pas probable ? »
— Mais alors, si j’établis la liste des gens autour de Roger Levecque, boum !, le crime devient une affaire de familles, familles au pluriel : car qui en effet voudrait que la première gamine de Roger Levecque et Juliette Bourgade “crève” ? »
— La seconde mère, par jalousie… »
— Ou la seconde gamine… Celle qui nous a ouvert la porte… »
— Oh, oh… On y va en bus ? »
— Pour une fois, on va prendre ta voiture, Jean… »
Les deux policiers sont rapidement sur le parking de Natalis.
Chapitre 11
Roger Levecque lève les mains en signe de défense quand il voit le commissaire et l’autre flic surgir, puis mettre le doigt sur leurs lèvres.
— Où est Laëtitia ? »
— Elle… Elle est dans sa chambre… Au premier… Deuxième porte à droite… Qu’est-ce qui se passe ? »
— Ne bougez pas… Jean, monte… »
Roger Levecque est blanc comme un linge, il essaye de voir ce qu’on veut à sa fille, et il a peur de comprendre trop de choses d’un coup.
— On va juste l’interroger, monsieur Levecque… » dit Numa.
— Albert, » la voix vient d’en haut, « Elle n’est pas là, la fenêtre est ouverte… »
Le commissaire Numa sort dans la rue, il voit Laëtitia sur les rails, qui court en pyjama. Jean arrive en trombe, Numa la pointe du doigt. Tomazzoni et la seconde gamine disparaissent de vue. Numa rentre dans la maison.
— Je suis désolé, Roger. Vraiment désolé. »
Roger Levecque se tient la tête dans les poings, il est accroupi ou milieu du salon. Numa lui pose une main sur l’épaule, puis il monte au premier, dans le petit couloir, il entre dans la chambre de Laëtitia. Il parcourt les affiches, les vêtements, trouve des lunettes de soleil, ne tardera pas à trouver la perruque et l’écharpe. Avant de sortir, il zieute les meubles près du lit, trouve la chaîne Hifi, avec deux enregistreurs de bande sur le devant. Il est désolé. Il redescend.
***
Jean Tomazzoni est en chemise dans son bureau, son holster vide au flanc, son Beretta posé sur le meuble dans son dos. Il boit un café en rédigeant le récit de l’arrestation sur sa petite machine à écrire Olivetti. La gamine lui a envoyé le pied sur la tempe, mais, c’était désespéré, Jean l’a écrasée au sol. Courait vite, grandes jambes, tient-il à préciser. Un mètre septante-cinq. Enfin, y a pas de casse.
Dans la chambre de la seconde gamine (on trouve ces termes comme un sobriquet dans La Meuse), on a retrouvé l’arme, un couteau de cuisine de type standard, que la mère cherchait partout en se tapant les cuisses depuis bien dix jours. Laëtitia Levecque avait appris l’existence de Françoise Bourgade quelques semaines plus tôt, par accident. Elle n’avait pas accepté d’être tout à coup la seconde – seconde, dans tous les sens du terme : deuxième à naître et, potentiellement, en tout cas le croyait-elle, deuxième dans le cœur de son père. Elle avait vu les bottes à 23 000 francs que Roger Levecque avait payées à Françoise – et Laëtitia avait alors exigé une chaine Hifi du même prix. Mais ça ne suffirait pas. Ça ne suffirait jamais, alors Laëtitia voit sa haine grandir et, utilisant sa grande taille, elle se grime en homme, lunettes noires, chapeau, écharpe, perruque, et se rend au cinéma “l’ABC”, elle tend à la guichetière un billet sur lequel il est écrit “Fanny”.
Elle risque 20 ans à Lantin.
On frappe à la porte du 43, mais comme la porte est ouverte, le commissaire Numa entre, avec sa chemise en carton.
— Allons, c’est fini, ce rapport, mon garçon ? On n’attend que toi… » Numa rit tout seul.
— Vous avez écrit combien de pages, cette fois-ci, commissaire ? Trois ? »
— Non, j’ai eu assez avec deux ; on va pas écrire un roman, hein ? Tiens, baisse un peu le chauffage, et mets ta veste, c’est pas le Palais des princes-évêques, ici. »
Tomazzoni souffle en empoignant sa veste.
— Dis, Jean. Je voudrais te dire merci. Tu m’as fait confiance sur une intuition. Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. »
— Ça veut dire que je peux laisser le chauffage ? »
— Non, tu baisses le chauffage, tu remets ta veste. »
Jean souffle à nouveau.
— Et votre psy, là, vous allez y aller ? »
— Bonne journée, Jean, » dit Numa en regagnant le 42.
Assis à son bureau, Albert ouvre sa paume, où git une boule de papier. Il la déplie difficilement. C’est le numéro de téléphone écrit par le Dr Dewaert. « Dr Tibert…, » relit-il, « Dr Tibert… »
Deuxième partie
Une ruelle de commères
Chapitre 1
Le 4 janvier 82, le commissaire Albert Numa achevait son réveillon au Dull. Tout en ces quelques jours blancs s’était passé dans la fumée et les alcools jaunes. C’était comme si les premiers jours de janvier appartenaient à 63 ou 64, peut-être à 63 d’ailleurs ; oui, le réveillon d’Hildegarde, dans ses couleurs, ses effluves, sa musique ; dans l’oxygène très vif qui poignardait les gorges.
Le 31 décembre, le gosier sec (et cette pitié pour soi-même qui vous prend là), Numa avait donc écrasé la neige de la rue des bistrots. Il y avait du monde, ça suffisait souvent. Il avait poussé la porte du Dull pour quelques jours seulement. Bientôt les matins et les soirs s'étaient confondus, comme dans un café de gare bondé. Puis apparemment nous étions le 4, en quelques dizaines de bières à peine… Et assis là seul à cette table pour six, Numa tentait de résumer sa cuite.
Il y avait eu le type au flipper ; ça, il s’en souvenait peut-être encore trop bien ; cet homme dans les quarante ans, l’attaché-case posé contre un pied en métal, qui sifflait des airs hypnotiques (mais qu’est-ce qui ne l’avait pas été durant ces cinq jours ?). Et puis il y avait eu ces femmes entre deux âges, probablement entre trois vies, ondulant autour des chemises-cravates qui se laissaient dénouer, moments pénibles où l’on excavait du jukebox des slows tristes des années 60. Le type au flipper leur modulait des trémolos qui vous donnaient le vague à l’âme. Et l’on vous apportait le café, quand Monique, la serveuse débordée, voyait les nez qui plongeaient dans les bières ; et puis des femmes, encore des femmes, dans ce repaire de cadres déchus ; celle-là, se souvenait trop précisément Numa, qui éclatait de rire à ses rots, dans le seul but de montrer la marchandise, de secouer son petit éventail de possibilités comme par inadvertance ; elle ouvrait la bouche et sortait les dents, projetait ses éclats du mur au plafond, donnait un avant-goût des cris qu’elle pousserait peut-être pour vous seul, si vous vous décidiez avant un autre. Elle était restée quelques heures à son cou, celle-là, et Numa avait failli céder – non pas pour les angles ou les gémissements évoqués par Madame, mais par pitié pour la nuit qu’elle aurait finalement obtenue d’un autre, d’un type louche, à rire ainsi, à diffuser cet arôme entre le citron, la fleur et le pet au nez des perdus du réveillon, pour Bon Dieu ne pas dormir seule ce soir. Oui, il avait failli l’emmener chez lui, mais il était resté là, dans le café, à en boire un deuxième, au bout, pensait-il, d’un troisième jour passé ici, alors qu’on en était à l’aube du cinquième.
Ensuite, il y avait eu (et c’est peut-être dans le désordre) une discussion avec Monique, qui avait porté sur lui un regard morbide ; Numa puait la solitude du chien battu, le même pelage aux joues, battu au sens propre, par ses migraines à répétition – deux en décembre, une qui s’annonçait.
Enfin, il y avait eu ce “journaliste” un peu fantasque, un homme plus gros que lui-même, habillé comme en 1930, avec une sorte de panoplie trop courte de détective privé, qui lui avait raconté sa vie (et payé des bières) ; le type travaillait à La Meuse ; il lui avait plus ou moins expliqué qu’il était sur un “gros coup”, un coup tellement gros que le rédacteur en chef lui avait enlevé son accréditation, et, voyez-vous, l’avait rétrogradé aux pages sportives. L’homme, “Lucien”, lui disait qu’il s’en foutait bien d’aller se geler les miches dans les tribunes de Sclessin, de Rocourt ou du Pairay ; ce qu’il voulait, et d’ailleurs il en possédait des preuves tangibles, c’était de prouver à la police qu’un meurtre n’avait pas été commis dans “une certaine ruelle”, et qu’on avait donc arrêté un gars totalement innocent... Ça allait bientôt faire la Une, grâce à lui ! Ça n’avait surtout aucun sens, “Lucien”.
Le gros type avait essayé de lui fourguer une carte de visite, en la lui plaquant contre le flanc, mais elle avait dû glisser par terre, du peu qu’en savait Numa. Sur le moment, il essayait de signifier à “Madame”, qui commençait à tourner autour de ce “Lucien”, d’aller voir ailleurs, que ce type c’était probablement des coups ; mais voilà “Madame” avait trouvé son toit pour la nuit et sa soupe des Pouilles, puis on avait eu une vision fugace de leurs langues en fruits de mer et de sa main à elle dans sa chemise à lui, et puis ils étaient partis. Numa avait grimacé en entamant une nouvelle bière.
Mais nous sommes bientôt le 5, le cinquième jour de cette nouvelle année 1982, douze mois qui promettent au commissaire leur lot d’histoires bien plus borgnes que le destin de cette pauvre femme. Et il faudra encore gérer la migraine qui s’annonce, ce qui est probablement bien pire que 1982 tout entier.
Monique apporte un café.
— Ça ira, Albert ? » La tasse et sa soucoupe quand elle les pose sur la table font le bruit des mots joints “tasse” et “soucoupe”. Numa sort une nouvelle cigarette. Il se souvient que le 31, quand il est rentré dans le Dull, il a posé un billet de mille francs sur le zinc, et a dit à Monique de le servir à hauteur de la somme. Là, elle revient avec un billet de cinquante. Il est temps de rentrer, passer cette fameuse nuit de migraine au calme. Dans sa main, une enveloppe kraft d’il ne sait plus bien où ; probablement de ce type, “Lucien”, dont la carte de visite est tombée en effet, il la voit, se baisse, lit :
« Lucien BAGNOL, journaliste sportif, La Meuse. Tel: 041.XX.XX.XX », il escamote la carte, constate qu’il a toujours l’enveloppe A4 dans la main et quitte le café en laissant le billet de 50 francs à Monique.
Chapitre 2
Le type, “Lucien BAGNOL”, lui avait laissé une impression lancinante, inattendue, qui persistait encore deux jours plus tard. Le 4 janvier, à cette table du Dull, quand le journaliste sportif avait évoqué son “affaire”, Numa avait d’abord patiemment subi les mille et un détails de la bluette, distillés comme dans un film d’espionnage mal doublé. Des détails qu’il diluait à chaque gorgée de bière, priant pour que ce Bagnol finisse par cuver ses rots ailleurs. Mais, et peut-être était-ce parce qu’il est fait comme ça, le commissaire avait aussi un peu écouté. Le 4 janvier, c’était Noël, après tout – à peu de choses près.
D'abord, il se demandait comment le type savait qu’il était flic, ça l’avait intrigué pendant au moins deux bières. Il avait dû parler ici ou là. Monique ? Ensuite, c’était encore plus flou, mais Bagnol avait débité les noms de quelques-uns de ses collègues flics, en toute décontraction (il avait cité Mengo et ce pauvre Jean). Et puis bon, le type n’avait-il pas disserté un moment sur certains dossiers récents inconnus du public ? Le journaliste chien de la casse par excellence. Et encore Bagnol revenait à cette histoire impliquant une jeune fugueuse, une ruelle, et un meurtrier qui avait été arrêté par erreur… Et au scandale qu’il allait mettre au jour…
Entre la quatrième et la septième bière, la femme entre deux âges qui s’accrochait aux cous avait lâché son petit nom ; et ça pouvait être une « Claudine » ou une « Christine » ; sur ça, Bagnol, amusé, avait pris Numa à témoin, comme si les coïncidences étaient tout de même troublantes. Peut-être venait-il de lui dire que son “histoire qui allait faire la Une” concernait la fugue d’une « Claudine » ou d’une « Christine » ?
Là, Numa est dans son lit ; fatigué au possible, il ne dort pas. Il pense à ces coïncidences, au fait que son collègue Jean lui a parlé dès le 23 décembre d’une affaire de fugue. C’est que la jeune fugueuse s’appelait « Claudine Lallemand », et qu’elle avait été retrouvée le 28 dans “une ruelle” du home pour vieux de la rue Comhaire. Numa avait quasiment oublié cette histoire ; peut-être parce qu’il n’y avait rien à voir – puisque la jeune fille avait été retrouvée saine et sauve. Il n’y avait pas eu de meurtre, et on n’avait arrêté personne, contrairement à ce que ce “Lucien Bagnol” avait laissé entendre. Rien qui pourrait faire la Une en tout cas, aucun scandale en perspective. Mais les coïncidences… Numa pense à la carte de visite du gros type, pas à cause de la carte en elle-même, plutôt parce que ce Bagnol lui a aussi fourré cette enveloppe kraft dans les pattes, dont il ne sait même pas ce qu’il a fait. Avant même de penser à se relever, le commissaire sombre dans un sommeil sans rêves.
Le lendemain, Numa est assis à la petite table de la cuisine ; il n’a pas sorti le beurre ou la confiture mais, devant lui, à la place de la tartine, il y a l’enveloppe kraft de Lucien Bagnol. Numa ne sait pas trop s’il doit se laisser parasiter par un “journaliste” déchu rencontré dans un bar, et se contente depuis cinq bonnes minutes de déchiffrer les inscriptions sur l’enveloppe. C’est que, il est écrit, au bic bleu, en lettres capitales, « LE HOME ». Nom de Dieu. Une impression que le Grand Chef d’Orchestre est en train de jouer avec ses pieds. Il éventre le kraft avec des gestes exagérés ; sur la table tombent un rectangle blanc et un carré noir. L’un est grand, l’autre petit. Numa les retourne, ce sont des photographies. Il examine la grande ; c’est un cliché détaillé, qualité et contraste parfaits, d'une scène de crime prise de nuit avec un flash professionnel. Le corps d’une femme est étendu sur le béton, face à un mur de briques rouges. Elle est habillée à la façon des années 60, et ses cheveux, comme éclatés, forment une pieuvre blonde et rouge sur le sol poreux. Ses bras et ses jambes partent dans des directions malheureuses. Son chemiser bleue ciel est ouvert et sa jupe noire retroussée. Son visage, méconnaissable, a reçu un ou plusieurs coups d’une extrême violence, à tel point qu’il s’affiche simplement dans les tons sombres du rouge, jusqu’au grenat noir, et que le nez semble avoir disparu à l’intérieur des pommettes. Du sang s’est coagulé autour de sa tête, a moucheté ses cheveux clairs, a coulé du menton pour former au creux des clavicules une cuillerée cerise. Son bassin imprime un angle obscène, laissant imaginer qu’elle a été violée, agonisante ou post-mortem. À ses pieds, une chaussure à talon, pas l’autre, qui elle git un peu plus loin, comme après avoir sauté. La scène est terrifiante, d’un réalisme froid ; on voit ici une bassine d’eau en métal, un sac de couchage bleu couvert de givre, des sachets de chips vides, des canettes de Coca-cola broyées… et durant cette première analyse succincte de la scène, conscient tout du long qu’il est ici question du “home” de la rue Comhaire, le commissaire situe sans mal l’endroit précis où a été pris le cliché : sans contrefaçon, nous sommes dans la ruelle où, la semaine dernière, on a retrouvé Claudine Lallemand vivante. L’arrière de cette première photo est sans autre inscription que la marque d’un papier glacé de développement.
Numa s’attarde ensuite à la petite photo, qui n’est autre qu’un vague Polaroïd de la même scène, prise après-coup, comme une preuve résiduelle du même crime ; la jeune femme allongée sur le béton, face à son mur de briques rouges, la bassine en métal, le sac de couchage bleu, les sachets de chips, les canettes de Coca-cola… ; mais ici les couleurs criardes typiques du développement instantané et des flashes chétifs donnent un cliché malhabile et flou, quasi inutilisable. Un côté plus… “Onirique” dira-t-on peut-être. Il n’y a pas d’inscription non plus sur cette petite photo carrée en plastique.
Le commissaire est perdu. À qui a-t-on affaire ? C’est-à-dire : qui est la morte ? Et qui est ce Bagnol ? Pourquoi ce type, qui va maintenant bien sûr faire l’objet d’une interpellation, lui a-t-il filé des photos d’une scène de crime ? En est-il l’auteur ? Pourquoi en avoir fait un jeu de pistes ? Pourquoi avoir ajouté au cliché détaillé sa version de basse qualité, floue et baveuse ? Et que vient faire Claudine Lallemand dans l’histoire ?
Numa est posté à son bureau, il pense. Le bottin 041 est posé, ouvert, entre son café et le téléphone. Le numéro imprimé sur la carte du type correspond bien au numéro du journal La Meuse. Le commissaire va appeler Bagnol, mais il ne bouge pas. Bagnol existe-t-il seulement ? Un inconnu dans un bar qui vous tend une enveloppe contenant ce genre de clichés, on s’attend au minimum à n’en retrouver que de la poudre d’escampette. Ou, du moins, on s’attend à un nom d’emprunt. Numa s’empare du cornet, compose le numéro du quotidien, attend patiemment. On décroche, le commissaire se présente, il tente :
— …À la page sportive, vous pourriez me dire si Lucien Bagnol est à son bureau ? »
Le boucan est permanent, et l’homme au bout du fil crie « Bagnol ! », puis :
— Oui, il travaille, il est sur un papier sur la Coupe d’Europe. »
— D’accord… Vous pourriez me le décrire ? Me décrire Lucien Bagnol, physiquement ? »
— Le décrire physiquement ? Ben, Lucien, c’est le grand maigre, si je puis dire, enfin ; avec des cheveux noirs… Et des petites lunettes rondes… Je ne sais pas quoi vous dire de plus… »
— Merci, » fait Numa, avant de raccrocher. Lucien Bagnol, “son” Lucien Bagnol, a donc effectivement pris la poudre d’escampette.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Le commissaire tente de comprendre avant tout le lien avec l’affaire Claudine Lallemand… La jeune femme avait disparu de chez elle juste avant Noël, on l’avait retrouvée, hagarde, au home de la rue Comhaire, « là, » fait Numa en secouant les deux photographies. Claudine Lallemand était hagarde, mais bien vivante ! Ou alors, il devient fou, ce qui est fort possible… Rico Mengo s’est chargé de l’affaire, Numa ira lui poser des questions et, au pire, il relira le dossier. Maintenant, il va proposer à Jean d’aller voir sur place, dans la ruelle longeant ce fameux home pour vieux de la rue Comhaire.
Chapitre 3
Numa a dit à Jean de l’attendre en face d’une petite épicerie d’appoint, au coin de la rue Comhaire et de la rue du Laveu. De là, on gagne le home pour vieux en quelques encablures. Le commissaire prend pour sa part le bus 21 jusqu’à la place du Laveu (il y a là un bistrot, “l’Escapade”, où, l’un de ces soirs, si ça devient nécessaire, il laissera traîner le nom de Claudine Lallemand). La place, ce midi, quand le bus ouvre ses portes, est déserte. Le commissaire se met à longer la rue du Laveu de son pas lourd.
Ce matin, le commissaire Numa avait fait entrer Jean Tomazzoni dans son bureau, il avait étendu devant lui les deux clichés – le grand rectangle détaillé et le petit carré chétif –, il avait laissé son silence poser les questions ; quelles étaient les premières impressions de Jean, selon ces deux points de vue ? Tomazzoni avait manipulé les photos, avait regardé la jeune fille morte parfois à l’endroit, parfois à l’envers, parfois précise, parfois aux contours surexposés. Et puis il avait dit cette phrase presque à regret :
— Et pourtant, Claudine Lallemand est vivante… »
Vivante, oui, retrouvée sur les lieux le 28 décembre. Et là, ils avaient deux clichés de la scène, où gisait une jeune fille morte. Rico Mengo, l’officier qui s’était occupé de prendre la déposition de Claudine Lallemand, avait confirmé la description de la fugueuse.
— C’était une blonde, longs cheveux, habillée d’un chemisier bleu ciel… Elle avait un de ces demi-cercles dans les cheveux, pour les retenir ; en plastique fumé… Elle avait une jupe noire, qui arrivait juste au-dessus du genou, plutôt sage enfin… Et pas de maquillage voyant, plutôt… Ses lèvres étaient quasi de la même couleur que sa peau… »
Rico et Jean s’étaient penchés sur les photos pour vérifier l’accoutrement de la jeune fille morte. Le commissaire les observait tour à tour. Rico se grattait la tête.
— C’est bien elle… Je ne comprends pas… »
— Ah !, » Numa n’était pas fou !, ou alors ils l’étaient tous les trois !
Le commissaire est enfin arrivé à ce petit croisement, où dort l’épicerie d’appoint. Jean est là, appuyé contre sa voiture, les pieds croisés, il lit un journal. Le home se trouve à 50 mètres ; son jardin, ouvert à tous, est accessible par un petit chemin qui, aujourd’hui encore, grouille de gosses, à vélo ou balle au pied.
— Allons, allons ! » Numa arrête un ballon, le renvoie d’un shot. « Viens, Jean. »
Les deux policiers en civil débouchent sur la plaine du home. Sur la gauche, un terrain de basketball en béton, aux anneaux sans filet, longe une buvette désaffectée en briques rouges ; les enfants sont occupés à jouer sur la dalle, mais aussi dans le sable sur la droite, où de petites balançoires et autres toboggans tubulaires en métal sont plombés au sol. Numa pointe discrètement la buvette, car c’est à l’arrière de celle-ci, dans la ruelle, qu’on a retrouvé Claudine Lallemand, la fugueuse vivante.
Le home à proprement parler s’élève encore à gauche du terrain de basketball. Il n’y a aucune vieille personne ce midi à l’extérieur, et les fenêtres sont des yeux fermés.
Numa et Tomazzoni badaudent simplement jusque cette toute petite ruelle, s’y glissent finalement. Il y a là des poubelles, des détritus, mais aucun jeune ne semble s’y aventurer. La ruelle est en béton, mangée par les mauvaises herbes. Numa finit par en pointer le centre, un endroit particulier au pied de la buvette où git une bassine d’eau à côté d’un tissu bleu. Il sort la plus grande photo.
— C’est ici ; regarde, c’est ici. »
Jean remarque directement un détail.
— Sur la photo, c’est bien plus… neuf ; on dirait que la buvette a souffert des intempéries depuis la prise du cliché ; ce qui est impossible, pas à ce point ; la brique est rongée, des éclats sont partis, des clous ne sont pas exactement à la même place… »
— C’est vrai, » Numa compare les briques, la végétation, le béton. « Comme si la photo datait d’une autre époque… Regarde ici, ce trou dans le mur ; et cette armature rouillée, qui est intacte sur la photo… Dix ans au moins se sont passés… »
— Mais, le Polaroïd ? Il date bien de maintenant, non ? Je ne comprends pas… »
— …Je ne suis même pas certain que les Polaroïds existaient à l’époque où a été pris le cliché professionnel. Il faudra demander à Rico… »
Jean sort un paquet de cigarettes. Numa lui en prend une. Les deux hommes fument quelques instants devant ces incohérences, les fumées s’entremêlent et s’étiolent au-dessus de la buvette. Ils entendent sans écouter les cris distants des enfants. Le commissaire s’ébroue.
— Dans le dossier de Rico, Claudine Lallemand a affirmé avoir vécu ici cinq jours, avec une bassine d’eau et un sac de couchage. Là, on voit la bassine… » ils s’approchent d’un modèle en métal muni de deux anses. « De l’eau de pluie. Un gant de toilette, ici. Et là, il est déchiré, mais c’est bien le sac de couchage bleu… Allons, c’est comme sur les photos ; l’emplacement des objets est le même, comment veux-tu que ça date ? Et là, le sachet de chips… Tu penses qu’à l’épicerie, ils vendent cette marque ? »
La petite épicerie qui fait le coin arbore des fruits et légumes. Quand Numa et Tomazzoni y pénètrent, une forte odeur de fromage bien fait leur arrive au nez.
— 210 grammes, Mme Grosjean. Je vous les fais à 200… » Le fromage fait un bruit mat quand il tombe sur un petit papier quadrillé rose et blanc. « Ça sera tout ? »
Numa pointe un sachet de chips sur un présentoir, Jean acquiesce. « Et pour messieurs, ce sera ? »
— Bonjour madame, commissaire Numa, et officier Tomazzoni, de la police judiciaire, nous voudrions savoir si, aux alentours du 23 décembre, une jeune fille est venue régulièrement chez vous ; elle était blonde, et toujours habillée pareil, d’un chemisier bleu ciel et d’une jupe noire, un peu années 60… »
— Claudine ! Ben oui, elle venait me parler, » et puis, voyant bien que c’était encore un drame, elle ajoute « Elle va bien ?, j’étais sûr que ça allait mal finir ; vous savez, je lui donnais des invendus, et parfois même des produits frais ; je savais bien qu’elle était en fugue ; je n’ai pas voulu me mêler de ça… »
— Ne vous inquiétez pas, Claudine va bien, elle est retournée dans sa famille, tout est bien qui finit bien. »
— Ah bon ! Mais alors ? »
Numa hésite un peu. Il lui manque la paperasse pour mener ici un interrogatoire en règle.
— Nous sommes venus sur notre temps de midi, voyez-vous… Visite officieuse pour lever un dernier doute… Là, sur cette photo, vous pourriez nous dire si c’est bien Claudine ?, » Numa sort la grande photographie, mais cache avec son pouce le visage tuméfié.
— C’est bien Claudine ? C’est bien Claudine qui dort dans la ruelle du home ? »
La dame a un mouvement de recul, porte sa main sur son cou ; elle ne dit rien.
— Allons, elle dort, madame. »
— Oui… C’est bien les habits de Claudine… »
Numa s’en veut, Jean lui fait les grands yeux pour lui dire qu’on devrait peut-être laisser l’épicière. Le commissaire escamote la photo.
— Excusez-moi, madame, ne vous inquiétez pas, Claudine va bien ; je vois que je n’aurais pas dû vous déranger… »
— Ce n’est rien, dit-elle, une mauvaise pensée… maintenant si vous permettez, je vais faire ma pause de 2 heures ; je rouvre à 6. Mais je n’ai rien de plus à raconter sur cette histoire, monsieur le commissaire… »
— Bien madame, excusez-nous, bonne fin de journée… » Ils se retrouvent dans la voiture de Tomazzoni.
— Tu penses quoi, Jean ? »
— Elle a clairement vu sur la photo une femme morte. Elle a dit “une mauvaise pensée”… Sur son visage, moi, ce que j’ai vu, c’est plutôt “un mauvais souvenir”. »
— Et elle semblait bien faire la distinction entre Claudine et “les vêtements de Claudine”. Bon, écoute, ce qu’on va faire, c’est filer les photos à l’analyse. J’aurais dû le faire dès que je les ai reçues. Allons, Jean, roule ! »
Chapitre 4
Albert Numa est monté dans le bus pour la Citadelle. Bougonnant tant et plus, son pas lourd s’est encore alourdi ; il en oubliera la monnaie que le chauffeur fait dégringoler dans le petit réceptacle. Par la fenêtre à sa tempe, il observe les rues grises et le lent colimaçon centripète qui grimpe sur les hauteurs de Liège. Bientôt un plateau, au milieu duquel, à l’orée de trois bois et d’un parc de stationnement, s’élève le Centre Hospitalier Régional de la Citadelle. À l’arrêt de bus, des gens plus malheureux que lui mordent sur leur chique, pincés dans leurs bandages et leurs multiples attelles. Plus malheureux que lui, hein ? Sur le chemin qui le fait claudiquer vers l’accueil, Albert se dira que personne n’est plus malheureux que lui en ce moment précis.
— J’ai rendez-vous à 11 heures et quart avec le Dr Tibert. » Numa se voit proposer un papier où inscrire son nom et son adresse.
— Le Dr Tibert vous recevra dans un quart d’heure, salle 23, bureau 241. Vous pouvez aller attendre dans la salle. Au deuxième étage, les ascenseurs sont sur votre droite. »
Numa prend son papier, gagne les ascenseurs chromés, l’un s’ouvre, il entre. Quand il appuie sur le bouton du 2e étage, il se demande s’il ne vient pas de déclarer aux cinq personnes enfermées dans l’élévateur avec lui qu’il va « chez les fous ». Il tente de relever la tête, pour montrer qu’il est tout à fait sain d’esprit, merci bien.
Le deuxième étage est une imbrication de longs et larges couloirs recouverts au sol d’un vinyle vert émeraude ; au-dessus d’une double porte, il voit “Salle 23” et entre, s’assied dans une petite pièce où d’autres patients attendent leur tour. Numa reste ainsi une dizaine de minutes, la tête baissée.
— Monsieur Albert, » fait une dame d’un certain âge, aux cheveux gris, ceinte dans une blouse blanche de docteur. Numa se lève, la suit de son pas claudiquant, ils entrent dans un bureau, il cherche le divan, mais la dame lui tire une chaise, contourne le bureau et s’assied. Alors Albert s’assied. Il se passe ensuite une bonne minute où celle qui doit être le Dr Tibert l’observe, et où Numa, les mains jointes, ne sait pas où regarder.
— Monsieur Albert, » Elle regarde des fiches, « j’ai deux papiers ici, dans votre dossier où l’on vous appelle M. Numa ; vous êtes M. Numa ou M. Albert ? »
— C’est à dire, officiellement, “Numa” est mon prénom, et “Albert” mon nom de famille ; mais… Durant toute ma vie, les administrations successives n’ont jamais cessé d’inverser les deux. Le prénom “Numa” n’est pas très courant, vous comprenez ? »
— Je vous appellerai M. Albert, ça ne vous dérange pas ? »
— Ça me rappellera mon vieux temps. Aujourd’hui tout le monde m’appelle “Commissaire Numa” ; c’est comme vous voulez. »
— Bien ; le Dr Dewaert m’a envoyé votre dossier, et nous avons un peu papoté ; vous souffrez de migraines… »
— Oui. »
— …et, il lui a semblé intéressant de vous mener à moi. Le Dr Dewaert pense que cela pourrait venir d’une rétention. »
— Une… rétention ? »
— Vous avez une excellente mémoire, et vous ne rêvez plus depuis votre enfance. »
— Mais, de quoi ferais-je la rétention ? »
— Nous allons essayer de le savoir, monsieur Albert ; nous allons simplement, durant cette première séance, tenter d’examiner votre mémoire, si vous le voulez bien. »
— Oui, pas de problème. »
— Vous avez conscience d’avoir une bonne mémoire, ou est-ce simplement quelque chose que l’on vous a dit ? »
— C’est quelque chose qu’on m’a dit ; mais je n’ai pas l’impression d’avoir une mauvaise mémoire… »
— Quel est le numéro de la salle, ici ? »
— 23… »
— Et le bureau ? »
— …Je ne sais plus ; 200 quelque chose… »
Le Dr Tibert note une première ligne dans un dossier vierge qu’elle a sorti.
— Bon, eh bien, commençons… » Elle ouvre un petit classeur, en prélève trois photographies, qu’elle étale sur le bureau face à Numa.
— Voici trois photos ; la première est un stylo, la seconde un sac, et la troisième, une fenêtre. »
— Oui, » confirme Numa, qui a toujours les mains jointes.
— Je voudrais, M. Albert, que vous replaciez ces trois objets dans votre vie, aussi loin que possible, et que vous dissertiez le plus précisément et le plus longuement possible, jusqu’à l’exhaustion, de souvenirs que vous en avez. »
— Je vois. Je dois vous parler de tous les stylos, de tous les sacs et de toutes les fenêtres de ma vie. »
— Allez-y, nous avons quarante-cinq minutes. »
— Je commence par lequel ? »
— Comme vous voulez ; prenons le sac ; quel est votre premier souvenir avec un “sac” ? Racontez-moi ce sac, dans le détail le plus total. »
— Le premier sac… Eh bien ce devait être ce sac en plastique blanc.
« Ma mère attendait mon frère, elle venait d’apprendre la nouvelle. J’étais heureux et, déjà, je voulais offrir un cadeau à ce petit frère. J’ai compulsé la brochure d’un magasin de jouets – j’en ai encore les effluves d’encre offset dans le nez –, et j’ai arrêté mon choix sur la réplique d’un bateau de 80 centimètres de long. Un trois-mâts, avec des voiles dans une sorte de vinyle mat bariolé de rouge et de blanc ; le fond du bateau était lesté d’une barre de plomb, pour équilibrer la flottaison car… »
— Revenons au sac, si vous le voulez bien. Quel âge avez-vous, à ce moment de votre vie ? »
— J’ai 6 ans. C’était en juillet 35. Le sac… Pour obtenir le bateau, je devais épargner 2 000 francs, et je m’étais muni d’un sac qui me servait à accumuler les pièces de monnaie. Je participais aux tâches ménagères, et gagnais 10 francs à chaque tâche accomplie. Après une première vaisselle, je déposai les deux pièces de 5 francs dans le sac, que je plaçais dans un meuble… Le sac était d’un plastique luisant, assez épais, il provenait du Grand Bazar, ma mère devait l’avoir obtenu lors d’un achat à cette époque, et me l’avait donné. Il était à mes yeux de deux tons de blanc, car son aspect laqué me renvoyait le blanc de l’ombre et le blanc de la lumière ; ainsi, il était “mon sac blanc et blanc”, deux blancs qui changeaient de place quand je bougeais le sac, comme des vagues. Au fur et à mesure des tâches ménagères, le sac se chargeait ; au bout de deux mois, quand je posais le sac par terre, il arborait un petit dôme, comme le ventre de ma mère. C’était un dôme qui faisait jouer les deux tons de blanc, les multipliait, car le plastique du sac moulait le galbe de centaines de disques de métal à l’intérieur, si bien que sa surface finissait par se cribler de bosses à deux tons de blanc, et les deux anses finissaient par souffrir du poids, lorsque je… »
— Bien, bien, parlez-moi d’un autre sac, si vous le voulez bien. »
— Alors, un autre sac ; je dirai les “poches magiques” de chez Madame Yvette. J’ai 8 ans quand je sors de l’école et vais chez madame Yvette, qui stratégiquement vendait des chiques à trente mètres. J’étais avec des amis, et nous regardions toutes ces chiques et ces chewing-gums, dans des effluves de sucre et de poudre de citron – je peux encore les ressentir – ; nous avions jeté notre dévolu sur une poche magique : c’était un sac en papier, avec un logo rose et bleu ciel, qui arborait les mots “Poche Magique” et l’inscription “5 cadeaux et bonbons à l’intérieur” ; sous les yeux de madame Yvette, nous avions tout au plus dix secondes pour palper le sac et deviner la grosseur de nos 5 cadeaux ; madame Yvette disait « Il ne faut pas tricher ! » d’un ton sévère, car effectivement, les cadeaux et chiques pouvaient se deviner rapidement. C’était un jeu de pouvoir rester 10 secondes à palper, et choisir la plus engageante des “poches magiques”. Nous palpions des sachets de chiques au coca (qui faisaient un craquement caractéristique, et avaient un aspect dur-mou sous nos doigts), des paquets de chewing-gum (rectangulaires et longs), des figurines (nous n’en voulions pas), des blocs de riz soufflé (qui avaient toujours ce goût de vanille, et étaient colorés du même bleu ciel et rose que le logo du sac) ; la frange en papier, où l’on ouvrait le sac, était en dent de scie, et nous ouvrions toujours notre sac comme on ouvrait nos sachets de chips, comme si cela avait été un conditionnement, car on pouvait… »
— Un autre sac ?, » interrompt le Dr Tibert, qui note depuis le début dans le dossier.
— Eh bien… Il y avait ce sac noir en cuir – j’avais 10 ans –, j’étais avec ma mère dans la rue Saint-Gilles, et je le voyais dans la vitrine d’un commerce de maroquinerie ; j’avais besoin d’un sac pour mon cours de gymnastique, nous étions en septembre, et j’avais jeté mon dévolu sur ce sac noir en cuir ; ma mère me demandait si je ne voulais pas un sac dans des couleurs plus gaies, plus sportives, mais, sans raison apparente, je voulais ce sac noir. Le fait qu’il soit en cuir n’éveillait aucun problème, de mon côté ; je n’avais aucune idée qu’un sac de cuir valût plus cher qu’un sac en toile, mais ma mère en observait le prix, et semblait trouver le sac très bon marché. Nous sommes entrés dans le magasin – le cadre de la porte était en aluminium doré, et le bouton de porte était un rectangle recouvert d’une verrerie faisant penser au marbre – ; ma mère m’a poussé à passer la commande moi-même à la vendeuse, et j’ai été troublé par sa réaction troublée ; je n’ai pas compris pourquoi de suite, et puis, alors qu’elle prélevait le sac noir de la vitrine, je me rendis compte qu’il était beaucoup plus piteux que je l’imaginais ; d’abord, il était dans un plastique gaufré qui rappelait à peine le cuir, ensuite, la vendeuse lui a passé un coup de lavette, car il était constellé de poussière ; j’ai senti une réelle empathie pour cette femme à ce moment-là, et, assez étrangement, je voulais d’autant plus ce sac noir, je voulais… »
— Décrivez-moi le sac, si vous voulez bien. »
— C’était un sac en forme de poire ; il se refermait sur le dessus par un jeu de gros lacets blancs, nœud qu’on recouvrait par un petit battant en faux cuir, qui s’accrochait par une lamelle de velcro de 2 bons centimètres ; il n’y avait pas d’inscriptions sur le sac, mais à la place, il y avait une poche, à l’avant, qui répondait au même mécanisme que le dessus ; un battant, plus petit, qui fermait la poche ; le sac luisant dans ma main quand la vendeuse me l’avait tendu, sentait encore la poussière et le plastique, ainsi qu’un produit d’entretien qu’elle venait de lui passer dessus – et, je ne connaissais pas les produits d’entretien, mais aujourd’hui, que je sens l’effluve dans mon souvenir, je peux dire que c’était du Pledge – ; et nous avons… »
— Un autre sac ? »
— Oui, alors, ce n’est pas un sac à moi, mais un sac qui m’a marqué ; j’ai 13 ans, et mon amie Sarah a 14 ans, et elle est assez fière de son nouvel âge, elle a depuis quelque jour un port de tête particulier, et celui de ses mains est altier, car elle n’est plus une petite fille, elle ne joue plus à la bagarre avec nous, et, maintenant, elle a un sac. C’est un drôle de sac, il est orange, en cuir, et il forme une boucle autour de son épaule droite ; il ressemble à une cornemuse, et c’est un modèle qui imite une sorte de bague inversée, avec le contenu en bas, mais l’anse qui boucle son épaule est du même cuir orange et, quoique moins épais, il semble rempli de mousse tout de même. Sarah s’était mise à promener son sac dans tout le quartier, précieuse et totalement dénuée d’intérêt pour le reste du groupe ; le sac orange en cuir était parcouru de fermetures éclair, au bout desquelles s’étaient mis à pendre des scoubidous que lui faisaient des garçons plus âgés… »
Le Dr Tibert regarde l’heure.
— Nous avons juste le temps pour un dernier sac, allons-y, monsieur Albert. »
— Mais, les stylos et les fenêtres ? J’ai plein d’histoires de stylos et d’histoires de fenêtres à raconter… »
— Nous n’avons que 45 minutes, je suis désolée. Un dernier sac ? »
— Oui ; quoique c’est loin d’être le dernier… J’ai 14 ans, et je suis dans les vestiaires des Rouge et Blanc, nous venons de finir le match sur un 0 à 0, et je me déshabille ; il y a une odeur de douche chaude dans le vestiaire ; nu, je gagne les douches, racle la boue de mes mollets, puis je reviens à mon banc ; en face de moi, Rik me parle du match, il me dit que… »
— Revenons au sac, si vous le voulez bien. »
— Oui, alors, ce sac de sport était blanc, en toile de Cotton, et il était cylindrique ; un petit tuyau de plastique rouge courait autour des extrémités circulaires, pour lui donner une sorte d’identité de club de football ; il s’ouvrait par une fermeture éclair, et il y régnait une odeur désagréable de sportif ; la boue, la sueur, l’humidité ; je me souviens particulièrement de ce sac, car cette fois, avec Rik qui me parlait, je m’étais aperçu que je n’avais pas de chaussettes de rechange ; j’étais arrivé au stade avec mes chaussettes rouges de footballeur déjà enfilées ; ces chaussettes qui gisaient par terre dans une flaque de boue et de sueur. Du coin de l’œil, j’ai compris que Rik lisait précisément ce qui se jouait : j’allais devoir enfiler les chaussettes crottées du match pour rentrer chez moi, et il a détourné le regard quand je me suis isolé à côté des douches pour me rhabiller. Il a regardé mes chaussettes sous mon pantalon, et n’a rien dit, il m’a juste souri avec compassion, et je… »
— Bien, nous voilà avec 45 minutes bien compactes, » fait le Dr Tibert en finissant d’écrire une phrase.
— J’ai d’autres sacs… »
— Ça ira ; le principal est là. Vous avez effectivement une mémoire très profonde ; vous m’avez souvent parlé d’effluves, de lumières, de couleurs ; vous avez probablement une hypermnésie, et ça confirme tout à fait ce que le Dr Dewaert supputait. »
— Et, donc, ça a un rapport avec mes migraines ? »
— Très probablement ; l’hypermnésie n’est pas une maladie, bien sûr, mais lorsqu’elle est associée à une rétention… Cela peut causer des migraines ; ceci associé au fait que vous ne rêvez pas… Vous savez, le rêve est comme une soupape de sécurité ; il nous permet de lâcher la pression, de libérer notre esprit, de l’alléger. »
— Vous me demandez donc de rêver ? »
— Je vous propose une deuxième séance dans quinze jours, monsieur Albert. Je voudrais que vous me parliez de votre métier, cette fois. De la possibilité de joindre le remède au cours de votre profession ; c’est-à-dire qu’à partir de maintenant, je voudrais que vous mettiez la même verve dans vos rapports judiciaires – on m’a dit que vous rendiez au mieux des résumés vagues de deux pages ; écrivez-en vingt ! »
— Vingt… »
— Et, jusqu’à la prochaine séance, écrivez donc autant de pages que vous pourrez sur les stylos et les fenêtres ; épuisez ces deux sujets, que tout le dentifrice sorte du tube. Et n’hésitez pas à me téléphoner si vous avez la moindre question. »
Une fois sorti du bureau du Dr Tibert, Numa sursaute : le patient suivant, un homme d’une trentaine d’années, s’est rasé la tête et porte un rouge à lèvres mauve.
Chapitre 5
Le commissaire Numa a fait venir Tomazzoni dans son bureau, lui a demandé de fermer la porte et de s’asseoir. Dans sa main, il a le rapport de l’unité d’analyse photographique. Mais avant d’en lire les grandes lignes, Numa a une autre annonce à faire.
— Claudine Lallemand a été arrêtée pour vol à l’étalage. »
— Où donc ? »
— À l’Innovation ; comparution immédiate, elle sera au palais de justice devant le juge Bodeux cet après-midi à 2 heures. Il est venu le moment pour nous de filer un peu cette jeune femme, Jean. »
— Bodeux n’est pas un tendre… Vous comptez intervenir ? »
— Tu vas comprendre ; l’unité nous apprend que la jeune femme violée et battue à mort dans la ruelle du home, c’est une affaire classée qui date de 62. Oui, 1962. Une Henriette Bourguignon, 22 ans, le meurtrier a été arrêté en 1965, un Marcel Lebœuf, qui finit encore sa vie à Lantin – ; bref, ça ne nous concerne plus. Mais est-ce bien le cas ! »
Numa s’empare du cliché.
— “Bagnol” doit être interpellé au plus vite – cette photographie du meurtre d’Henriette Bourguignon ne vient pas de nous, elle n’était pas au dossier. “Bagnol” a-t-il pris ce cliché en 62 ? Ne m’a-t-il pas dit qu’on avait arrêté un innocent ? Ce type veut peut-être, par une psychologie qui m’échappe, avouer son crime… Il a selon moi la cinquantaine, donc il avait bien la trentaine en 62. Vois-tu, Jean, la seule piste que nous ayons pour le retrouver, c’est la jeune fugueuse, elle qui apparaît comme par magie sur les lieux d’un crime vieux de 20 ans – et dans le même accoutrement que la victime ! – au moment même où “Bagnol” m’en refile les photographies ! »
— Bon, il est une heure, fait Tomazzoni, on va au Palais ? »
— On part dans quinze minutes, j’y vais en bus. »
Le palais de Justice de Liège est zébré cet après-midi d’une pluie peu orthodoxe, presque tiède en janvier, qui mâche le tapis de neige en une boue grise et noire. Les Van Hool jaunes ploient et grincent en tournant autour de la Place Saint-Lambert. Numa et Tomazzoni sont en retard. Au fil de leur trajet le rythme de leur buée s’est synchronisé ; les mains dans les poches, le chapeau de Numa sur son nez, le béret de Tomazzoni dans ses yeux, ils ont marché vers le palais d’abord puis dans le dédale des couloirs hauts. Claudine Lallemand passe en salle 8.
Ce qu’on voit, depuis le fond de la salle, sur la droite, sous le juge, c’est une jeune fille blonde, cheveux longs, petite, potelée, qui porte une minerve autour du cou ; ses mains sont comme mortes au bout de ses bras qui pendent de part et d’autre de son bassin large. Quand on l’interroge, on l’entend parler, et on le sait surtout parce que quand ça se produit, le juge s’avance et présente son oreille pour capter l’évènement sonore, qu’on finit par attribuer à Claudine Lallemand plutôt qu’à un chuchotement dans salle. Et puis quand on lui demande de s’asseoir, la jeune fille pivote sur son bassin, à cause de sa minerve, pour voir où elle pose son derrière ; et Numa peut voir son visage. C’est une pauvre fille, des yeux perdus, vides, passifs, un visage neutre, non maquillé, sur lequel la vie n’a semble-t-il jamais creusé un sourire qui ne fût pas encouragé par une instance supérieure – un copain qui l’aurait frappée sinon, ou une situation sociale où elle suivait la bouche des autres. Une de ces enfants qui font remonter des souvenirs pénibles de petits frères morts ; elle ne pleure pas, elle semble assister à son procès sans réellement le subir. On lit dans tout son être une obédience pour le juge et, sans doute, pense Numa, pour toute autorité. Elle ira où on lui dira d’aller, elle dormira où on posera un sac de couchage. Elle ne sait pas ce qui l’attend, mais elle ira sans broncher.
Le juge est un peu embêté, ça se voit ; la jeune fille a volé pour manger ; et, selon leur collègue Rico, elle a tout vomi quand le vigile de l’Innovation, qui l’a maintenue au sol alors qu’elle mastiquait encore la pomme qu’elle avait volée, a enfoncé son genou dans ses cervicales.
Le marteau du juge a cogné il y a quelques instants, et Numa suit la procession de Claudine Lallemand qui sort dans le couloir, d’une démarche lente et robotique. Tomazzoni, lui, est à côté de la sténographe qui a tapé toute cette triste mascarade ; mais le commissaire ne reconnaît pas là Vinciane Radek parce qu’il suit Claudine Lallemand des yeux, cette enfant de tout le monde, tel ce petit frère mort. Ce Rodolphe Albert qui claudique en filigrane.
Chapitre 6
Claudine est sortie du Palais de justice. Rien ne se lit sur son visage. Coupable ? Innocente ? On l’a laissée sortir, non ? Alors elle glisse lentement sur le boulevard de la Sauvenière, les bras le long du corps, sa minerve comme des œillères équestres, en direction de la rue Saint-Gilles. Ses bottines du ShoePost, d’un cuir synthétique brun râpé au gris, mâchent gentiment la boue froide ; elle ne contemple aucune vitrine, elle roule simplement un lent train innocent sur les rails creusés par les autres passants. Derrière elle un vieil homme flou marche à une certaine distance ; elle ne l’a pas vu. Il a calqué son pas sur celui de Claudine, et il est prêt à bifurquer sur une vitrine si elle se retourne. Mais Numa continue, les mains dans les poches, à pomper son air frais. Depuis son point de vue, il observe les deux mains mortes de Claudine, sans gant, des mains de mannequin de supermarché, qu’aucun nerf ne parcourt. Ses jambes semblent servir simplement à transporter le reste de son corps, qui ne tient droit que parce que la nature est bien faite, ou parce que la minerve lui rentre dans la peau. Et il se met à neiger un peu, ça ne durera pas, l’air se met à sentir l’eau glacée, et Claudine Lallemand bifurquera dans la rue Saint-Gilles, puis dans la rue Louvrex, et puis l’étang givré du jardin botanique luit dans l’axe du soleil quand Numa s’y aventure. Il a perdu Claudine Lallemand de vue, mais il est certain de l’avoir vue entrer dans le parc. Le commissaire badaude lentement autour du petit étang solide. Il se souvient, malgré lui. De sa jeunesse, ici ; de la petite montre empruntée à sa mère, et qu’il va perdre dans le sable ; de son premier amour, sur un banc qu’il connaît trop bien, qui s’excusera de ne pas partager ses sentiments. D’Hildegarde, en 47, montée sur un des arbres classés, de leur course effrénée quand le jardinier les aura surpris, course au cours de laquelle elle lui prendra la main. Il se force à penser à cette enquête, mais il est happé par les affres de la nostalgie et, durant les trois tours qu’il fera de l’étang plâtré, il ne pensera qu’à ce que le monde était, quand il était vivant. Il finit par s’asseoir sur l’un des trois bancs verts du petit kiosque. Il pense encore. À la rue Fusch, entre autres, au petit appartement d’Hildegarde, sous les combles. Il sort une cigarette, cherche ses allumettes, ne les trouve pas, range sa cigarette. Il reste assis un moment. Durant sa filature, le commissaire s’était arrêté un instant rue Saint-Gilles pour acheter des pommes. Son petit sachet en papier fait un craquement sonore quand il sort une Golden, et il se penche, pour en déposer une autre sur le bois vert à côté de la jeune fille.
— Il s’est trompé, il m’en a mis quatre, dit Numa sans la regarder, ça serait bête de les jeter. »
Il n’a toujours pas dévisagé Claudine Lallemand, et, quand il a lui-même croqué dans sa pomme, il entend la suspecte croquer deux fois dans la sienne en retour.
Le kiosque autour d’eux engouffre une odeur très spécifique ; on pourrait y goûter un plat qu’on cuit, une viande particulière, si l’on ne connaissait pas assez bien les chambres de malades mal ventilées. C’est Claudine Lallemand qui sent ainsi, qui sent l’enfant perdu, comme son frère Rodolphe avait senti l’enfant perdu, l’enfant livré à lui-même enfermé dans sa propre tête, avec si peu de considération pour ses chairs moites.
Mâchant lentement, Numa sursaute quand il entend une sale toux.
— Ne mangez pas le trognon ! Y a des pépins, vous allez avaler de travers ! »
Claudine Lallemand le regarde bêtement, épouvantée, les yeux ronds, la queue de la pomme simplement sortant de sa bouche ; qu’elle crache avec un bout de trognon, avant d’être prise d’une toux parcourue de rots liquides.
— Mais qu’est-ce que vous avez fabriqué, allez…, » le commissaire lui tape le dos et au bout des hauts le cœur, Claudine régurgite le reste du trognon, crache encore un peu de salive constellée de pépins.
La jeune fille à la minerve s’est rassise, elle fouille ses dents avec sa langue. Numa a ressorti son paquet de Kent, souffle en se rappelant qu’il n’a pas de feu.
— Vous savez s’il vend des briquets, le libraire, là ? » Numa fait un geste en direction de la place Sainte-Véronique.
— Oui, je crois bien, » murmure Claudine, mais Numa souffle en rangeant son paquet.
— De toute façon, je n’ai pas la force… » Numa l’observe du coin de l’œil. Il attend un peu, puis :
— Vous pourriez aller me chercher un briquet, là, si je vous donne l’argent ?… »
— Oui… »
— Ça serait gentil ! J’ai une de ces envies de tabac ; je partagerai mon paquet ; c’est des Kent, vous aimez ? Ah, mais, je n’ai qu’un billet de 500… »
— C’est 20 francs, un briquet… »
— Je sais ; mais j’ai tellement envie de ma Kent que je vais vous faire confiance… Tenez… »
Les yeux de Claudine se sont écarquillés au-dessus du gros billet, Numa continue de l’observer sans l’observer.
— Je vais faire vite, » dit-elle, et elle se met à claudiquer le plus rapidement possible vers la place Sainte-Véronique.
— Quelques questions auront des réponses dans les minutes à venir… » dit Numa pour lui-même.
Chapitre 7
L’ascenseur chromé s’ouvre sur une salle 23 illuminée. Albert Numa se demande si tout ça a du sens. Venir ici. Il a emporté avec lui son bloc-notes, il a fait ce qu’on lui a demandé ; il s’est mis à son bureau, durant ses temps libres, et il a noté tout ce qu’il savait à propos des stylos et des fenêtres de sa vie. Enfin, c’est plus complexe que ça. En réalité, il a dû ôter la moitié des feuilles, où il finissait par raconter trente-six choses annexes auxdits stylos et fenêtres. C’est juste que selon lui, un souvenir est indissociable de son contexte et, en vérité, n’existe que dans un tout. Et puis, ce ne sont pas tant des “souvenirs”, n’est-ce pas ? Il a toujours été étonné qu’on parle des choses du passé en tant que “souvenirs” ; pour lui, ce n’en sont pas, tant le souvenir implique un travail de la mémoire, un effort que lui n’effectue pas. Le passé ne “ressurgit” pas d’une cachette, il est simplement présent, et consultable à loisir. C’est ce qu’il raconte en premier au Dr Tibert, quand il s’est assis en face du bureau de la neuropsychiatre. Le Dr Tibert feuillette le bloc de 200 pages que lui a remis ce Numa Albert, interloquée et impatiente de cocher quelques cases sans doute dans le dossier du foldingue.
— Vous voyez, docteur ; je me suis amusé à écrire des évènements passés impliquant en même temps des stylos et des fenêtres ; mais j’ai ôté ça aussi de mon bloc.
— Vous ne vouliez pas me donner autant de travail, M. Albert, c’est gentil… »
— Non, c’est juste que j’aurais dû alors laisser les évènements impliquant en même temps les sacs et les stylos, et les sacs et les fenêtres, et les sacs et les stylos et les fenêtres. Vous comprenez ? »
— Est-ce que c’était un travail, pour vous, tout ça ? Est-ce que ça vous a plu ? »
— Plu ? Pas spécifiquement. Mais ce n’était pas un labeur. C’est très reposant. J’ai passé ma jeunesse à écrire un tas de cahiers comme ça ; je rêvais d’être écrivain, à 20 ans. Et puis, on grandit. Ce que j’écrivais alors n’avait pas plus de sens en soi que ce que je vous livre là ; je ne suis pas écrivain, il n’y a aucun but à tout ça ; c’est vain, aucun fil conducteur ; mais non, ça ne m’a pas déplu. »
Le Dr Tibert retire ses lunettes, laisse passer une seconde.
— M. Albert, avez-vous eu une de vos migraines, durant ces deux semaines ? »
— Non ; assez étonnement, ma migraine mensuelle survient dans le mois ; là, ça fait cinq semaines. Elle ne devrait plus tarder. »
Le Dr Tibert fait encore passer une minute, en notant quelques éléments sur le dossier.
— …Nous avons, dans le cerveau, une zone qui, dans votre cas (et c’était l’avis premier du Dr Dewaert), “pouvait” être surchargée, s’être hypertrophiée, causant vos atroces migraines. Le Dr Dewaert a pris en compte ce qu’elle savait de votre mémoire, de votre manque d’activité cérébrale onirique, du fait qu’au bureau vous ne vous perdiez jamais dans des rapports détaillés, et bien sûr de vos céphalées. On ne peut encore jurer de rien, mais cet exercice, là, vous enjoignait à remplacer l’activité onirique qui vous fait défaut par un travail tendu sur votre hippocampe – la zone en question –, a potentiellement aidé, ou pourra aider l’hypertrophie à se résorber un petit peu. »
— …J’ai simplement une semaine de retard sur ma migraine, je ne voudrais pas crier victoire trop tôt… »
— Nous irons pas à pas. Imaginez, si nous pouvions au bout du compte transformer une migraine mensuelle en une migraine bimestrielle, ce serait une sorte de victoire, vous ne pensez pas ? »
— Oui, ça serait un pas énorme. J’ai simplement peur d’y croire trop tôt… »
— Ce que je voudrais que nous fassions, comme je vous l’avais dit, et puisque je ne peux décidément pas vous proposer d’écrire 200 pages toutes les deux semaines, c’est de tenter de continuer cette plongée dans les méandres de vos pensées, en l’incorporant cette fois à votre cadre professionnel. Est-ce que ça pourrait correspondre à une affaire en cours ? »
Albert Numa fait cette fois lui-même courir une minute.
— …Mon enquête actuelle m’a mené à deux photographies d’une scène de crime ; l’une est très détaillée, très professionnelle, alors que l’autre en est une version floue au format Polaroïd… »
— Intéressant… »
— …Pour mes migraines ? »
— Que retirez-vous jusqu’à présent du Polaroïd ? »
— Je n’ai rien essayé d’en retirer ; c’est inutilisable, c’est flou, c’est mal cadré, les couleurs sont des taches ! »
— Des taches… »
— Ah ! Vous n’allez pas me faire passer un test de Rorschach, tout de même ? »
— Je ne vais rien faire du tout – mais vous pourriez le faire, M. Albert. »
— Mais, pourquoi ? »
— Placez le cerveau humain face à un livre qu’il comprend, puis placez-le face à un récit où il manque un mot sur trois : lequel des deux fera travailler le plus son imagination ? »
— Indéniablement le second, mais a priori nous savons tout ce qu’il y a à savoir sur ce meurtre… Il est élucidé depuis 20 ans. Le seul détail incongru est la présence du Polaroïd… »
— Vous froncez les sourcils en me disant ça, M. Albert. »
— Bah, ça me chiffonne. Notez bien que je ne peux pas vous parler de l’affaire, vous comprendrez… »
— Avez-vous une piste à exploiter ? »
— Oui… Enfin… Bon, disons que je ne dirais pas non à un coup de pouce venu du Polaroïd… Mais il faudrait que je sois certain que me concentrer sur ces taches aide l’enquête, vous comprenez ? »
— …Essayons simplement ; si ça ne donne rien, nous passerons à autre chose. Mais je suis persuadé qu’il est possible de dénicher quelque chose dans ce flou artistique, M. Albert, un indice que vous pourriez ne pas trouver sur le cliché net. Voulez-vous ? »
— …D’accord. »
— Nous reviendrons à ce sujet quand nous aurons la certitude que cette semaine gagnée sur vos migraines n’est pas le fruit du hasard. Pour le dernier quart d’heure, je voudrais que vous me parliez de votre collègue (elle lit) Jean Tomazzoni. »
— Jean est un brave garçon. J’ai un bon sentiment pour lui. Il a une sorte de respect pour moi, que j’apprécie. L’impression que le respect pour les vieux flics à imperméables comme moi est de plus en plus rare chez les jeunes apprentis. Ils veulent des “ordinateurs” et des “analyses chimiques”, mais Jean… Il me fait un peu penser à mon frère. »
— Comment s’appelle votre frère ? »
— S’appelait. Il est mort jeune. Rodolphe. J’ai un peu pris l’habitude de voir Rodolphe chez tous les jeunes que je croise. »
— C’est tout à fait normal, et sain. »
— Même l’un des deux suspects de l’affaire en cours, une jeune femme de 22 ans ; j’ai été surpris de voir Rodolphe dans ses atermoiements. »
— Vous voyez votre frère uniquement dans les difficultés des jeunes adultes ? »
— Je crois bien. Je n’ai jamais phrasé la chose comme ça, mais oui, je pense que mon frère apparaît systématiquement dans les faiblesses et les balbutiements des jeunes de l’âge qu’il avait. »
— Et cette jeune suspecte ? Qui est-elle ? »
— Durant l’enquête, la semaine dernière, elle a volé à manger à l’Innovation, elle s’est retrouvée face au juge en comparution immédiate ; Jean et moi sommes allés au Palais, et puis je l’ai suivie incognito. Déjà, dans sa démarche, sa déchéance, sa maladresse, c’était mon frère. J’ai agi avec elle sans avoir l’air d’y toucher. Je l’ai suivie jusque dans le jardin botanique, lui ai, comme par inadvertance, offert une pomme. Je suis resté surtout très silencieux. J’attendais qu’elle se lève et parte ; je n’aurais pas poussé ma filature plus loin. Mais elle est restée, et j’ai tenté quelque chose ; je lui ai demandé d’aller me chercher un briquet à 20 francs dans un commerce proche, en lui faisant croire que je n’avais qu’un billet de 500 francs sur moi. Je voulais voir ce qu’il se passerait. Elle a pris le billet, et a claudiqué vers la sortie du jardin… »
— Et ? »
— Et elle est revenue. Avec 480 francs et un briquet. »
Le Dr Tibert laisse passer une minute.
— Votre frère aurait agi de la même façon ? »
— Bien évidemment. Nous avons papoté un peu, nous avons fumé une cigarette ensemble, puis je suis parti ; je ne voulais pas qu’elle se doute de la situation. »
— Et où était notre ami Jean ? »
— Ah !, eh bien avec la sténographe ! Quand je suis rentré à Natalis, il m’a dit qu’il avait passé une très bonne après-midi avec la Radek ! Un comble ! »
— La Radek ? Qui est-ce ? »
— C’est la gamine qui lui court après ! Il y a un mois à peine, elle risquait gros dans une histoire d’homicide, et, finalement, innocentée, la voilà au cou de ce brave Jean ! »
— Tout ça vous amuse, avouez-le, M. Albert… »
— Ah ! Oui, je l’avoue ; enfin, disons que je trouve ça plus amusant qu’intéressant… »
— On va s’arrêter là pour aujourd’hui ; il y a beaucoup à absorber. Je pense que nous avons vous et moi beaucoup à apprendre de ce Polaroïd flou ; je serais tout à fait intéressée de voir ce que vous pourrez en tirer, pour votre enquête… et pour votre cas. »
Chapitre 8
C’était un énorme classeur, épais de vingt centimètres, qui contenait des films transparents superposés. Sur ces calques, des traits noirs – une bouche, des yeux, un front…
Rico Mengo avait déposé ce bloc devant le commissaire, et il s’apprêtait à en tourner les pages, à assembler le bon nez avec les bons cheveux, les bons cils avec le bon menton. “Lucien Bagnol” se trouvait forcément dans ce classeur, si l’on trouvait la bonne combinaison morphologique.
Numa se concentre ; Mengo vient de lui dire de faire le vide dans sa tête, et, quand il sera prêt, de donner au visage, par des mots simples, une forme générale.
Le faux Lucien Bagnol a cinquante ans, il a un visage hexagonal, pense et dit le commissaire, mais cette forme ne repose pas sur un angle ; l’hexagone tient sur un menton plat. De chaque côté de ce crâne ample, des oreilles plaquées, comme celles d’un chien de race aux aguets, sont quasiment invisibles de face. Au sommet, moins qu’une chevelure, une pelouse blonde, de type strict, aux ordres, de laquelle tombent deux favoris blonds, jusqu’à la mâchoire. Le front, parcouru de vaguelettes, est obtus. En glisse un nez, anecdotique, sinon trop fin pour que l’ensemble prenne. Ses yeux sont rapprochés, clairs, bleu ciel ; ses cils laissent, au mieux, comme ses sourcils, une idée de jaune. Son menton plat lui confère une mâchoire large, grenelée d’un pelage blond dont il est ardu de comprendre le maintien : soit Bagnol veut donner cet effet négligé, soit il se néglige. Les lèvres sont minces, droites, accotées à deux plis très marqués en forme de point d’interrogation. Enfin, et ce n’est pas un détail, Bagnol a de grosses lunettes épaisses, aux lentilles comme des postes de télévision, entre le rond et le carré. Leur armature est en métal doré.
Rico Mengo a placé le premier calque numéroté, sur lequel on reconnaît la forme hexagonale, puis il a posé tour à tour le calque pour la bouche, les cheveux, les rides, les yeux, et tout le reste, pour finir avec les lunettes massives. Il se relève.
— C’est lui ?, » fait-il, mais Numa grimace.
— Son aura n’émane pas de ce portrait. Le nez est plus long, plus fin, la bouche moins large… Voilà, exactement… Les lunettes tombent plus bas… Oui, et y a moins de cheveux que ça… C’est lui, je pense, oui, c’est lui… »
Mengo note le numéro des calques sur un papier, il obtient un long nombre à vingt chiffres. Il se déplace ensuite vers l’ordinateur, décroche le combiné téléphonique, compose un numéro, pose le combiné sur une sorte de double ventouse en caoutchouc noir, recouvrant le micro et le récepteur. Il tape ensuite les chiffres sur le clavier de l’ordinateur, semble satisfait, se relève.
— On va voir si ça correspond à quelqu’un dans le fichier central, » dit-il.
— Et dans le cas contraire ? »
— Oh, il est évident qu’on n’aura pas strictement une concordance ; juste un pourcentage. Si on a un 80 %, on pourra déjà être content. Ah, voilà. On a un 76 % et deux 72 %. »
— Pas assez ? »
— Faut voir, dit Mengo en s’asseyant en face de l’ordinateur, voici les trois dossiers. Oh, tiens, devinez qui est notre 76 % ? »
Le commissaire plisse les yeux sur l’écran, ne sait pas trop où il doit regarder sur le fond noir, les inscriptions ambre sont petites. Mengo pointe le nom.
— Marcel Lebœuf ? C’est pas lui, quand même ? Non, il est à Lantin pour le meurtre d’Henriette Bourguignon… »
— Non, et puis il a bien plus de 50 ans. Mais 76 % ça pourrait être un parent. Un fils, un cousin… »
— C’est de toute façon, et de manière claire, lié à l’affaire. Et donc, son fils, c’est probable… On sait qui il est ? Son nom, son adresse ? » Numa jette un regard vers cet ordinateur qui semble-t-il leur a donné comme par magie ce tuyau.
— Ça, commissaire, ça va se jouer avec un simple bottin. »
— Ça me rassure !, fait Numa, ah, et fais venir Jean dans mon bureau dans vingt minutes, s’il te plaît. » Numa regagne ses pénates.
Seul face au dossier classé de l’affaire Henriette Bourguignon, Albert Numa scrute les noms ; enfin, il lit ceci : En 1929, Marcel Lebœuf épouse Solveig Martin, et ils ont un fils en 1930, prénommé Gustave.
Gustave Lebœuf. Numa sort son bottin 041 et cherche au moins un “G. Lebœuf”, mais il trouve un “Gustave Lebœuf” qui habite rue Louis Boumal, il voit très bien où se trouve la maison. C’est d’ailleurs aussi un garage, s’il ne se trompe pas ; il compulse les pages jaunes, et trouve le garage “Castrol” à la même adresse, fermé le mardi. Bingo. On frappe à la porte.
— Vous vouliez me voir, Albert ? »
— Entre Jean, ferme la porte. L’homme qui m’a refilé les photos au Dull n’est autre que le fils du meurtrier d’Henriette Bourguignon. Il s’appelle Gustave Lebœuf ; tu vois où se trouve la rue Louis Boumal ? »
— Oui, après la place du Laveu. »
— C’est un garage, le “Castrol”, dans le coude. Attends, c’est fermé aujourd’hui, tu iras demain première heure. Et tu n’iras pas avec ta voiture banalisée – tu prends une voiture de patrouille, bien voyante, tu sais, avec POLICE écrit sur les portes, tu verras, y en a plein sur le parking… »
— C’est-à-dire que… »
— Mais tu fais comme si de rien n’était ! Tu crèves un pneu, par exemple, avant d’arriver. Tu fais remplacer ce pneu par notre suspect, et tu prends le pouls de tout ce qui se passe… Tu lis tout ce que tu peux sur son visage. Mais surtout, tu ne laisses absolument rien paraître. »
— Vous n’avez pas peur qu’il fuie ? »
— Gustave Lebœuf veut quelque chose. Il veut quelque chose de nous. Il a pris contact avec moi au Dull parce qu’il a besoin de la police. Je doute que tout à coup il décide de nous fausser compagnie. Au contraire, je pense qu’il s’attend à ce qu’on remonte jusqu’à lui. Qu’il l’espère. Laisse-le parler, laisse-le te dire tout ce qu’il y a à savoir. Mais surtout, toi, tu viens juste changer un pneu. »
— Mais vous, Albert, vous ferez quoi, pendant ce temps ? »
— Je focalise mon attention sur la seconde suspecte. Je ne sais pas quoi penser de cette Claudine Lallemand. »
— Je sais pas… » fait évasivement Tomazzoni.
— Quoi ? Tu penses qu’elle n’a rien à voir avec tout ça ? Jean, dis-moi… »
— Bien sûr elle a squatté une ruelle particulièrement malheureuse, et à un moment particulièrement malheureux, mais… »
— Elle a fugué justement là, à ce moment-là, avec ces habits-là ! Et puis… Tu ne trouves pas qu’il y a chez les deux suspects cette même volonté apparente de se faire pincer ? Lebœuf qui nous fait d’énormes appels de phares, et cette gamine qui semble s’afficher tout à coup dans tous les faits divers à la petite semaine ? »
Tomazzoni acquiesce en observant passivement les deux clichés.
— Et pour ces photos, vous avez du nouveau ? »
— Le Dr Tibert m’a demandé de me focaliser sur le Polaroïd. »
— Le Polaroïd ? »
— Oui, et je comprends très bien pourquoi ; les taches ! »
— Un jour, vous m’expliquerez ce non-sens, je vois déjà très bien la soirée au Dull… »
Chapitre 9
Numa est chez lui, rue Fabry, assis à son bureau. Une lampe à bras est braquée sur le Polaroïd. Il l’observe depuis une bonne heure, un stylo à la main. Il note, comme l’a demandé le Dr Tibert, tout ce qu’il peut dire de cette piètre photographie. Il espère depuis une heure trouver l’illumination au milieu de ce flou artistique, ces taches qui font carburer les imaginatifs et les patients psychiatriques. Il devrait peut-être raconter l’histoire de ce Polaroïd, comme on “se raconte des histoires” – mentir de la manière la plus intelligente qui soit.
Mettons : nous sommes en 1962, on vend des appareils photo de ce type depuis cette année. Peut-être est-ce un cadeau de Noël, oui, imagine ça, Albert ; la femme de Marcel Lebœuf, cette Solveig Martin, Noël 62, offre un appareil Polaroïd à son mari, cadeau qu’il trouve particulièrement original, lui qui possède toute une collection de lentilles professionnelles, qu’il visse à un formidable boîtier Canon ou Nikon entretenu avec soin. Mais Marcel est joyeux, car il pense pouvoir trouver une utilité à ce jouet. Peut-être, mais oui, peut-être pourra-t-il avec cet appareil faire des repérages ?
Cependant, dans un premier temps, il sait à peine en tirer une image nette ; la preuve, sur cette photo, là, le corps d’Henriette Bourguignon est flou ; il semble passer sur la scène un vent lumineux, une maladresse au moment d’appuyer sur le bouton de déclenchement… Avec son Nikon professionnel, il a parfaitement capturé l’essence même de son crime : Henriette est morte, le visage défoncé, le bassin rehaussé, précis, rien à dire… Et là ? Qu’est-ce que tu nous as fait Marcel ? T’es un pro ou pas ? On dirait là-dessus que tu as raté même ton meurtre ! La fille que tu as assassinée a tellement honte du Polaroïd que tu prends d’elle qu’elle va se relever et t’en foutre une que tu auras bien méritée ! Même le rouge des briques du mur bave, t’as tout foiré, Marcel ; Henriette se relève, on devine un muscle sur la cuisse, quand elle prend son élan pour se remettre debout ; oui ! Regarde, Albert, on voit un muscle, un petit nerf qui tire, car Henriette (paix à son âme) n’est plus morte ; elle va replier les jambes et se mettre debout, tirer sur sa culotte qui lui est rentrée dans les fesses, dire à Lebœuf que c’est fini. Elle ne le frappe pas ? Non, Albert, ce que tu vois, là, c’est une jeune femme couchée, qui va se relever, il y a un mouvement dans ce cadavre, un mouvement unique au Polaroïd, le bassin est en mouvement, il imprime une impulsion, regarde… Attends, Albert. Posé contre le mur, cet amas blanc, c’est le sac d’Henriette, ce n’est pas le gros doigt boudiné de Lebœuf qui empiète sur l’objectif en plastique ; à côté de la bassine, c’est son sac, car Henriette n’a pas que ça à faire, elle va prendre ses cliques et ses claques… Concentre-toi : quelle est l’histoire de ce sac ? L’histoire d’un sac que tu n’as pas connu, Albert, mais qui pourrait avoir eu la vie d’un sac, et Dieu sait que tu connais les sacs… D’après le flou artistique, ce sac en plastique arbore un brin de jaune : Henriette avait été dans la petite épicerie au coin de la rue Comhaire ; Albert a fort bien vu le logo jaune de ce boui-boui ; bien sûr, il n’y a que ce magasin d’ouvert dans le quartier, et Albert pense qu’il était déjà ouvert pendant la Guerre… Henriette, ce jour de 62, avait quitté le domicile familial – elle était mariée, non ? D’après son dossier, elle s’était mariée à dix-neuf ans – elle a claqué la porte, elle s’est cachée de son mari ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle veut se relever ; elle veut aller le retrouver ; en finir avec cette dispute ridicule ; il fait nuit, il fait noir, les fenêtres du home se sont éteintes ; elle est paumée dans cette ruelle, à l’arrière d’une buvette de terrain de basket ; la lune est forte ; Henriette voit Lebœuf ; comment ? D’après le dossier, elle ne crie pas ; elle le connaît ? Lebœuf n’a jamais rien dit. Jamais dit pourquoi il avait assassiné Henriette Bourguignon. Pourquoi il l’avait assassinée, puis photographié son corps sans vie au Nikon, puis photographié son corps qui ressuscitait avec le Polaroïd ; ça n’a aucun sens… Cette jeune femme a ressuscité, cette jeune femme a ressuscité…
Aucun sens.
Numa s’est levé, il fait noir chez lui, comme dans la ruelle de cette nuit de 62. Il gagne la cuisine, illumine le frigo, n’y trouve rien. Dans le salon éteint, il regarde au-dehors ; la neige est orange sur l’appui de fenêtre ; il a un verre en main, avec du Cognac dedans ; la rue est sépia, le bas des voitures garées est noir, les lampes au sodium vibrent dans la nuit calme. Un dernier bus mâche le tapis brun, dans un grand bruit aqueux. Il boit une gorgée, tient son verre sur son ventre. Cela fait six semaines qu’Albert n’a plus eu de migraine.
— Le Dr Tibert adorera. »
Chapitre 10
La neige est tombée toute la nuit. Tôt, Tomazzoni est assis au bord de son lit, dans l’aube tamisée. Vinciane dort. Il l’observe un instant, puis se lève.
Bientôt Tomazzoni est garé près du jardin botanique, dans un givre qui mord ses vitres et crispe les passants dans des étoffes de fortune. Les lampadaires au sodium ont fini par s’éteindre ; il est 10 heures du matin. Tomazzoni sort de l’habitacle, tourne autour de son véhicule de police. Crever un pneu en plein jour lui semble plus ardu dans les faits. Il examine une de ses roues, l’air de rien, y plante un canif, se relève trop rapidement, l’air coupable, dévisage qui pourrait l’amener à nier l’évidence. Il remonte dans la voiture, démarre, et s’engage lentement, bientôt dans le blatèrement d’une roue, dans la rue Louis Boumal.
En roulant sur un tuyau, une sonnette retentit ; Tomazzoni s’est garé dans ce vieux garage Castrol très peu éclairé, et, au volant, il attend le garagiste.
Gustave Lebœuf, en salopette bleu gris, fait son apparition dans les phares de la voiture que Jean a fini par allumer. Il correspond bien au portrait-robot qu’Albert en a fait, et Jean observe cet homme, figé encore dans les phares. Il les éteint, sort du véhicule.
Lebœuf, cet homme de 50 ans, tient un béret dans ses deux mains, il ne bouge pas vraiment ; peut-être a-t-il tellement anticipé l’arrivée de la police, a-t-il tellement ressassé ce qu’il aurait à dire, que maintenant face aux faits, les mots se bousculent.
— C’est bête, je patrouillais, et y a dû y avoir une pierre ; enfin, ma roue avant droite a pris comme un coup de canif. »
Lebœuf regarde toujours ce policier, met du temps à comprendre que son heure n’a peut-être pas encore sonné. Il s’approche de la roue avant droite, dévisage toujours Jean. Il finit par dire :
— Et vous n’avez pas une roue de secours dans le coffre ? »
— Si ! Mais j’étais dans le coin. »
Gustave Lebœuf l’observe toujours, cherche le truc.
Une jeune femme en robe de nuit apparaît à l’étage, dans cette petite cabine qui doit servir à la famille Lebœuf de lieu de couchage. Jean reconnaît Claudine Lallemand.
— Marcel, c’est fait ? »
Gustave Lebœuf se retourne et lui dit de rentrer, il lui dit « non », il lui dit « ça n’a rien à voir, » et Claudine Lallemand regagne l’intérieur chiche de cette pièce incrustée dans le toit.
— Eh bien, on va vous changer ça… Officier… ? »
— Officier Tomazzoni. »
Lebœuf cache sa surprise et jetant un œil vers sa jeune compagne ; il ne sait toujours pas quoi penser de cette irruption. C’est eux ou c’est pas eux ? Tomazzoni, il est dans l’équipe du commissaire Numa, ça je le sais ; alors ? Il revient à Jean.
— Ça va prendre 20 minutes, dit-il ; allez donc boire un café pendant ce temps-là avec ma femme. J’aurais besoin de vos clés. »
— Bien sûr ; je monte ? »
— Oui… Prenez un Arabica… Henriette, prépare un bon Arabica pour monsieur l’officier ! » Lebœuf suit Jean des yeux sur son chemin vers l’escalier en bois gris à deux étages, qui mène à la petite pièce.
Claudine Lallemand prépare silencieusement le café, Jean est assis sur une chaise pliable et attend. La jeune femme tourne souvent la tête vers lui, à chaque fois, en réalité, qu’il y a un bruit dans la pièce, comme si elle était aux abois d’une phrase qu’il pourrait avoir dite ; comme « Racontez-moi votre histoire, Claudine… »
Mais il ne va rien demander ; Albert lui a simplement dit de faire acte de présence, et de laisser couler les paroles si ça sortait. Jean a très bien entendu que Lebœuf appelait Claudine “Henriette”, et que Claudine appelait Gustave “Marcel”, il essaye de ne pas cligner des yeux et de rester calme… Et que dire de l’autre information de cette étrange journée : que les deux suspects forment un couple – un couple particulièrement mal assorti ; lui 50 ans, elle la vingtaine ; il essaye de ne pas trop y penser. D’après le profil dépeint par Albert, la jeune fille est probablement elle aussi à la dérive, et vivrait chez qui lui ouvrirait sa porte.
Claudine Lallemand dépose deux cafés sur la table, du mieux qu’elle peut ; on voit qu’elle essaye de faire tous les efforts nécessaires pour être la parfaite petite femme au foyer.
— Buvez, » propose Jean, qui vient de mouiller ses lèvres dans sa tasse à lui.
— Ce n’est pas pour moi, c’est pour Marcel, » dit-elle, puis elle va s’asseoir au bout de la cabine, en attendant visiblement que les deux hommes parlent. Jean garde la mine grave pendant qu’il s’empêche de penser à la vie de cette jeune femme. On entend des pas sur le bois, et la cabine tremble un peu. Gustave ouvre la porte vitrée.
— Voilà, c’est fait, officier ! »
— Un grand merci, monsieur ; et je payerai ce délicieux café également. »
— Ah !, l’Arabica ; tu l’as bien fait au moins ? » Gustave s’est tourné vers Claudine, et elle s’est un peu rétractée.
— Il est parfait !, dit Jean, merci mademoiselle… »
Gustave la toise un peu, puis s’assied lentement en face de Jean. Une minute passe, à boire l’Arabica.
— C’est mon Henriette, finit-il par dire, Henriette Bourguignon… Et moi, je suis Marcel Lebœuf… Vous voyez ?, » il observe le fond de sa tasse, l’air de dire « Voilà, vous avez les éléments. »
— Eh bien, c’est très bon, mademoiselle “Henriette”. »
— C’est que… », fait Gustave, qui commence à se dire sans doute que le moment est venu, « Le commissaire Numa… Il va bien ?, » il jette un œil à Claudine, qui baisse la tête.
Il serait ridicule de jouer la comédie plus avant. Jean dépose sa tasse.
— Oui, le commissaire m’envoie. »
— Alors ? Il a trouvé ? »
— Trouvé quoi ? »
Gustave tape ses cuisses.
— Téléphonez-lui, officier, je sais qu’il a trouvé ; Henriette, tire le téléphone jusqu’ici. Appelez-le. »
C’était un ordre. Claudine pose le gros téléphone noir sur la table, puis retourne s’asseoir au fond. Jean compose le numéro de Natalis.
— Passez-moi le commissaire Numa ; c’est Tomazzoni. Oui, j’attends. »
— Demandez-lui ! » dit Gustave, qui a pris l’écouteur. Numa décroche.
— Tomazzoni, alors ? »
— Albert, vous avez “trouvé” quelque chose ? »
— Je dois te voir, il écoute ?… »
Gustave Lebœuf s’arrime sur sa chaise
— Oui, » dit Jean.
— Eh bien, je dirai juste une seule phrase à M. Lebœuf, et puis tout le monde viendra gentiment au commissariat… »
— Parlez !, » exige Lebœuf.
— “Mademoiselle Henriette Bourguignon a ressuscité”, » dit Numa, de manière appliquée.
— Voilà !, » exulte Lebœuf.
— Jean, tout le monde au poste, et plus vite que ça ! »
Chapitre 11
Le commissaire Numa fume une cigarette, dans cet espace vide de l’hôtel de police de Natalis. Jean est assis, il s’apprête à écouter l’histoire de Lebœuf, qui se tient simplement là, sur le banc, penaud, une main sur la cuisse de Claudine, qui tremble.
— Tout d’abord, monsieur Lebœuf, mademoiselle Lallemand, je tiens à vous rappeler que vous n’avez rien fait de mal jusqu’à preuve du contraire, même si, monsieur, vous devrez m’expliquer comment vous êtes entré en possession d’une photographie d’un meurtre vieux de vingt ans, photographie qui n’est pas au dossier. »
— C’est mon père qui me l’avait donnée, » dit Gustave Lebœuf.
Personne ne dit rien pendant une minute, puis Numa continue.
— Et donc, si tout est clair dans ma tête, le mois dernier vous avez, avec la complicité de mademoiselle Lallemand, organisé une reconstitution de la scène du meurtre commis par votre père en 62. Vous vous êtes servi pour ce faire d’un appareil Polaroïd. Mais vous avez opéré de manière à ce que ce Polaroïd éveille “quelque chose” chez un représentant de l’ordre. »
— Pas n’importe quel représentant de l’ordre ; vous en particulier, commissaire Numa. »
— …Comment ça ? »
— Mon père est innocent, je voulais que vous le sachiez, commissaire, » résume Lebœuf.
— Répondez à ma question ; pourquoi moi ? »
— Je savais que vous, vous et pas un autre, sauriez qu’elle est vivante. Qu’Henriette est vivante… »
— Comment pouviez-vous vous douter que j’allais, moi, la voir vivante, Gustave ? »
— J’ai connu Hildegarde, commissaire. »
Numa se pétrifie ; il s’attendait à tout sauf à entendre le prénom d’Hildegarde.
— Allons ! Expliquez-vous ! »
— Elle vivait à Anvers, je tenais un garage là-bas. Nous sommes devenus amis. De qui me parlait-elle, d’après vous ? De vous ! Albert, Albert, Albert. Le fameux commissaire liégeois. Elle parlait tellement de vous que j’ai fini par pouvoir vous dessiner de tête. Elle m’a parlé de vos cahiers, de vos manuscrits, qu’elle a gardés. Je les ai lus, commissaire. Je les ai tous lus… J’ai rapidement compris dans votre littérature que vous seriez celui qui verrait la vie dans mon Henriette, que vous seriez celui qui disculperait mon père. J’ai quitté Anvers, j’ai quitté Hildegarde, j’ai déménagé à Liège. C’était il y a trois ans. »
Numa s’est assis. Lebœuf venait de parler de ses cahiers, de ses manuscrits, ces délires qu’il écrivait quand il avait vingt ans ! Des histoires totalement irrationnelles indignes de Poe ! Gustave continuait soudain :
— Vous voyez bien qu’Henriette est vivante ! Tenez, elle est là, elle est là, commissaire Numa, mon père est innocent, puisqu’Henriette est vivante !, » Lebœuf fait claudiquer Claudine sur elle-même.
— Monsieur Lebœuf… » Numa a dévisagé Jean, qui a posé une main sur son front plissé. « Mademoiselle Lallemand, venez. Jean, amène-la dans ton bureau. »
Gustave, toujours assis, les mains sur le visage, est pris de soubresauts. Numa attend qu’ils soient seuls, fait pisser deux cafés dans la machine, puis s’assied en face de lui.
— Monsieur Lebœuf, vous comprenez la situation, n’est-ce pas ? »
— Mon père est innocent, » mais, ce n’est déjà plus qu’un murmure.
Chapitre 12
Numa boit une bière, à la table habituelle ; en face de lui, Jean disserte des différents cas de folie, et la Radek l’interrompt pour le corriger à chaque fois qu’elle le peut. Numa lève son verre.
— Radek, laisse parler Jean, ce psychiatre de renom, bon sang ! »
— Mais Albert, fait-elle, ce que Jean dit n’est pas “faux”, c’est juste partiellement inexact ! »
— Tu en as eu, toi, poursuit Numa, des “personnes à normalités alternatives”, depuis que tu bosses au palais ? Tu as tapé des dépositions loufoques ? »
Vinciane pose son verre, l’air d’en avoir quelques bien bonnes à raconter, mais Jean veut préciser l’idée qu’il essayait de formuler depuis une demi-heure.
— Ce que je veux dire, c’est que le déni n’est pas forcément une folie, comme, par exemple… »
— Tu veux dire, complète Vinciane, que Lebœuf n’est pas dangereux. Mais on est tous d’accord pour accepter qu’il n’est pas droit dans sa tête. »
— Il n’est pas dangereux, fait Numa, ça reste à prouver. Je sais qu’il souffre, et c’est ce qui m’attriste. Ce n’est pas mon boulot de fouiller dans les psychoses du fils d’un meurtrier, mais j’ai tout de même envie de m’intéresser à la psychothérapie qu’il va suivre. »
— Par un intérêt… purement professionnel ?, » demande Jean.
— Oui. Et puis, je pense que quelqu’un qui a lu mes cahiers d’écrivaillon et les a trouvés inspirants n’est pas totalement sans intérêt ! »
— Parlez-nous de ces cahiers, Albert, » fait Jean après un temps, mais Vinciane s’est tourné vers lui pour lui reprocher la question.
— J’avais des prétentions, je voulais monter à Paris, aller au café de Flores. J’avais 20 ans, quoi. J’étais amoureux. Je lisais Poe… »
— …Vous buviez du lait sur les toits ! » fait Vinciane en rigolant.
— …Oui, j’ai fait ça aussi ; et vous devriez être en train de faire ça, tous les deux, au lieu de vous peloter bêtement ; un peu d’ambition ! »
— Tu sais écrire, Jean ?, » demande Vinciane en se tournant vers son homme.
— Non, toi ? »
— Ben… »
Numa et Tomazzoni ont rapproché leur visage de celui de Vinciane.
— Non, juste des trucs qu’on fait à 20 ans… » finit-elle en cachant son nez dans son verre.
— Vous allez nous dire qui vous avez invité, Albert ? »
— Ah, elle ne devrait pas tarder ; il est quelle heure ? Ah, c’est elle, je crois… »
Une dame aux cheveux gris, habillée chic, avec des gants blancs, s’est présentée à la porte vitrée du Dull. Numa fait un signe.
— C’est le Dr Tibert ; j’ai voulu un fin mot, pour cette histoire. Je vais faire de la place. » Il glisse sur la banquette.
— Bonsoir monsieur Albert ; un bien drôle d’endroit… » le Dr Tibert semble trouver le café très parlant quant à l’univers de son patient, très instructif. Mais elle n’est pas venue pour parler de lui et décide de sourire.
— Dr Tibert, je vous présente Jean Tomazzoni et Radek, sa petite amie, mais elle a aussi des qualités : elle est sténographe au Palais de Justice. Et elle est peut-être écrivain ! Jean, Radek, voici le Dr Tibert – le Dr Tibert a eu une entrevue avec Gustave Lebœuf… Comme je vous l’ai dit, docteur, ces deux personnes, sous ma responsabilité, peuvent entendre ce qu’il y a à savoir. »
— Très bien. Ça a été une entrevue particulièrement intéressante, d’ailleurs. Le secret professionnel m’impose un certain silence sur ce qui a été dit… »
— Bien sûr ; mais si vous êtes venue, c’est qu’il y avait quelque chose à dire. »
— Je pouvais aussi venir pour boire un verre en bonne compagnie, les vieilles dames aiment encore bien le Vermouth ! »
— Monique ! Tu as du Vermouth ? Amènes-en deux ! »
— Trois ! » fait Jean.
— Quatre ! » fait Vinciane.
— Deux ! », corrige Numa.
Numa marche seul le long de la rue des Guillemins. Il ne neige plus, il fait froid. Ils sont restés deux heures à papoter, tous les quatre. Le Dr Tibert a peut-être dit trop de choses au bout des Vermouths, en tout cas il est troublé de l’intérêt que portait Lebœuf pour sa prose. Oui, jeune, il avait écrit sur l’ambiguïté de la mort et de la vie, décrivant des histoires à dormir debout sur des gens qu’on pense morts et qui sont vivants, ou l’inverse. Rien de publiable, rien de grand, mais sa fierté avait fait un bond, et il avait tout de même fini par éprouver une tendresse pour le pauvre Gustave. Une tendresse qui correspondait à celle qu’il avait pour Claudine Lallemand. Le Dr Tibert avait certifié que Gustave Lebœuf n’était pas aliénable. Il était simplement perdu, et elle l’aiderait à retrouver le chemin de la raison. Le cliché détaillé, avait-elle dit, avait été pris par Marcel Lebœuf, quelques minutes après son crime, cette nuit de 62. Cette étrange articulation dans l’esprit des enfants de meurtriers, quand ils sont confrontés aux méfaits de leurs parents. Jusqu’au déni, oui ; jusqu’à se retourner l’esprit et vouloir réécrire l’histoire. Gustave avait rencontré Claudine Lallemand, une blonde toute pareille à Henriette Bourguignon, du même âge, perdue elle aussi, et il avait mis en place la réécriture du meurtre que son père avait commis, photographiant une version altérée où son père est innocent, où Henriette Bourguignon ressuscite. Le petit muscle sur la cuisse, un mouvement, une vie.
Numa ouvre la porte du 11, monte les marches. Il ressasse les différents titres qu’il a écrits durant sa jeunesse. Il se met à rêver à ce qu’il aurait pu avoir comme succès si tout le monde l’avait compris comme Gustave Lebœuf l’a compris.
Oui, il se met à rêver.
Troisième partie
La chapelle phosphorescente
Chapitre 1
Albert Numa aurait pu se croire au milieu d’un rêve. Nous étions de nuit, en hiver, et comme par une incongruité le commissaire se trouvait au fond d’un jardin inconnu, un closeau broussailleux plongé dans la pénombre. Le bas de ses pantalons humides enduit de neige, il déambulait penché en avant, passant d’arbre en arbre, dans le silence feutré du rampement des chats gris. Maintenant il se découvrait sous un saule en berne, déployant sa gerbe de branches lasses et nues jusqu’à ses genoux ; oui, c’était un Éden nocturne de serpents sombres, un rêve, se dit-il ; ou peut-être était-ce finalement n’importe quel fond de jardin liégeois mal entretenu, tel qu’il tardait à les oublier. Ces vieilles pelouses au développement anarchique, ces décharges qu’enfant des années 30 Numa explorait pareillement recroquevillé, assourdissant ses pas, l’imagination débordante, le monstre inévitable au coin des yeux, comme celui qu’il pressentait sous cette pleine lune hivernale, phare d’une phosphorescence implacable frappant Liège entier d’un halo bleu de catadioptre. Il vivait donc une aventure, en cette nuit de février 82, et l’enquête prenait une tournure tout à fait digne d’un film d’espionnage.
Il lui semblait que l’homme par qui tout avait commencé, cette victime d’un pays de l’est, et son étrange chapelle orthodoxe russe, l’avaient plongé dans un puzzle ludique et terriblement mortel. La chapelle orthodoxe russe, bâtisse carrée de murs blancs, au toit abrupt surmonté d’énormes sphères d’un bleu glacé, devait briller ce soir, se dit Numa, briller comme un spectre laiteux au milieu de la rue du Laveu, à quelques centaines de mètres de là. Une chapelle dont il fallait se cacher, c’était tout l’intérêt de cette filature au clair de lune, tout l’intérêt de ces irruptions répétées dans le fond des jardins avoisinants – gagner, par l’arrière, celui du 161, et s’ouvrir incognito un champ de vision sur le lieu de culte. C’était une forme d’aventure de l’enfance, un rêve de gosse, un rêve de cachettes, de cabanes ; un jeu grandeur nature, où les espions internationaux escamotaient leur silencieux après deux brefs hoquets.
En face de Numa, gardant toujours cinq jardins d’avance, serpentait l’ombre de Tomazzoni, bien plus agile que lui, enjambant les treillis avec une facilité déconcertante, et connaissant parfaitement le jardin du 161 pour y avoir mainte fois salué les parents Radek.
Numa égrainait calmement le nombre des treillis qui les séparaient de leur destination ; il apercevrait bientôt cet arbre malade qui signifierait leur halte – on leur avait décrit un bien laid monstre d’écorce, que même Tomazzoni n’avait jamais fait qu’entrevoir. Parfois, quand à l’arrière d’une maison une fenêtre noire devenait jaune, les deux policiers s’immobilisaient ; une silhouette guettait, le bruit d’un rasoir électrique, le raclement d’un rideau de douche, une chasse d’eau qu’on tirait. Le jaune redevenait plus noir que le noir, et ils se remettaient en marche. 131, 133, 135.
Pour ne pas éveiller les soupçons des autorités du lieu saint, ils étaient partis du bas de la rue, du 31 précisément, une maison occupée par les parents d’un collègue policier. Avec une décontraction apparente, ils avaient gagné le fond de ce premier jardin, s’enfonçant dans les broussailles qui couraient le long d’un mur interminable, du 31 au 161, et bien plus haut encore, jusqu’au boulevard Kleyer sans doute.
À la tempe de Numa, une chiquenaude le pétrifia ; elle fut suivie par trois autres, autant de feuilles étaient rabattues à l’impact, puis le craquettement se généralisa ; Tomazzoni se mit à presser le pas – le ciel se déchirait.
Le commissaire ne voyait plus Tomazzoni devant lui, et pour cause, il avait obliqué et courait maintenant sur une longue bande de neige criblée par la pluie ; Numa confirma le vilain tronc de l’arbre laissé pour mort, et sut qu’ils étaient arrivés à destination. Ce fut une cour de pierre moussue, en contrebas du jardin, et puis ils étaient au pied d’une maison grise, malade, une vilaine peau de chaux écaillée, une fenêtre de bois rongé, une pièce noire à l’arrière d’où émanait une lueur : c’était le visage du père Radek, qui avançait vers eux ; il moulinait lentement des bras, et Numa se trouva dans une cuisine noire encore, sentant la terre mouillée, l’humidité du vivant ; la lune traçait l’ombre des larmes de pluie sur les vitres sales, leurs pas dépiautaient les pavés autour de la table à manger. Le père Radek le fixait toujours.
— Vinciane est en haut, » fit-il, leur donnant à chacun une bougie, allumant leur mèche à la sienne. Dans le couloir, une ampoule chiche grésillait avec les trombes d’eau du ciel ; cette maison, Numa la vit comme un organe malade, veiné d’un câblage de courts-circuits et d’étincelles, d’infiltration d’eau sous les papiers peints gonflés, et de courants d’air glacés sifflant la mort ; une cage électrifiée de rouille.
On montait par un escalier de bois meulé par les décennies de pas, puis encore une volée, un nouveau craquement de la rampe trop fine, et on se trouvait face à deux portes blanches : l’une donnait en façade, et était la raison de leur venue, l’autre, qu’ils empruntaient, était la chambre de Vinciane. Tomazzoni ferma la porte ; ils furent trois sous l’ampoule nue qui clignait ; Numa gardait son chapeau mou, Tomazzoni son béret, tandis que Vinciane, assise sur son lit, fumait une cigarette.
Par l’unique fenêtre, Numa observait le jardin, son arbre mort, comme la main d’un cadavre brûlé sortie de terre ; la pluie perdurait, deux gouttes tombaient du plafond bombé à intervalles réguliers.
— Dans 45 minutes, ça commencera, » fit Vinciane, « prenez une chaise, Albert. Jean, viens à côté de moi. »
— Ils ne vont rien retarder, avec ce qui tombe ?, » demanda Tomazzoni. Numa fit un bruit de nez.
— On voit bien que tu ne crois pas en Dieu, Jean. »
Puis ce fut le silence, durant lequel le commissaire, Tomazzoni et Vinciane Radek réfléchissaient à ce à quoi ils allaient assister.
Chapitre 2
Une semaine avant cette prise de position stratégique dans l’ombre de la chapelle orthodoxe russe, le commissaire Numa avait reçu un drôle d’appel. C’était le gérant de l’hôtel Ramada, sur le boulevard de la Sauvenière, qui annonçait la découverte d’un corps dans l’une de ses chambres à bas coût. L’homme au téléphone, Lambert, auquel Numa avait souvent eu affaire, lui demandait prestement de confiner l’intervention aux limites de l’audible, d’éviter toute effusion, et de régler la chose le plus rapidement possible. Le commissaire, s’amusant de ce ton impérieux, rappela qu’il était potentiellement question ici d’un crime, et qu’il ferait ce qu’il y aurait à faire, ni plus, ni moins. À l’autre bout du fil, Lambert se taisait. Numa, lui, continuait.
— Vous avez bien sûr fermé la porte à clé, monsieur Lambert ? Bien ; vous me la remettrez. Maintenant, soyons clairs, parlez-moi du mort. »
— C’est un Russe, un pauvre type ! Je m’emporte, mais l’homme a déclenché le système anti-incendie dans sa chambre, et les jets d’eau ont noyé l’entièreté du salon, moquette, téléviseur, fournitures. Tout est fichu ! »
— Il a mis le feu ?, » s’enquérait Numa.
— Non ; enfin, vous verrez ; il a fait brûler une lettre sous les détecteurs… Et puis, il est mort ! »
Le commissaire, sur ça, se grattait le front.
Tomazzoni prendrait sa voiture, Numa s’y rendrait, comme à son habitude, en bus. Le commissaire avait fait appeler le Dr Montgomery sur place, qui examinerait le corps et trouverait forcément les réponses aux premières questions, dont la plus évidente : comment un homme qui s’était donné pour but de brûler une lettre avait-il perdu la vie simplement aspergé par le système anti-incendie ?
Numa était debout dans le bus, accroché à une barre ; la rue Grétry disparaissait derrière lui, puis c’était le pont de Longdoz et le pont Kennedy, via une escale en Outremeuse ; enfin, le boulevard d’Avroy devenait le boulevard de la Sauvenière, et le commissaire annonça son arrêt.
Tomazzoni était là, sur le parking de l’hôtel Ramada, appuyé contre sa voiture de sport, fumant une cigarette dans le froid. Il avait son appareil photo sur le torse, suspendu par une sangle noire. Le Dr Montgomery était à l’accueil avec sa petite mallette noire et, bientôt, tous les trois furent escortés par le patron, M. Lambert, vers la chambre 203.
— Voici la clé, commissaire. »
Numa ouvrait la porte ; le sol était spongieux d’eau, l’air était froid. La lampe du hall avait grillé, mais de la baie vitrée émanait une lumière diurne assez forte pour qu’immanquablement l’œil accroche l’homme étendu au milieu du salon.
Le commissaire observa un instant les lieux. Il notait qu’en effet l’homme était mort juste en dessous du détecteur de fumée. Il était habillé comme s’il allait sortir ; aucun effet personnel ne traînait dans la chambre. L’homme ne possédait rien, ou bien on le lui avait volé.
— Jean, vas-y, » faisait Numa. Tomazzoni se mettait à mitrailler la scène dans une série de flashes obscènes. Quand ce fut accompli, Numa se déplaça alentour.
— Docteur, vous pouvez examiner. Monsieur Lambert, comment s’appelait cet homme ? »
— Un Timo Dimitrovitch. Son passeport était en notre possession, comme il est d’usage. Tenez. »
— Timo Dimitrovitch, né à Saint-Pétersbourg, URSS ; il avait 45 ans, » Numa lisait à l’adresse de Jean. « Son visa était en ordre. »
Tomazzoni observait calmement le Dr Montgomery qui pratiquait diverses expériences avec des fioles odorantes, retournant et retournant encore la masse du corps, puis il lui ouvrait la bouche. À la vue de la langue, le docteur ne tarda pas à avoir un premier verdict.
— Cyanure, commissaire. Le poison bleu ciel. »
Numa semblait réfléchir trop longtemps sur ceci, Montgomery reposa la tête du mort.
— Attendez, examinez ses molaires, » faisait soudain Numa, qui avait toujours un œil sur le détecteur de fumée.
— Vous pensez à un suicide ?, » Montgomery écarta les mâchoires du mort, « Eh bien, vous avez vu juste, sa molaire supérieure droite est creuse, et saine ; cet homme s’est croqué une dent contenant une pastille de cyanure, et vu la cavité, il avait bien trois fois la dose pour y passer. »
À côté du corps de ce Dimitrovitch, il y avait par terre la fameuse lettre. Ou plutôt, ce qu’il en restait. À première vue, le Russe avait tenté de la brûler, et ce alors même que le cyanure envahissait son organisme ; ou bien avait-il croqué sa dent lorsqu’il s’était rendu compte que les canalisations anti-incendie s’actionnaient ?
La lettre était à moitié noircie. Numa se penchait, la ramassait, puis il observait les alentours. Passant la main sous le divan, il trouva un stylo sans capuchon, comme attendu.
— Ah ! »
Il en traça une ligne sur son index, et convint que ce fût bien la même encre indélébile que celle tracée sur la lettre. L’homme avait-il prévu que son message serait aspergé d’eau ?
Maintenant, Numa tentait de lire le fameux texte, mais il gonfla les joues.
— Du cyrillique, évidemment. Jean, tu y connais quelque chose en cyrillique ? Moi non plus. Vous, Montgomery ? Bon. Donne-moi un sac plastique, Jean. Regarde la lettre ; tu ne trouves pas ça bizarre, toi ? Qu’est-ce qui te saute aux yeux ? »
Tomazzoni examinait la lettre du haut en bas.
— Eh ben, je trouve ça bizarre que le type ait voulu détruire la lettre en commençant par le pied ; le texte se trouve sur le dessus ; moi, si j’avais dû faire disparaître le contenu d’une lettre, j’aurais commencé par la trajectoire la plus directe. Là, le papier doit brûler plusieurs minutes avant de carboniser le texte. »
— Ah ! »
Numa empochait la lettre.
— J’ai directement su que c’était une affaire. Un quizz, un examen ! Lambert, avez-vous des ressortissants russes dans votre hôtel ? »
— Certainement, mais il est hors de question que je… »
— Allons, Lambert, allez me chercher quelqu’un qui saura lire ce papier. »
Lambert faisait tout pour se calmer.
— Je vais quémander Madame Nabokovsky, si vous me jurez qu’il s’agira simplement de lire votre papier, et que ça ne prendra qu’un instant… »
Lambert était parti depuis dix minutes lorsqu’un groom entra dans la chambre. C’était un jeune homme fluet, timide et embêté d’avoir à parler à un commissaire. Il avait vu le corps étendu, et restait tout à fait paralysé.
— Allons, mon garçon, parlez ! »
— Ma… Madame Nabokovsky vous attend dans le restaurant… »
— Fort bien ; Jean, tu me glisseras tes observations à l’oreille, nous n’allons effrayer personne. »
Numa et Tomazzoni parcouraient les couloirs de tapis rouges, à l’ambiance tamisée par des loupiotes répétées au niveau du sol. Le restaurant était au rez-de-chaussée.
Lambert, marmonnant entre ses dents, les conduisit jusqu’à la table de cette Madame Nabokovsky.
— Madame Nabokovsky nous vient de Bruxelles spécialement pour assister à un récital de l’orchestre philharmonique royal de Liège, veuillez, commissaire participer à l’ambiance, merci. »
Madame Nabokovsky était une femme d’une soixantaine d’années, bien en chair, qui portait un panache de cheveux gris ; elle opina imperceptiblement quand le commissaire s’invita à sa table.
— Bonjour, Madame ; je suis le commissaire Numa, de la police judiciaire ; nous voudrions traduire un texte de quelques lignes en cyrillique, pouvez-vous nous aider ? »
Chaussant de petites lunettes en demi-lunes, la dame avait tendu la main, paume vers le haut, et ses doigts chatouillaient l’air pour ramener à elle la lettre en question. Numa observait la dame qui, le cou en retrait, lisait le papier carbonisé dans le prolongement de son nez, les sourcils levés, les lèvres retroussées.
Après quelques secondes de lecture, la dame dit, avec un accent russe assez prononcé :
— Que me faites-vous lire là, monsieur le commissaire ?, » elle repoussait la lettre. Numa déchiffrait son visage.
— De quoi est-il question, Madame Nabokovsky ? »
— L’homme qui a écrit cela n’a pas regardé les Saints quand il les a nommés… »
Numa reprenait la lettre, posa les yeux sur les indéchiffrables phrases.
— Que voulez-vous dire, madame ? »
— Les lettres qui représentent le nom des Saints, contrairement au reste du texte, ne sont pas alignées, monsieur le commissaire, cet homme a fermé les yeux en écrivant leur nom sacré. Qui plus est, certaines lettres du texte sont inversées. Comme si ce message avait été écrit… à l’envers. »
Numa observait effectivement une sorte de sinusoïde dans la continuité des lettres cyrilliques. C’était intéressant.
— Et… De quels saints parlons-nous ? »
Madame Nabokovsky pointa la dernière phrase et lut : « Saint Piotr Novotnyi et Saint Maximilien Todorovitch, deux saints des Orthodoxes russes. »
Tomazzoni, qui était resté debout, notait. Numa entourait du doigt le reste des mots, questionnant la dame russe du regard.
— De quoi est-il question, Madame Nabokovsky ? Que dit cette lettre ? »
— Ça m’embête beaucoup d’être mêlée de près ou de loin à un meurtre à venir, commissaire. »
— Un meurtre à venir ? » Numa regardait bêtement la feuille à moitié brûlée.
— Il est écrit : « Le sacrifice débutera le 25 février à 1 heure du matin dans la maison des Saints Piotr Novotnyi et Maximilien Todorovitch. »
Numa salua la dame, et ils étaient lui et Tomazzoni dans le couloir quand ce dernier demanda « Albert, vous comprenez quelque chose ? »
— Ce sont les deux saints de la chapelle orthodoxe russe de la rue du Laveu. Le 25, c’est la semaine prochaine, Jean, » et ils restèrent silencieux le reste de leur trajet.
Chapitre 3
Les voici donc une semaine plus tard, sous une ampoule grésillante qui pend d’un plafond bombé de veines d’eau. Dans cette chambre à coucher d’une autre époque, d’une autre classe sociale, une classe sociale peut-être plus en prise avec les réalités froides de la vie, Numa, Tomazzoni et Radek fomentent leur plan d’action. La chapelle des Saints Piotr Novotnyi et Maximilien Todorovitch, comme l’avait annoncé Vinciane, et la chance était de leur côté pour le coup, peut s’apercevoir sur la droite, par la fenêtre de façade. Leurs trois têtes se sont rapprochées, un conciliabule triangulaire. Numa résume la situation, tant à la jeune femme qu’à Jean Tomazzoni.
— C’est l’officier Mengo qui m’a parlé pour la première fois de l’hypnose et des drogues psychotropes qu’utilisent depuis plus de vingt ans les diverses administrations impliquées dans la Guerre Froide. Et ça se passe tant du côté russe que du côté américain ; chacun rivalise d’ignominie chimique et psychique pour assoir son emprise sur ses propres bras armés – selon l’idée qu’on ne gagne pas une guerre en étant plus gentil que l’adversaire. Ainsi, certains soldats, ou espions, ou même certains subalternes, par l’hypnose ou la drogue, sont amenés à réagir à l’évocation d’une phrase, ou d’un mot. Un poème tout à fait anodin peut parfois faire basculer l’esprit. Ces “déclencheurs” provoquent chez le sujet programmé des réactions dignes du somnambulisme téléguidé, le laissant tout à coup sans plus aucune maîtrise de ses actes. Parfois, ces actes sont des méfaits. Ces méfaits peuvent être des meurtres, bien sûr, mais le sujet peut être également amené au suicide, si cela sert les projets du commanditaire. Le but le plus évident de cette emprise est d’empêcher les alliés capturés de livrer des informations compromettantes à l’ennemi. Ces informations compromettantes, dans ce cas, sont en elles-mêmes le “déclencheur”.
« Or, il semblerait que notre suicidé du Ramada, Timo Dimitrovitch, ait été hypnotisé, ou drogué, ou les deux, selon les désidératas d’un commanditaire. Tout laisse penser que le Russe a perdu le contrôle de ses actes à l’évocation d’une phrase, le menant au suicide par empoisonnement. Dimitrovitch devait être au courant de sa condition ; et c’est sans doute le cas de quelques malchanceux, auxquels on dévoile volontairement le terrible fardeau. Pas davantage ceux qui sont mis au courant que ceux qui ignorent tout n’y peuvent quoi que ce soit. Mais est-ce vraiment le cas ? Il semblerait qu’un sujet conscient de son emprise puisse provoquer sa propre chute. C’est ce qui nous fait comprendre que Dimitrovitch se savait condamné.
« Car le Russe l’a écrite, cette phrase. Cette phrase qu’on lui avait interdit de communiquer, sous peine de mort – sous peine de suicide –, cette phrase qui nous apprend que l’ont fomente un sacrifice, un tel jour, à telle heure, en tel lieu. Le pauvre a espéré, tout de même, qu’en écrivant le nom des Saints les yeux fermés, il aurait une chance de s’en tirer ; mais le croyait-il seulement ?
« Dimitrovitch a donc écrit la phrase, et les choses se sont déclenchées dans son esprit. Sans plus aucun contrôle, il s’est vu brûler la feuille de papier qu’il venait d’annoter, puis, toujours impuissant, il s’est croqué une dent de cyanure. C’est peut-être plus complexe que cela, mais notre hypothèse est déjà bien proche de la science-fiction. Et donc, s’il ne pouvait communiquer son message sans le détruire sur le champ, comment sommes-nous tout de même entrés en possession de la lettre ? Eh bien parce que notre ami Dimitrovitch avait trouvé une faille. Il avait dû y penser durant des semaines, des mois, qui sait ? Il ne pouvait conjurer l’emprise mentale, mais il pourrait poser un dernier grain de sable dans la mécanique ; il choisirait stratégiquement l’hôtel Ramada pour commettre son suicide. L’hôtel Ramada qui est doté d’un réseau de douches-exctincteurs placé au plafond, douches qui se déclenchent à la première fumée. J’avais remarqué que Dimitrovitch s’était placé juste en dessous du détecteur pour écrire sa dénonciation, et j’avais appris par Madame Nabokovsky que la victime avait choisi d’opérer de la sorte les yeux fermés. Mais son coup de génie aura finalement été de l’écrire à l’envers, cette lettre, car à l’envers débuterait la combustion du papier, et qu’en débutant la combustion par le pied de la page, cela laissait le temps au système anti-incendie de noyer la feuille avant que le feu ait touché les mots. L’emploi d’une encre indélébile prend tout son sens ici. Ensuite, eh bien, Dimitrovitch a mordu dans sa dent de cyanure, dans un spasme irrésistible qui mettait fin à l’emprise de son hypnose, et à sa vie. Il s’est écroulé comme nous l’avons trouvé. Son plan avait fonctionné, le texte était lisible, et nous nous retrouvons ce 25 février à possiblement intervenir pour interrompre ce que Dimitrovitch a appelé le début d’un “sacrifice”. Des voitures sont postées en trois points du quartier, s’il devait y avoir une fuite organisée. »
— Il sera 1 heure dans dix minutes, » Vinciane Radek se lève. Numa est prêt.
— Passons dans la chambre de façade. »
De la fenêtre du premier étage où Numa et Tomazzoni se trouvent dissimulés, on a une vue imprenable par la gauche sur l’édifice blanc lacté surmonté de ses sphères bleu ciel. La pluie a cessé, et c’est un grand point. D’un mouvement du menton, Numa avise une sorte de jardin grillagé et touffu bordant la chapelle. Très dense, mal entretenu, il peut cacher tout et n’importe quoi. Ou n’importe qui. L’arrière de la chapelle laisse deviner une lueur ; une activité était donc bien prévue à 1 heure du matin ce 25 février.
Selon les rites connus de l’officier Mengo, les légendaires sacrifices, qui durent une semaine et n’ont par ailleurs jamais été prouvés, sont précédés par la formation autour de la chapelle d’un cercle d’hommes en toge noire, qui tournent autour de la bâtisse en marchant d’un pas lent, rythmé par un léger tambourin. Numa devra voir ça de ses yeux pour déclencher la suite des opérations : après l’observation, l’infiltration dans la chapelle ; peut-être par ce jardin touffu, pourquoi pas ? ; il évalue les possibilités, et en fait part à Tomazzoni.
Et puis il est 1 heure moins 2, et les lueurs se déplacent, s’allongent par les côtés de la chapelle – les toges noires font leur apparition ; on n’entend pas, à vingt mètres de là, le grésillement du tambourin qui bat dans les mains du premier de cordée ; on voit simplement marcher les hommes en toge noire selon ses battements rythmés. Une heure, le cercle est formé, et il débute sa giration autour de la chapelle, dans la plus grande indifférence de la rue sombre et endormie.
Numa se lève, sort son Beretta, il va s’infiltrer par le jardin ; Tomazzoni montera la garde.
Le commissaire dévale les deux volées d’escaliers, ouvre lentement la porte d’entrée, qui racle les pavés, puis se faufile derrière les voitures, traverse la rue, il se trouve à la droite, à vingt mètres, de la chapelle blanche ; il plonge dans la petite forêt, garde un doigt pointé dans la direction de la bâtisse pour ne pas s’y perdre.
Le commissaire est debout dans le noir et le vert foncé, l’humidité et la boue. Il n’y a aucun bruit. On n’entend plus rien de la rue et… son doigt, qui pointait il y a encore trente secondes la chapelle, lui semble pointer une direction aléatoire. L’arme au poing, il s’enfonce, fait trop de bruit à son goût, et… n’arrive nulle part. Tout à coup face à lui se trouve une cabane – une cabane en tôle ondulée, avec à l’intérieur des outils oubliés. Numa se met à paniquer, paniquer d’incompréhension, comme s’il vivait une sorte de cauchemar, une angoisse réelle l’empêche de respirer, et il ne sursaute même pas quand une silhouette de noir vêtue se trouve là, à quelques mètres ; elle lève la main en approchant sans un bruit. Numa sent la toge noire passer sur son visage, et une douleur atroce lui piquer le cou.
Chapitre 4
Le 3 mars, dans son bureau surchauffé, Jean Tomazzoni expédie les affaires courantes, empêtré entre un chauffard récidiviste et une garde alternée caduque. Rico Mengo est venu à 10 heures pour déjeuner avec lui, mais ils n’ont pas vraiment parlé. Même Vinciane est un peu en retrait, marquée par les derniers jours. Une fois n’est pas coutume, ils se sont vus tous les deux au Dull, mais ils ont fini par rentrer chacun de leur côté.
Dans sa voiture à l’arrêt, Tomazzoni retire ses gants. Le ciel est dégagé sur les hauteurs de Liège, un petit soleil est même visible dans les parebrise du parking. Il finit par ouvrir la portière, se hisse au-dehors, observe le bâtiment, les gens qui grouillent. C’est sa troisième visite. Rien n’a changé. Il prend l’ascenseur, gagne la salle 23, il est un peu tôt, une infirmière le laisse entrer dans l’aile, Jean ouvre lentement la porte de la chambre, observe le lit, cette bosse qui respire profondément. L’officier s’assied sur une petite chaise, n’ose pas trop regarder les moniteurs. La porte s’ouvre. C’est le Dr Tibert, dans sa blouse blanche.
— Officier Tomazzoni, vous êtes un peu en avance, mais vous pouvez rester, je passe juste vérifier les tendances. »
Jean croise les jambes, il a tellement de questions à poser à la neuropsychiatre. Comment il va, si ça va mieux. Il sait déjà qu’Albert rêve, c’est le Dr Tibert qui le lui a dit dès son arrivée dans le service. L’électroencéphalogramme est extrêmement actif. Il lui avait demandé à quoi il rêvait, et le Dr Tibert avait eu un regard grave et amusé à la fois ; comment pouvait-elle le savoir ? Elle lui avait dit « Nous ne savons pas où il est dans sa tête, officier ; mais il est en train de rêver très activement de quelque chose, une chose qui occupe toutes ses capacités cognitives. Il est en parfaite santé ; il n’a besoin d’aucune aide respiratoire ; il n’est pas non plus dans le coma ; il est juste endormi, et il rêve. Voyez ses pupilles bouger sous ses paupières… »
Jean avait dû lui raconter comment ils l’avaient retrouvé, étendu dans une cabane en tôles ondulées, dans ce petit jardin anarchique bordant la chapelle orthodoxe russe. On l’avait transporté dans un véhicule de police, et l’édifice ne signifiait plus rien à ce moment-là pour Jean, il s’érigeait simplement là, impassible, blanc phosphorescent, totalement déserté de ses toges noires.
Le Dr Tibert avait placé le commissaire dans une chambre de la salle 23 ; elle avait fait les premiers examens. Et puis, le deuxième jour, elle avait dit à Jean que « sa prise de sang montre qu’il a été empoisonné. Il plane avec un niveau presque létal de mescaline dans les veines, » et puis elle avait répété en souriant un peu « Il est quelque part, il n’est pas nulle part, sachez juste ça. Il est sur un autre plan ; peut-être dans un fantasme formidable, qui sait ? »
On lavait Albert, alors Jean avait gagné un petit salon avec un téléviseur accroché au mur. Trois patients regardaient un jeu télévisé quelconque, et Jean s’assit, laissa traîner son esprit sur l’émission.
À côté de lui, un homme très maigre, souffrant sans doute d’anorexie, semblait maintenu assis simplement par son baxter transparent. Une jeune femme aux cheveux blonds se taisait, de longs cernes sous les yeux. Il se tourna vers elle, il la connaissait, ça s’était passé il y a quelques semaines, et pourtant c’était déjà tellement loin ; la jeune femme s’appelait Claudine Lallemand ; il s’étonnait de ne pas voir plutôt son vieil amant ici, dans l’aile psychiatrique de l’hôpital de la Citadelle. Il devait être dans un établissement bien moins tendre, se dit-il, puis il sursauta, car Claudine Lallemand le fixait ; un sourire s’ouvrait sur son visage blond et touchait un peu ses yeux. Elle vint s’asseoir à côté de lui. Quelque chose n’allait pas dans sa manière de se mouvoir.
— Vous êtes Jean, le policier, » fit-elle comme si elle voulait s’en convaincre, et convaincre Jean qu’il était bien Jean.
— Vous êtes Claudine ; qu’est-ce qui vous est arrivé ? » Tomazzoni fixait la chemise de Claudine, de laquelle un seul membre pendait. Il lui manquait le bras droit.
— Rien de spécial, et vous ? »
— Votre bras… »
— Oh, il va bien, il est dans une glacière. Vous êtes devenu bizarre ? »
— Bizarre ? » Jean observait les deux autres patients, aucun ne bougeait.
— Ben, vous êtes ici ; ça nous pend tous au nez. Remarquez, moi ça va… »
— Je suis ici pour le commissaire (Claudine avait ouvert les yeux en grand), vous vous souvenez, le commissaire Numa ? »
— C’est lui le nouveau ? » Elle s’excita un peu, parla aux deux autres avec une fausse nonchalance « Je connais le nouveau, c’est un pote à moi, » les deux autres patients ne réagissaient pas. « Il est devenu bizarre, monsieur Numa ? »
— C’est difficile à dire ; il rêve. Il est perdu dans un rêve. »
— C’est comme moi… Il s’en sortira aussi bien que moi, n’ayez crainte monsieur le policier. »
— Vous pouvez m’appeler Jean. J’étais à votre procès. »
— Ah, c’est gentil ! Je vous promets d’aller au vôtre, alors. »
Un chariot arrivait, suivi d’une infirmière à l’air sévère.
— C’est les chiques, j’arrive, » dit Claudine.
La jeune femme se levait, prenant appui sur son seul bras. Elle marchait dans des Charentaises roses.
Avant de partir, Jean vint se placer au pied du lit de Numa. Il observait sans trop de raisons les indications des moniteurs. Claudine était entrée avec lui, elle avait un air connaisseur, le nouveau était un pote, ça irait mieux bientôt, elle rassura Jean.
— Mademoiselle Lallemand, retournez dans votre chambre, s’il vous plaît, » fit une infirmière qui passait.
— Je reviens demain, » fit Jean.
Sur quoi Claudine lui lança une sorte de gloussement, l’air de dire qu’il ne fallait pas, qu’est-ce qu’on finirait par penser ?
Chapitre 5
Le flipper tapait contre le mur, les lampes scintillaient au plafond, les miroirs rendaient le Dull infini, infinies fumées de cigarette et exclamations de rires infinis, Jean buvait une troisième bière.
Vinciane lui ferait la remarque, qu’il avait trop bu, mais il s’en fichait. Il pensait au bras de Claudine Lallemand, givré dans une glacière. Ce bras qu’elle devait regarder comme son propre bébé ; une partie d’elle-même en survivance. Avec pitié, peut-être. Se dire qu’elle avait passé vingt ans à en faire les ongles, à y passer des crèmes, pour le retrouver quasi mort dans la glace, loin d’elle, insensible. Décidément, il lui fallait une autre bière. Vinciane venait de s’asseoir en face de lui, et, instinctivement, il s’était levé, l’avait invitée à se relever, et il l’avait prise dans ses bras. Dans cet empressement presque obscène, ils se dirent qu’ils s’aimaient, et s’embrassèrent comme on le fait en privé, puis ils s’étaient rassis. Monique, qui les observait depuis l’entrée de Vinciane, vint à leur table.
— Je te sers quelque chose ? »
— Une barquette, » avait dit Vinciane, et Monique l’avait dévisagée, pour être sûre. Elle ne lisait aucune objection sur le visage de Tomazzoni, alors elle s’éclipsa un instant.
— Je dois résoudre l’affaire, » dit Jean, dans le brouhaha, le flipper, la fumée et les toux. Vinciane prélevait le premier péket du ravier de huit, jeta la tête en arrière. Ses yeux étaient voilés quand Jean la fixa pour répéter « Je dois résoudre l’affaire. »
— On va la résoudre. On, nous. Toi et moi. Je connais ce jardin. »
— Comme ta poche ? »
— Non… Personne ne le connaît comme sa poche, sinon ça ne serait pas un jardin. »
— La fine équipe, » il eut un rire amer.
— Ne bois pas trop, Jean, je veux que tu sois encore fier ce soir. J’ai envie de toi. Ça fait une semaine qu’Albert est dans son monde… »
Jean faisait tourner le fond de son verre.
— Tu crois qu’il est dans le jardin ? Qu’il y est resté, après l’agression ? »
— Qui sait ?, » Vinciane jeta la tête en arrière, s’essuya la bouche.
— On est bien beaux, là, » constata Jean.
— Ne t’inquiète pas pour moi, c’est toi qui vas devoir être fier cette nuit et qui vas devoir me porter jusque dans ton lit. »
— Je crois qu’on devrait se reprendre. Comme tu dis, ça fait une semaine. »
Vinciane l’observa un long moment, se leva, alla jusqu’au zinc, puis revint.
— J’ai payé, on rentre ; sortons la tête hors de l’eau, c’est une décision à prendre sur le champ. »
Jean se leva, embrassa Vinciane à pleine bouche, et il y avait là, dans cette langue, dans cette boule au niveau du menton, toutes les promesses du monde.
Il est 5 heures du matin, leurs bras jouent à se chasser, alors qu’ils fixent le plafond au-dessus du lit. Ils sont nus et ils sont bien. Vinciane tend l’autre main vers la table de nuit, tire un élastique autour de ses cheveux roux pour les rattacher. Leur main jointe est à la verticale. Ils pensent. Vinciane et Jean tout à coup parlent en même temps.
— Et si on se… »
— On va aller fouiller ce jardin, pas plus tard que demain, » dit Jean.
— Oui… »
— Tu disais quoi ? Et si on se quoi ? »
— Rien, je pensais tout haut, » dit Vinciane.
— Qu’est-ce qu’il y a, à part des arbres, là-dedans ? »
— Il y a une cabane en tôle ondulée, peut-être à vingt mètres de la rue, » évalue Vinciane. « Il y a le mur blanc de l’église tout à fait à l’ouest, et à l’est il y a le mur de la maison d’une vieille dame, madame Vanderbist. Au nord, ça continue, on s’enfonce, je ne sais pas ce qu’il y a. Je me souviens avoir été aussi loin que je l’osais, au fil de mon enfance. J’ai peut-être été à trente mètres. Qui sait jusqu’où ça va… »
— Il y a un passage vers l’église ? Une porte ? »
— Je ne sais pas vraiment. Je n’en ai jamais vu. »
Jean fixe encore le plafond un instant. Vinciane demande :
— Toujours aucune disparition déclarée ? Personne n’est porté disparu ? »
— Non ; si toute cette procession concernait réellement un sacrifice, celui ou celle qui a été sacrifié n’a encore fait aucune vague. »
— Le Pope m’a l’air sincère. Mais quoi ? »
Une voiture de police était passée par la rue du Laveu le jour suivant l’agression, et Rico Mengo avait demandé à voir le Pope de la chapelle. Jean était resté dans la voiture, voulant observer l’homme de loin, ses mimiques, son langage corporel, peut-être capturer le regard en biais de l’un de ses fidèles – il avait un plus grand angle de vue que Rico, à cette distance. Il avait demandé à Mengo de ne surtout pas évoquer un quelconque sacrifice ; juste, de demander comment s’étaient passées les choses lors de la fameuse procession. Le Pope s’était enquis du bien-être des gens à proximité, si la procession n’avait effrayé ou réveillé personne dans le quartier. Mais il n’y avait pas eu de problème. Est-ce qu’il pourrait, un de ces quatre, visiter la chapelle ?, avait demandé Rico ; ce à quoi le Pope avait répondu simplement que c’était tout à fait possible, et ce quand ils voudraient, à partir de la semaine d’après. Rico avait souhaité une bonne journée au Pope, et lui donna rendez-vous pour un jour prochain. Il était rentré dans la voiture.
— T’as remarqué quelque chose ?, » avait dit Mengo après avoir démarré. Ils montaient la rue du Laveu pour reprendre celle des Wallons.
— Non ; innocent comme un bébé, ou acteur de premier ordre. Toi ? »
— On était là, il aurait pu nous faire visiter aujourd’hui… »
— Tu crois qu’il y avait encore les taches de sang à nettoyer ?, » sourit Tomazzoni.
— Non, le gars à l’air OK, mais je dis juste qu’il aurait pu gommer tous les soupçons en dix minutes. »
— Patience, donc… »
Chapitre 6
Timo Dimitrovitch, 45 ans, né à Saint-Pétersbourg, en URSS. Ils n’avaient pas grand-chose sur ce « suicidé de force ». Une adresse, dans le quartier du Longdoz, une 2CV à son nom et un permis de conduire passé en 77. Tout ça était dans le portefeuille qu’on avait retrouvé sur le mort – avec ses clés. Tomazzoni et Mengo partaient examiner les lieux. Rico voyait très bien où se trouvait la rue Fisen – il tournait à droite –, c’était une ruelle, vraiment, un peu escamotée, dont on prononçait rarement le nom. Dans la voiture Jean et Rico fumaient en contrebas des façades. L’impression que tout dans ce quartier se passait sous le radar ; l’imagination de Tomazzoni carburait dans l’ombre de ce pâté de maisons ; bientôt la ruelle avait ses propres lois maffieuses, sa propre milice. Ses propres tribunaux, sa propre guillotine.
Tomazzoni avait arrêté la voiture sur la rue des champs ; il était plus aisé de faire un bout de chemin à pieds que de pénétrer directement dans ce sens unique étroit.
— La vie des gens…, » Mengo observait les façades noires et délabrées. « C’est ici. La maison au toit bas. »
Ils étaient en face du 42, les volets en bois écaillé étaient baissés, mais on devinait une lueur dans le jour entre les lattes. Tomazzoni dévisageait Mengo, y avait quelqu’un chez le mort. Jean sonnait.
Au bout d’un moment, raclant un linoléum usé, la porte d’entrée s’entrebâillait. C’était une femme, petite, la trentaine, les cheveux plats et noirs, tenus par un châle. Elle avait le regard frondeur, elle annonçait peut-être une entrevue délicate.
Ils étaient assis dans une cuisine minuscule, embuée et surchauffée par quatre taques de gaz qui brûlaient le repas. Madame jonglait entre les épices et les tours de cuillère en bois, qu’elle goûtait toutes les minutes. Tomazzoni avait annoncé la raison de leur venue, et la femme, une Yvetta Iliona, restait tout à fait concentrée sur ses fourneaux.
Jean s’était assuré qu’elle parlait le français, et qu’elle les comprenait, ce qui était le cas, mais nous étions tout de même sur une grammaire déficiente.
— Timo mort, je savoir, la vie c’est la vie…, » avait-elle dit en raclant son fond de soupe. « Vous voule mange ? Y a assez, Timo y viendra plus… »
Jean et Rico avaient accepté un fond de soupe, mais Yvetta leur avait rempli deux assiettes copieuses, « Mange monsieur police ! »
Il était 5 heures, et ils mangeaient tous les trois autour d’une table ronde récupérée des encombrants d’une rue moins pauvre. C’était étrangement bon, très salé et très gras. La buée coulait sur les vitres ; une fenêtre était ouverte sur le volet, comme un sentiment un peu bête de respirer de l’air frais. Un chien obèse, discret jusque là, tremblait d’impatience devant sa gamelle en plastique moucheté.
Au bout du repas, Yvetta servait les alcools, mais Jean et Rico durent décliner. « Bois, monsieur police !, » il ne fallait pas la contrarier, Jean avait saisi son verre comme sur un ordre de Numa. Madame Iliona maintenant fumait, une main sur son ventre repu ; Rico avait les yeux qui baignaient, le calme était total, on entendait à peine le chien glouton râler à chaque goulée de sa pâtée cylindrique. La cigarette d’Yvetta proposa le dialogue. On allait parler de Timo. Si on ne s’endormait pas avant. Jean sortit une cigarette, l’allumait, puis Rico aussi inhalait. On inhalait après un repas pornographique, dans les râles du délire canin, le chien qui poussait rageusement sa gamelle à laper ses restes de mou. C’est Yvetta, en tapotant sa cendre dans son assiette, qui coupa le silence.
— Timo, » elle regardait le plafond, « était bon homme, » elle tirait sur sa cigarette. Jean osa :
— Madame Iliona, est-ce que vous avez entendu parler d’un… sacrifice ? »
— Pas sacrifice, mensonge ! » Yvetta semblait outrée, mauvaise, comme si elle avait été giflée et allait rendre la gifle.
— Allons, madame Iliona, vous devez nous aider… »
— Mensonge ! », Yvetta s’était levée, « Timo menteur ! Il vous dire sacrifice, mais pas sacrifice ! Chapelle pas sacrifice ! »
— Comment savez-vous que c’est Timo qui nous en a parlé ? » La tête de Jean tournait maintenant, mais il insistait. Comment savait-elle que c’était à la chapelle ?
— Timo mentir, Timo puni ! Police mentir, police puni ! »
Jean, dans une fièvre qui montait, dévisageait Rico, mais celui-ci ronflait le verre à la main. La pièce tournait, quelle heure était-il ? Il fallait qu’il sorte prendre l’air, la chaleur, la chaleur…
Jean dort dans le froid et le bruit, l’arrière de son crâne rebondit contre de la tôle. Combien d’heures sont passées ? Il gèle, il y a du bruit de circulation. Il est dehors, assis à même les pavés de la rue des champs contre la portière de son véhicule. Rico dort allongé, sa veste d’uniforme sur le torse. Un klaxon dans les oreilles de Jean depuis quelques minutes, des appels de phares plus hauts que ses yeux.
— Rico… Rico…, lève-toi, on dort sur la rue, là…, » Jean se relève, tape les plis de son pantalon, vérifie que son arme est toujours à sa ceinture ; elle n’y est plus… Il secoue Rico. La voiture aux appels de phares attend que les deux flics se bougent de la rue, ils sont debout tous les deux, laissent la voiture passer, puis Jean se précipite sur la porte de la maison de Timo, sonne… Rico regarde par le jour des volets. Il a peu d’espoir.
— C’est éteint. Tu vas voir qu’elle a filé. Elle a nos deux Beretta… »
Jean sort les clés, ouvre la porte.
Il n’y a plus personne, c’est vide, sinon les cadavres de leur repas d’hier, qui leur confirme que ce n’était pas un rêve, ou bien était-ce le pire de ceux-ci ?
Chapitre 7
Albert marche depuis une semaine dans ce jardin tantôt sombre, tantôt phosphorescent. Il pousse une brouette de terre, toujours plus loin, sans se poser de questions. Il n’a ni faim, ni soif. S’en nourrit-il ? Se nourrit-il de chacun de ses pas ? Il pourrait se l’expliquer ainsi. Ou peut-être quelqu’un humecte-t-il ses lèvres pendant qu’il dort ? Car Albert a fini par comprendre, aux silences épais et soudains, qu’il n’était pas seul ici.
La première nuit, quand il s’était réveillé, il n’avait tout d’abord fait aucun mouvement, n’avait fait pivoter que ses yeux. Il semblait étendu sur un lit de fortune, au milieu d’une petite cabane de tôles ondulées. Une fenêtre en face de lui encadrait parfaitement la lune, et l’astre rendait le monde qui l’entourait laiteux et phosphorescent. Il se leva lentement. Outre le lit, on voyait un petit bureau, et les restes d’une chaise. Et puis, il n’y avait pas de porte ; rien qu’un rectangle comme une découpe émeraude et froide.
Cette nuit-là, il pensa. Il pensa qu’il ne fallait penser à rien. Simplement vivre, vivre ici, dans cette cabane au milieu de quelque part.
Alors, le jour poigna et la tôle ondulée devint jaune. Il continuait de penser, avec cet élan en lui, cet espoir, un espoir qu’il ne se connaissait plus. Et puis la phosphorescence tombait à nouveau, le voile laiteux se posait sur les choses.
À l’aube du deuxième jour, il se plaça en tailleur au milieu de sa cabane, là où le sol dégagé offrait un mètre carré de terre battue. Comment le sol s’était-il dégagé entre hier et ce matin, il ne s’en posait pas la question. Non, il profitait simplement de l’outil. Avec un naturel qui ne lui ressemblait plus, il se dit qu’il écrirait sur ce sol une histoire. Albert avait toujours écrit. Jeune, il rêvait de publier des histoires folles, à la manière de Poe. Il serait un Poe, un jour… Et comme il se répétait ça, il observait ses doigts, puis il enfonça son index dans la terre battue.
Alors il se mit à écrire du Poe, il se mit à écrire du Numa. Son index traça et traça.
Au crépuscule du sixième jour, Albert voulut bouger. Il fallait qu’il divulgue son histoire au monde. Il lui faudrait simplement transporter le sol de terre battue vers sa destination. Il s’endormit sans se demander comment il le ferait. La tôle ondulée devenait vert-de-gris.
Le lendemain, devant sa cabane se trouvait une brouette. Ça confirmait sa pensée, il n’était pas seul dans ce jardin infini. Mais ce n’était pas une intrigue ; encore une fois, il se servit simplement de l’outil, y transvasa le sol de terre battue, posant de pelletée en pelletée son histoire intacte dans le bac, et il commença à pousser sa brouette vers l’inconnu, vers le nord, vers ceux qui avaient besoin de connaître sa parole.
Parfois, au bout des réflexions lui venait une suite à son histoire. Alors il s’arrêtait pour la soirée, prenait la terre de sa brouette et l’étalait sur la première parcelle dégagée qu’il trouva, généralement au pied d’un arbre, et il y ajoutait un chapitre. Puis il dormait. Et, quand il se réveillait, le sol avait été transvasé dans sa brouette, l’histoire principale et son nouveau chapitre affleurant parfaitement la surface de terre.
Et il repartait. Se posait à nouveau, écrivait un chapitre, repartait, se posait à nouveau.
Aujourd’hui, il repartirait ; mais ce soir, il avait gardé un œil ouvert. Lentement, les feuilles s’étaient assombries, une ombre était passée, une brindille avait éclaté.
Et il vit l’homme, cette nuit-là. Mais ce n’était pas un homme.
Et l’homme qui n’était pas un homme, n’était pas le seul à habiter le jardin.
Albert passa à l’écriture d’un nouveau chapitre, qui racontait l’avènement des deux hommes qui n’étaient pas des hommes. Et plus il écrivait à leur sujet, plus leur silhouette se précisait. Il s’amusait à penser qu’en les écrivant, il leur insufflait la vie, une existence, une persistance. Bientôt, il aurait tellement écrit sur leur vie qu’il serait capable de leur parler.
Chapitre 8
Tomazzoni était au chevet du commissaire. Il regardait bêtement le dôme des pupilles qui bougeait sous ses paupières. Le menton contre la barre métallique au pied du lit, la jeune femme Claudine gonflait les joues d’ennui. Elle avait dit à Jean une chose bien étrange :
— C’est de la mescaline, non ? »
Jean l’avait dévisagée.
— Qu’est-ce que vous en savez ? »
— J’en ai pris, avec mon Marcel. Il m’en injectait dans le bras, celui qui est dans le frigo. J’aurais pu vous montrer les trous. C’est bête. Avec la mescaline, on rêve, comme monsieur Numa rêve, et on ne peut plus mentir aux questions indiscrètes. » Elle avait un sourire crétin là-dessus.
— Vous savez de quoi il rêve ? » Jean ne savait pas trop ce qu’il cherchait ; peut-être à être rassuré.
— Moi, je rêvais comme Alice dans le trou du lapin. Marcel me disait que mon cerveau faisait simplement un long pet, qu’il me disait n’importe quoi. Moi, j’aimais bien me balader dans ce monde-là. Après, Marcel me posait des questions indiscrètes, auxquelles je répondais malgré moi. Des questions sur mon… »
— Et vous vous réveilliez après combien de temps ? »
— Des jours. Et ça faisait encore effet quand on était réveillé. On parle beaucoup, les semaines qui suivent, vous verrez. J’ai avoué sans le vouloir à Marcel que je n’avais jamais… »
Rentré à l’hôtel de police, Jean frappait à la porte du bureau de Mengo.
— Il faut qu’on creuse sur cette “Yvetta Iliona”, ou peu importe son vrai nom. Tiens, ils t’ont rendu une arme ? »
— Non, c’est du plastique ; mais tant que les gens ne le savent pas… Va trouver Bernardin ; il va de toute façon vouloir que tu te balades avec le même jouet. »
Jean tournait autour de l’ordinateur, l’air de rien. Mengo finit par arrêter d’écrire, posa son stylo et s’allongea sur sa chaise.
— Non, on a pas accès à ce genre de données sur cet ordinateur. Tu penses bien. Je ne saurais même pas quel nom utiliser, quand bien même j’aurais une connexion au réseau international. J’ai bien sûr demandé des infos sur “Yvetta Iliona” au fichier central, mais sa vie en Belgique commence il y a à peine cinq ans, et elle s’est tenue à carreau tout ce temps… Jusqu’à notre visite. Pour ce qui est de connaître sa vie avant ça… Tu sais, les Russes, les Américains, on est pas armés pour lire leurs petits secrets… »
Dans la voiture, quand ils étaient revenus de la maison de Timo Dimitrovitch, Jean et Rico avaient évoqué le KGB. Ces choses les dépassaient. Cette femme, qui avait parfaitement joué le coup, et qui avait filé avec leurs deux armes, devait voguer d’ailleurs bien au-dessus de leur accréditation.
Jean avait fini par s’asseoir, puis à s’étendre comme Rico.
— Les agents du KGB, ou quoi ou qu’est-ce, t’as déjà entendu dire qu’ils utilisaient la mescaline pour obtenir des informations ? »
— Moi, j’en sais rien, mais la littérature d’espionnage en parle clairement. De ça autant que de la dent de cyanure. On constate aussi que la mescaline ne sert pas uniquement à obtenir des informations : elle peut servir à mettre un commissaire KO. »
— Tu sais que Numa pissera encore de la mescaline des semaines après son réveil ? ; t’as pas l’impression qu’on devrait aller demander au Pope de la chapelle ce qu’il en pense ? S’il n’a pas… des soupçons sur un fidèle ? S’il connaît des histoires de mescaline ? »
— Tu veux lui demander s’il n’y a pas une brebis égarée dans son troupeau ? Il n’est pas lavé de tous soupçons, le Pope. Y a toujours cette histoire de sacrifice qui empoisonne sa chapelle. »
— Je ne sais pas ; je n’y crois pas. Je ne crois pas qu’on ait sacrifié quelqu’un dans nos rues, la chapelle est assez bienfaitrice, très bien vue dans la communauté. »
On frappait à la porte. C’était Bernardin.
— Tomazzoni, vous étiez donc là. Prenez ça. Des nouvelles de Numa ? »
— Il rêve toujours, » dit Tomazzoni en plaçant l’arme factice qu’on lui tendait, très, trop légère, dans son holster.
— Hmmm. On a reçu ça, de la part du Pope de la chapelle russe. Lisez ça. Et essayez de nous trouver quelque chose. » Bernardin referma la porte.
Jean posa la feuille entre lui et Mengo, et ils lurent en détail.
C’était une lettre de bannissement, datée d’avril 81, plus d’un an auparavant ; elle concernait Timo Dimitrovitch et Yvetta Iliona. Avaient été appliqués au bas du document des poinçons et des signatures venant de très haut ; il y avait du cyrillique et des tampons de l’URSS. La cause de la double mise à l’écart était expliquée dans un texte plus long. En substance, Dimitrovitch et Iliona avaient fait preuve d’agissements qui trahissaient d’une orthodoxie par trop malsaine, au paroxysme du mot pour mot biblique, qui jetait une ombre sur le reste de la communauté.
— Tu parlais d’une brebis égarée, dit Rico, il y en avait deux. »
Tomazzoni, redressé sur sa chaise, réfléchissait.
— Et, pour une raison encore inconnue, l’une de ces brebis égarées avait pour interdiction de divulguer une information, c’est-à-dire l’information qui dévoilait un soi-disant sacrifice dans la fameuse chapelle, sous peine de mourir d’un empoisonnement au cyanure. Est-ce que Dimitrovitch était réellement fou ? Avait-il perdu la raison au point de se suicider pour dénoncer un sacrifice qui n’a pas eu lieu ? »
— Si on a affaire à deux fanatiques religieux, tu ne penses pas que l’un ait pu infliger l’interdiction fatale à l’autre ? Voire qu’ils aient pu s’infliger ça mutuellement ? Tu as vu comme Iliona refusait d’accepter qu’il ait pu y avoir un quelconque sacrifice ? Peut-être est-elle dans la même situation impossible que l’était son homme ? Peut-être possède-t-elle pareillement une dent de cyanure qu’elle croquerait si elle évoquait le fameux sacrifice ? »
— Dimitrovitch et Iliona, fanatiques religieux, ont effectivement pu s’empêcher mutuellement de… »
— …De blasphémer ? » Rico massait sa moustache.
— D’accord, mais… Imaginons que les deux brebis égarées se soient mutuellement infligé cette interdiction fatale ; pourquoi est-ce qu’annoncer un sacrifice, probablement d’ailleurs illusoire, aurait-il pu être un blasphème ? »
— Aucune idée, Jean. Aucune idée. Ce n’est peut-être pas ça… Tu vas où ? »
— Chez Vinciane. »
— Pour l’enquête ? »
— Si on te demande, tu diras que non ; mais j’ai peut-être envie, dans les faits, de recouper tes théories fort éclairantes avec celles de ma rousse, » Jean ferma la porte.
Chapitre 9
L’un des deux s’appelait Piotr, et Piotr ne lui apprit pas son nom avec sa voix ; simplement Albert le sut. Ça s’était passé de nuit, tandis qu’il continuait à tracer son histoire avec son doigt dans la terre, prêt à la transporter encore plus avant vers le fond du jardin. Albert s’était senti sur le point de s’endormir de fatigue. Il se tassait face à son texte, évaluant sa capacité à transvaser la terre une nouvelle fois dans la brouette, et combien de mètres il pourrait réellement parcourir dans ces conditions d’épuisement. Et là, apparaissant entre les feuillages, fut Piotr. Il ne parla pas, mais Albert comprit, et le remercia. Piotr prit l’histoire de terre et la transvasa dans la brouette, puis il engagea Albert à se coucher lui aussi dans le bac, pour se reposer. Alors Piotr, sans effort apparent, fit rouler l’histoire et l’écrivain vers le nord.
Quand Albert se réveilla Piotr s’était éclipsé, et lui, Albert, se sentait nourri. Il y avait là, où Piotr l’avait posé, une autre cabane en tôle ondulée. L’écrivain entra. Il y avait un lit, un bureau et un trou, comme dans la première cabane, un trou qu’Albert remplit de son histoire de terre. Puis il la continua, lui venaient de nouveaux psaumes et il les traçait à la suite des autres. Ils parlaient de Piotr, et de Maximilien, de leur voyage. Albert était leur messager, leur apôtre, racontant jour après jour leur histoire, l’espoir qui émanait de leur bonté, leur sacrifice cyclique qui servait à leur résurrection, et à celle de leurs fidèles. Albert avait peut-être écrit mille pages sur la terre, se dit-il, et il lui semblait apercevoir un épilogue. Un épilogue qui serait le début réel de l’histoire qu’il racontait, l’histoire de Piotr Novotnyi et Maximilien Todorovitch, ces hommes qui n’étaient pas des hommes.
Transportant à nouveau ses psaumes vers le nord, il sut qu’il devait bifurquer à l’ouest, car Maximilien était apparu au détour d’un arbre avec le bras tendu dans cette direction. Albert avait encore poussé son histoire pendant une journée, lorsqu’il arriva face à un mur blanc, qui filait du sud au nord. Albert observa ce mur, cherchant une porte, car il sut qu’il y en avait une, il avait confiance en Piotr et en Maximilien, qui le lui avaient dit, et il savait que cette grille bleu ciel lui permettrait de passer de l’autre côté du mur, il en avait une Foi inébranlable ; alors il avança, et il ouvrit la grille bleu ciel, y poussa sa brouette, et il se trouva dans une petite cour entourée de murs blancs. Sur la gauche, il y avait une double porte en bois. Il l’ouvrit.
Ils étaient tous là, dans leur toge noire, les fidèles, entre les murs blancs de cette chapelle phosphorescente, sous un immense vitrail aux couleurs chatoyantes que traversait un soleil multiple ; ils étaient face à l’autel, et Albert leur présenta le livre qu’il avait écrit, et tout le monde se recueillit sur l’histoire de terre. Le Pope ouvrit le livre de terre et tout le monde se prosterna devant le corps phosphorescent des deux hommes allongés. Mais ce n’étaient pas des hommes ; c’étaient des Saints. L’un d’eux était Piotr, l’autre était Maximilien ; ils étaient couchés là, attendant leur sacrifice pour exister une année de plus.
Albert observa le sacrifice en pleurant de joie, et tout le monde autour des deux corps pleurait.
Une femme ne pleurait pas ; elle apparut tête nue au milieu des fidèles, les bousculant, levant les bras de manière menaçante, et Albert la reconnut, il rêva alors les mots « Elle m’attend là !, elle m’attend là !… »
Chapitre 10
— Albert a pleuré, aujourd’hui, » dit Jean, « puis il a eu une fièvre soudaine, et a prononcé des paroles. Le docteur Tibert ne sait pas trop quoi en penser, car Albert pleurait de joie. »
Vinciane passait sa veste boudinée, attachait une lampe de poche à une ceinture aux allures militaires. Elle lui souriait.
— Il va se réveiller et nous engueuler de ne pas l’avoir secoué assez fort, » ricana-t-elle.
Ils étaient dans la rue. À leur gauche, la chapelle orthodoxe russe, d’une blancheur de lune dans cette nuit liégeoise ; en face d’eux, ce jardin opaque, vert-de-gris, dense et mystérieux.
— Allons-y. »
Jean se glissait entre deux piquets du grillage et Vinciane le suivait. Ils s’enfoncèrent dans les arbres denses. Bientôt, ayant toujours bien conscience que la chapelle se trouvait à leur gauche, ils arrivèrent à la cabane de tôle ondulée, que Vinciane connaissait très bien pour l’avoir visitée gamine. Ils y entrèrent, s’assirent sur le lit de bois.
Ce matin, Rico Mengo avait obtenu des informations sur une certaine Macha Rotonko, dite Yvetta Iliona. Ce n’étaient pas des informations confidentielles, non, inaccessibles celles-là, mais simplement un recoupement de faits, apportés par des voisins ici à Liège, mais aussi par les autorités locales de Saint-Pétersbourg, où elle était née. Rico s’était débrouillé en allemand, et la plupart du temps les Russes le comprenaient. Il disait à Jean que Bernardin râlait un peu des 3600 francs qu’avaient coûtés tous ces appels téléphoniques pour l’URSS. Parmi les coups de fil, l’un, donné dans un commissariat saint-pétersbourgeois, lui avait appris le nom de Macha Rotonko. L’agent à qui il avait parlé avait même signé les papiers pour son incarcération. Il lui disait que Rotonko était une enfant de la balle, qui traînait dans les rues, et était rapidement tombée dans la prostitution. C’est un tatouage de papillon, sur la cheville droite d’une “Yvetta Iliona”, qui mettra la puce à l’oreille des autorités. Ils savaient que Rotonko avait filé à l’ouest, mais pas qu’elle se trouvait maintenant en Belgique. Et ça, ça leur servirait en interne, au moins pour retracer une partie de son parcours. Rico avait ensuite évoqué la mescaline, et l’agent lui avait répondu « Macha Rotonko était ici une empoisonneuse chevronnée, qui piquait systématiquement à la nuque. La mescaline fait en effet partie de sa panoplie. Elle dépouillait ses clients dès l’âge de quatorze ans, avec cette drogue, et avec bien d’autres. Elle a également, pour survivre dans la rue, beaucoup utilisé l’hypnose. Des techniques de manipulation dont mon bas niveau d’accréditation m’empêche de connaître l’origine. Elle est très dangereuse, surtout parce que c’est une bigote fanatique ; l’orthodoxie religieuse stricte n’est pas assez stricte pour elle. Elle a tué et tuera encore pour sa Foi, jusqu’à se tuer elle-même s’il le faut. Et elle hypnotisera encore des gens, les manipulant comme elle sait si bien le faire. On entend parfois qu’elle s’est hypnotisée elle-même, pour consolider ses certitudes fanatiques. »
Rico avait demandé à ce policier russe s’il connaissait les saints Piotr Novotnyi et Maximilien Todorovitch ; ce à quoi l’agent avait prévenu Rico « Non seulement ils sont très présents ici, mais ces deux saints ont déjà été cités dans une affaire concernant la jeune Rotonko. Leur sacrifice, qui fait partie du rite de leur résurrection en tant que saints, est essentiel à certains cercles de fidèles orthodoxes russes ; Macha Rotonko ne l’entendait pas de cette oreille ; ce sacrifice était inconcevable pour elle. Son évocation même était absolument interdite. Sous peine… de mort. »
— Alors c’était ça », avait dit Vinciane, assise sur le lit de bois de la cabane en tôle ondulée.
— Oui. Une fanatique qui refuse le sacrifice symbolique des deux saints auxquels elle est totalement dévolue, même dans le but de leur résurrection. Elle a dû parcourir toute l’Europe pour trouver un culte à Saint Piotr et Saint Maximilien. Puis elle en a trouvé un à Liège, peut-être voyageait-elle déjà avec Timo Dimitrovitch, peut-être s’est-elle servie de lui pour passer à l’ouest. Peut-être était-ce un client ? Partageaient-ils la même dévotion pour les deux saints ? Au point d’accepter de se poser tous les deux une dent de cyanure qu’ils seraient amenés à croquer s’ils dérogeaient à leur Foi ? »
Un hibou hulula. Ils frissonnèrent un instant.
— Allons au nord, » dit Jean en se levant. « Elle m’attend là, a murmuré Albert dans son sommeil, et plus on s’aventurera dans cette brousse, plus on se rapprochera, je pense, de la cachette idéale d’Yvetta Iliona. »
Ils marchèrent sous la lune voilée par les arbres. Des chats errants, gonflés de bagarres, filaient en tout sens. Et puis, au bout d’une vingtaine de mètres, ils arrivèrent au bout du jardin.
— C’est tout ?, » fit Vinciane.
— Apparemment. La cabane doit être simplement au centre. Ça doit faire quarante mètres tout au plus. »
Ils étaient face au fond des jardins d’une rue parallèle à la rue du Laveu. Un homme en peignoir était dans l’une des cours, lançant une pantoufle à un chat qui filait. Il était muni d’un casque de mineur, avec la lampe allumée, et il s’était rassis sur sa chaise en plastique avec un magazine, étendant son pied nu sur un tabouret. Puis il avait relevé la tête, orienté la lampe qui rasait son jardin vers les deux intrus.
— C’est Albert ?, » dit-il, à l’adresse de Jean et Vinciane, qui observaient l’homme avec stupéfaction. Il s’approchait. Il répéta :
— C’est enfin Albert ? »
— Oui, » dit Jean.
— Ah, parce que ça fait une semaine que je passe mes nuits dans le jardin à vous attendre. Bon, Albert, elle me dit de vous dire qu’elle est partie bien loin. Elle vous souhaite bonne chance. Elle reviendra. Voilà, message délivré ; il était temps que vous veniez, monsieur, parce que cette faction ne valait vraiment pas les 5000 francs ! »
Chapitre 11
Par la baie vitrée du Dull, Tomazzoni observait le Dr Tibert qui se chamaillait sourdement avec Albert, assis dans son fauteuil roulant, immobile au milieu de la galerie qui menait au café. Albert faisait de grands gestes, comme quoi apparemment il pouvait bien se lever ; alors il se levait, et sous les sourcils évidents du Dr Tibert, Albert retombait assis comme un accordéon.
— Tu crois qu’ils vont passer la porte avec cet engin ?, » dit Vinciane.
— Malheureusement, je pense que ça passera. » Jean buvait un coca. « Ça serait marrant qu’on le salue d’ici, une bonne chope à la main, non ? »
— Quelle cruauté ! »
— Regarde, je vais lui apporter un dé de gouda à la noix de muscade, » il se leva, et Vinciane fit un bruit de nez quand il passa la porte de verre et qu’Albert s’emporta, mais il ne manquait pas une miette du dé de gouda et failli l’avaler de travers.
Quand ils eurent enfin franchi la porte, Albert bloquait le passage de tout le monde, mais il soulevait les sourcils, impassible, grand prince dans son domaine.
— Bon, les pintes !, » dit-il en claquant des mains.
— Monsieur Albert…, » le Dr Tibert aurait aimé cacher son sourire, mais elle allait devoir sévir.
— Quatre cocas pour ces messieurs dames, » dit joyeusement Monique, sarcastique, sous le visage outré de Numa.
— Et des cacahouètes, Monique. Un kilo. J’ai un mois de salaire à dépenser ! »
Le commissaire Numa s’était réveillé il y a trois nuits, aux alentours du moment où Jean et Radek recevaient la confirmation par cet homme au casque de mineur qu’Yvetta avait filé. Et qu’elle reviendrait pour Numa. Numa, lui, était de très bonne humeur en se réveillant. Le Dr Tibert, qui n’était pas de garde, avait rappliqué, dans une petite voiture, s’imaginait Numa, peut-être une Mini Cooper ; oui, il voyait bien le Dr Tibert en Mini Cooper. Quand elle était arrivée dans la chambre, Numa voulait se lever, et était maintenu en place par deux infirmiers.
— C’est un scandale, je vais très bien !, » disait-il.
— Vous allez réveiller toute l’aile, monsieur Albert ; nous allons vous garder en observation. Vous revenez de loin… »
— Ah ça ! J’ai voyagé ! Dr Tibert, j’ai rêvé ! Faudra m’expliquer tout en détail, tout ce que j’ai manqué, et comment j’ai pu être déséquilibré par une femme ! Dr Tibert, revenez ! »
Le Dr Tibert lui dit en sortant qu’elle reviendrait quand il aura accepté de se calmer, ainsi que toutes les conditions suivantes qu’elle aurait à lui soumettre – pour sa guérison.
Alors Numa s’était renfrogné. Il avait vu que quelqu’un, Jean ?, lui avait apporté sa radio, il l’avait allumée, marmonnant toujours qu’il lui faudrait bien une bière, mais il avait l’impression que ce n’était pas dans les conditions du Dr Tibert.
Le deuxième jour de sa convalescence, Numa avait eu la permission de déambuler dans les couloirs de la salle 23. Il s’était traîné jusqu’à la salle de télévision, mais à mi-chemin, il s’était assis par terre, exténué. C’était trop tôt, on lui apportait un fauteuil roulant, et on l’avait poussé jusque dans la petite salle. C’était les Jeux de 20 heures, sur FR3 ; ils étaient trois à regarder ; donc une jeune femme qui le dévisageait avec espoir.
— Ah, tiens, mademoiselle Claudine Lallemand !, » avait dit Numa avec le sourire.
— Monsieur Albert !, » elle lui donna une bise, il remarqua qu’il lui manquait un bras, mais ne dit rien. Lui, il lui manquait quasi les deux, ainsi que les deux jambes.
— J’ai prié pour vous, monsieur Albert… »
— Ah, prier, prier, moi j’aime bien les prières, mais c’est un peu des prières qui m’ont mis dans cette chaise ! »
— Votre ami Jean est venu huit fois. »
— Oh, tiens, Jean est venu ? Il était avec sa copine ?, » il cachait un peu son plaisir.
— Oh oui, il y a une femme qui est venue une fois. »
— Oh tiens, Radek m’aime bien, au fond… »
— Elle ne s’appelait pas Radek ; elle m’a demandé si je vous connaissais. J’ai dit oui ! Et comment ! J’ai dit qu’on était potes ! Elle vous a regardé dormir. C’était votre amie Yvetta, m’a-t-elle dit. Et elle m’a dit qu’elle reviendrait. »
— Bon, on peut au moins avoir des chips et des pistaches, Monique ! »
— Oui, je t’amène ça… »
Numa s’empêchait de reluquer les moustaches pleines de mousse des gens aux autres tables. Il changea de sujet.
— C’est vrai, Jean, que la forêt est toute petite ? Quarante mètres ? »
— Elle fait exactement trente-deux mètres, Albert. »
— C’est fou, j’y ai passé un mois, à marcher vers le nord… C’était la plus belle aventure que j’ai vécue ces dernières années ; comme un bon gros roman aux proportions bibliques ! Dis, Jean, t’es rentré dans la Chapelle ? »
— Oui, j’y suis rentré ; j’y ai discuté avec le Pope. Vous voulez qu’on aille y faire un tour, pour que vous voyiez l’intérieur ? »
— Ah, non, Jean ; j’y suis allé, dans la chapelle, quand je rêvais ; et j’ai très bien vu l’intérieur. »
— Peut-être pas très correctement… »
— Mon rêve était plus beau que n’importe quelle réalité, Jean. Tu veux que je sois déçu ? »
— Mais le vitrail du… »
— J’ai vu le vitrail ; il était parfait. Pourquoi le changer ? Dr Tibert, vous ne pensez pas ? »
— J’ai simplement envie d’un Bailey’s, monsieur Albert ; je pourrais parler de philosophie tant que vous voulez après… Vous me permettez ? »
— Ah ! Radek, toi tu peux immobiliser le docteur au sol ! »
— Monique, fit Vinciane, trois Bailey’s et un coca ! »
Le commissaire Albert Numa riait, mais Jean voyait bien qu’une ombre voilait son regard, une inquiétude – une inquiétude justifiée.
Chapitre 12
Jean poussait le fauteuil roulant de Numa, et l’amenait à sa voiture. Le commissaire était redevenu calme, pensif. Sombre. La fête était finie, il allait faire sa troisième nuit seul depuis son réveil.
Jean avait vu comme Albert se maintenait debout, marchait encore bien de sa chaise à la portière de la voiture, l’ouvrait, puis s’asseyait. Physiquement, ça allait décidément mieux. Mais quand Jean s’assit à son tour derrière le volant, ce n’était pas la douleur physique qui masquait le visage du commissaire.
— Je voudrais te montrer quelque chose, Jean… »
Tomazzoni avait démarré ; les rues de Liège étaient à l’heure sépia, la lumière jaune des lampadaires au sodium glissait sur les carrosseries.
— Je vois bien que vous prenez les menaces de Rotonko au sérieux, Albert. Mais vous pensez réellement qu’elle est folle à ce point ? »
— J’en suis intimement persuadé, Jean. Viens boire un verre, je ne tiens plus, il me faut une pils, j’en ai dans le frigo. »
Jean avait garé la voiture en face du 11 de la rue Fabry, et il n’eut pas besoin d’aider Albert à sortir, ni à gagner sa porte.
Ils furent dans le hall, qui s’illumina ; les tableaux de maîtres liégeois dormaient dans les dizaines de cadres du hall et de la large cage d’escalier de chêne.
Jean gravissait les marches en se maintenant derrière Albert, au cas où. Albert avait sa clé à la main, on arriva au premier étage, où trois portes en bois foncé s’offraient à eux. Albert ouvrit celle de gauche, pénétrant de son pas lourd dans un vestibule qu’il éclaira.
— La cuisine est à gauche, Jean, prends deux pils et vient dans le salon. »
Jean se rendit compte que l’appartement était gigantesque ; du vestibule à la cuisine, des couloirs s’imbriquaient et continuaient vers la gauche ; il pensa carrément que cet appartement tournait autour de la cage d’escalier, qu’il prenait tout l’étage. Il prit deux pils dans le frigo, regarda vaguement les vivres, au cas où Albert aurait envie d’un peu d’accompagnements, mais n’osa pas fouiller plus avant. Il retourna dans le vestibule, tourna à droite et se retrouva, via une porte à deux battants vitrés, dans un salon immense, avec une cheminée ouverte, et une table en bois massif de cinq mètres de long épaisse comme son arbre. Albert était assis en face du feu, où une petite bûche fumait déjà.
— Ah !, » Albert accueillit la pils, mais ne la décapsula pas de suite. Jean, s’asseyant, regardait encore l’endroit, pour voir si sa théorie tenait ; oui, l’appartement tournait autour de la cage d’escalier, et il y avait donc des pièces à n’en plus finir. Albert l’observait, amusé.
— J’ai vécu les plus belles années de ma vie dans cet appartement, Jean. Les années soixante, avec Hildegarde… C’était le bon temps. Attention, les années quarante, ce n’était pas pareil ; tu penses bien qu’un endroit comme celui-ci avait été réquisitionné par les Nazis, hein ? Parfois, quand je mange ma soupe sur cette longue table en chêne, je me demande quelle carte d’état major nazie y a été déroulée, et pour quelle bataille. Et puis…, » Albert rêva un peu éveillé, « Et puis, combien d’autres culs s’y sont posés, hein ? On est des hommes, après tout ! »
— C’est la mescaline qui fait son effet ?, » rit Jean.
— Bah, non, c’est parce que la raison pour laquelle je t’ai invité à prendre une pils, c’est… Va dans la chambre, à droite, tu vas comprendre. »
Jean s’était levé, était entré dans la chambre, Albert continuait de parler.
— Je n’ai pas peur pour ma vie à moi, Jean ; j’ai mangé mon pain blanc. Qu’est-ce qu’il me reste ? Le pain gris avant le pain noir ? Ce n’est pas pour moi que je vais continuer cette chasse à Rotonko, non. Tu sais, j’aurais besoin de toi, pour ça ; et je suis terrifié par ma réaction, car je veux tirer pour tuer. Ce n’est plus une histoire de lois ou de Conventions de Genève. Si tu abats Rotonko parce que j’ai failli à le faire, tu ne te retrouveras pas sans rien, Jean. Cet appartement sera le tien. Tu t’y installeras avec Radek. Enfin, c’est toi qui devras décider… »
Jean avait allumé le lustre, et regardait l’immense chambre à coucher. Il observait le lit deux places, quasi de trois places, puis l’immense garde-robe, contenant tant des effets d’homme que de femme. Sur la droite, il y avait encore des pièces, un véritable labyrinthe de bureaux et de salles de jeu. Une salle de bain de style années 20 sur la gauche, une table carrée avec un jeu d’échecs étrange, muni de pièces plates et pointues, marquées d’idéogrammes japonais. Plus loin, il y en avait un autre ; peut-être était-ce un jeu d’échecs, mais il était sur un plateau de cuir, et les pièces étaient des rondelles de bois massif, arborant des idéogrammes chinois rouges et verts. Sur la table de nuit de gauche, il toucha un pied de chandelier qui s’illumina. Il y avait un réveil à remonter, qui faisait son tic-tac sous les ampoules. C’était probablement le côté d’Albert. Il se déplaça vers la table de nuit de droite, alluma le même chandelier doré. Il y avait un cadre, avec une photo.
— Quand je pense aux Nazis qui ont chié dans mes toilettes, Jean, » la voix de Numa lui semblait distante, Tomazzoni n’écoutait plus, il avait le cadre entre les mains. La photo était celle d’une très belle femme aux cheveux blanc-blond, qui lui fit l’effet d’une photo de princesse nordique. La vitre du cadre était brisée, et quand les éclats tombèrent sur la table de nuit, il n’y avait pas que du verre. Il y avait une balle. Une balle de Beretta, qui avait été appuyée sur le verre jusqu’à le faire éclater. C’était une balle de son propre Beretta volé.
— Tu crois qu’Eva Braun a baisé sur ma table de salon ? Jean ? Jean ? »
Macha Rotonko était entrée ici, et elle était effectivement une folle à abattre.
Quatrième partie
La Voleuse à la Clé
Chapitre 1
Le commissaire Albert Numa s’embarquait dans un taxi pour nulle part. Pour penser. Pour arrêter de penser. Gagner nulle part et ses promesses de rien. Il avait pris sa petite valise jaune, fourrée de quelques vêtements disparates, d’un cahier pour écrire ; sur le boulevard il avait hélé une Mercedes noire. En claquant la portière, il avait eu cette impression désagréable de se condamner dans un bocal – Liège était devenue sourde. Oui, aux voitures Albert Numa préfèrerait toujours le bus, ce siège des discussions ouvertes, où sa ville lui renvoyait un pouls ; mais sa destination, “nulle part”, n’était pas desservie par une ligne de la STIL. Ce sentiment de claustration ne durerait, mettons, que le temps des premières manœuvres, au pire baisserait-il la vitre une fois le long des quais ; alors il se contenta de fermer les yeux, se laissa porter, médita en mordant sur sa chique ; et quand il les rouvrit, cinq – ou trente minutes plus tard, les églises périphériques déjà défilaient, les dernières usines rampaient, bientôt des arbres faisaient clignoter l’habitacle. Albert Numa se détendait, il respirait mieux. Il compulsait simplement sa brochure, son dépliant sur “nulle part” – un havre d’oubli, de calme et de solitude, avant la réflexion qui allait forcément dénouer tout ça.
Hildegarde.
Macha Rotonko.
Déjà une route glabre sous la banquette s’était mise à glisser, et c’était comme si la voiture décollait ; oui, le commissaire serait bientôt en vacances, en vacances de tout. Sur cette peau d’asphalte, un 33 tours vert et argent défilait aux vitres, un premier crachin d’altitude y allongeait ses gouttes. On remontait le fleuve, on bifurquait ; à contre-courant la Meuse devenait l’Ourthe. Le chauffeur fumait, la radio quasi éteinte au bout des doigts. Des bourrasques s’engouffraient sous l’habitacle, le sommet des crânes touchait la toiture capitonnée et, autour d’Albert, le claquement des tôles et le roulis des mécaniques devenaient la bande-son d’un trajet à vitesse de croisière. Peut-être s’était-il assoupi un moment, peut-être même une heure, bercé par la force centrifuge des longs virages autoroutiers, car les premiers villages apparaissaient, les petits ponts bondissaient çà et là et, finalement il voyait les premières caravanes parsemées sur les plaines ; Albert s’était mis à les fixer avec un intérêt particulier.
Albert tournait encore la tête quand la voiture se garait sur un sentier, au pied d’un énième pont. Par le pare-brise arrière, à travers le laqué de pluie sur la vitre, on percevait toujours les trois modèles qu’on lui avait présentés au téléphone. Il restait ainsi quelques instants, dans la chaleur de chaussettes brûlées, à les décortiquer, à s’imaginer vivre entre ces tôles, dans ce petit espace, pour penser, pour ne penser à rien ; pour écrire à nouveau, au milieu de nulle part, comme quand il était cet auteur qui avait réponse à tout. Écrire entre un chemin de terre, un hôtel et une Ourthe, une Ourthe bien haute trouvait-il. Parfait. Le chauffeur allumait une nouvelle cigarette, attendait patiemment ; le compteur tournait. Albert se demandait si c’était sa caravane, la petite verte et blanche, là.
Albert Numa avait remis son chapeau mou, avait payé, était sorti ; les mains dans les poches de son imperméable, sa petite valise jaune à ses pieds, il était au milieu du chemin, le taxi faisait sa manœuvre autour de lui, comme un manège. Les feux arrière du taxi brillaient au loin, un clignotant, c’était fini, il était seul.
La pluie s’était muée en un vent humide, un tout petit crachin parcouru de bourrasques rondes et étrangement tièdes. C’était mars. Le silence était retombé, comme des particules de poussière. Pour peu on eût dit que l’existence venait de quitter le village. Numa put penser qu’il avait lui-même un moment manqué d’air, rétrospectivement ; qu’il avait traversé des perturbations, là, durant quelques secondes.
Il fallait gravir un petit escalier de pierres de taille bleues enfoncées dans la terre pour gagner la route du pont, et ainsi l’hôtel qui la bordait. Numa s’affaira, de son pas lourd, compta trente-sept marches ; il en restait six pour son prochain souffle. Il s’arrêta au sommet un moment.
Un passage à niveau, à l’autre bout du pont, était au garde à vous ; la scène baignait dans un statisme assez saisissant quand on venait de Liège. Numa surplombait le camping, observait les toits bombés, ne vit toujours personne. Et puis, il y eut cette petite fille qui sortait d’une caravane, s’asseyait sur une chaise et s’affairait à nouer ses bottines. Maintenant elle bondissait des deux pieds, comme pour tester sa prestidigitation.
À cette hauteur, de ce côté du pont, il y avait un magasin de pêche, un marchand de journaux, un petit restaurant avec une terrasse de deux petits couverts. Tout l’intérêt du village semblait résider sur ce pied du pont, quelque mètres avant qu’il ne s’élance au-dessus de l’Ourthe vers son second pied, et que la route devienne un tronçon générique pour gagner le village suivant. Ce pied de pierre semblait agir comme un coupe-vent pour les caravanes en contrebas ; quoiqu’on vît, dans leurs rangées, un fil tendu entre des perches, pour sécher du linge au printemps. Ce 8 mars, il était encore un peu tôt pour ça. La petite fille courait au loin les bras en avion. Numa entra dans l’hôtel.
Le hall était sombre, le plancher foncé, de bois apparent ; un feu ouvert bordé de deux fauteuils dorait la pièce, lui donnait les tons du rouge, ôtait les chapeaux et les pardessus. Dans l’une des assises, un homme d’une trentaine d’années lisait le journal. Il avait de longues jambes étendues au bord des flammes, de fines mains précieuses et une tête étroite laquée de cheveux noirs. Il avait cet air espiègle quand il baissa sa feuille de chou pour saluer Numa, qui opinait. Sur la gauche, un petit bar de liqueurs ambre et de verres à pied complexes, et, à côté d’un escalier montant aux étages, le guichet de l’hôtel. Albert se tint un moment debout dans cette aise chaude, avant qu’un vieil homme au dos arqué, pincé dans un costume élimé de maître d’hôtel, qui devait dater de son grand-père, ne pousse ses poumons jusqu’au registre. D’un revers de lorgnon, il dévisagea l’homme qui venait du froid.
— Albert Numa, » faisait celui-ci. Le vieil homme, la bouche ouverte par l’effort, compulsait son livre à la tranche dorée. Le doigt sur la dernière ligne de sa page, il émit un claquement de langue presque surpris, heureux semblait-il de trouver la réservation sans fouiller plus avant. Il se retournait lentement vers une cimaise, où des clés de caravanes pendaient. « La Wilk Stern… La Wilk Stern… » il soufflait pour lui-même. La clé jouait dans ses mains noueuses, et il la déposait sur le présentoir.
— Merci, monsieur, » fit Numa, « À partir de quelle heure puis-je en disposer ? »
— Oh, dès à présent ; vous savez, j’ai cinq saisonniers actuellement sur la plaine, sur vingt caravanes… La Wilk Stern est inoccupée depuis l’année dernière. J’ai fait le nécessaire pour rafraîchir un peu les lieux… S’il y a le moindre problème… »
— Il n’y en aura pas, » assura Numa.
— Si vous voulez pêcher, l’échoppe Renkin est ouverte de midi à 4 heures ; si vous voulez les nouvelles du monde, la librairie a les mêmes horaires… Dites que c’est le vieux Hugo qui vous envoie… »
— Merci, M. Hugo » fit Numa, « mais je vais surtout écrire… »
— Ah ! Fort bien ; vous êtes écrivain ?, » M. Hugo avait jeté un œil à l’homme allongé près du feu en posant la question.
— En effet…, » Numa se demandait quelle tête il avait quand il mentait, « j’écris des romans policiers, » trouva-t-il bon d’ajouter, et voilà qui était un peu moins un mensonge tout à coup.
— Fort bien, fort bien… » le vieil homme allait s’éclipser, quand il se souvint « Je vois que vous avez réglé pour une semaine ; si vous deviez rester plus longtemps, Dieu sait que ça ne dérangerait personne, en cette saison… Ce serait 200 francs par jour, alors ; et si vous deviez hésiter, je vous ferais le jour à 150 francs… »
Numa ne savait pas du tout quoi répondre, si bien qu’au bout des secondes, il prit les traits de cet écrivain qu’il était devenu, « Ah, oui, si jamais mon manuscrit s’allonge, je pourrais éventuellement rester un peu plus longtemps… »
Numa salua M. Hugo, puis l’homme près du feu, qui le regardait maintenant avec insistance – peut-être s’intéressait-il à ce qu’il soit… “écrivain” ? –, puis il sortit, la clé du Wilk Stern en main.
Chapitre 2
Numa avait pris ses quartiers dans la Wilk Stern. Il s’était assis sur l’une des deux banquettes en moleskine, les mains simplement jointes sur la tablette rabattue entre elles. Il n’avait pas retiré son imperméable, ou son chapeau mou, n’avait pas allumé de lampe. Il était face à la fenêtre arrière, observant les autres caravanes, et entre elles les allées qui s’embouaient de pluie ; les milliers de gouttes qui surgissaient des flaques, aiguilles anarchiques et luisantes qui se hérissaient au milieu des ondes concentriques. Numa n’avait pas cillé quand l’horizon, par-delà le pont, était devenu blanc, soudainement, brièvement, et qu’un craquement avait parcouru la vallée sur plusieurs kilomètres. Le plomb tombait du ciel d’acier. Et Numa restait ainsi, dans ce sombre bocal de tôles froides qui, dans les nouvelles bourrasques, se mettait à chalouper sur ses roues. Aux souffles, la fenêtre arrière se criblait de chiquenaudes glacées, et dans ce tangage, dans cette tempête orageuse, dans ce crachin qui s’était mué en punition, Numa se sentait comme dans la cale d’un navire, un chalutier qui partait aux pieuvres géantes, qui voguait à veau l’eau, jouet d’un océan déchaîné où sa survivance, exagérait-il, prouverait l’existence de Dieu, infirmerait les cauchemars de Jules Vernes.
Et il poursuivait son délire, jouait le jeu ; il imaginait son film, comme devant l’écran d’un poste de télévision gigantesque, car c’était précisément ce que le Dr Tibert lui avait intimé de faire durant son escapade. Activer son hippocampe, faire courir son imagination, s’inventer des labyrinthes fantastiques à la simple vision d’un croisement de rues, prendre une giboulée de mars pour un déluge aux proportions bibliques, recevoir la foudre du premier orage de 82 comme une sommation antique. Tout cela participait à désengorger son esprit, ainsi à ne plus souffrir de ces fameuses migraines. Car enfin, il n’en avait plus eu aucune, depuis sa rencontre avec la neuropsychiatre, depuis ses exercices mémoriels sur les sacs, les stylos et les fenêtres. Et puis…
Dans sa poche intérieure, ce Polaroïd vague, flou, qui avait selon lui tout changé. Celui de la jeune fille, Claudine Lallemand, étendue pour morte dans cette ruelle sombre. C’était l’objet transitionnel, comme disait Tibert. Un rappel physique du début de sa convalescence, auquel, disait-elle, en temps difficiles, il pouvait se référer. Ce Polaroïd, c’était le grain de sable qui avait été soufflé, laissant une mécanique prête à carburer.
Dans un nouvel éclair, Numa perçut, à dix mètres derrière le rideau de pluie, la silhouette argentée d’une femme ; une sirène, eût-on dit, dans cette houle ; qui sortait d’une caravane couleur bois. N’avait-elle pas tout à fait l’allure de ces créatures de fantasmes ? – en tout cas, ça amusait Numa de laisser courir son imagination, cependant qu’il constatait aussi, dans le halo de la porte arrondie, qu’elle était grande, mince, distillant un langage corporel par trop charmant, le dos qui se cassait à la façon des ballerines, les lèvres carminées sans faille qu’elle retroussait à l’effort de refermer la porte. Puis elle se surmontait d’un manteau en plastique transparent et bientôt elle pressait le pas sur des bottines avenantes, galbées de sacs plastiques de protection. Numa crut comprendre qu’elle gagnait l’escalier de pierres de taille au pied du pont, quoiqu’il ne pouvait le voir d’où il était. Il resta un moment à observer la flaque criblée, jaunie soudain par la fenêtre d’une troisième caravane. Cette flaque était comme un reflet de lune, la lune d’une nuit qui serait tombée à 4 heures de l’après-midi. Il faisait sombre à ce point. Il était toujours assis sur la banquette, rêvant devant cette fenêtre arrière où défilaient les images d’un film d’Hitchcock.
Numa souleva sa petite valise jaune, la posa sur la tablette, l’éventra. Il en sortit un bloc de feuilles lignées, un stylo. Il referma la valise, la posa à ses pieds. Il fixait la première page du bloc, évaluant sa situation, là ; sa caravane, le déluge, le pont, les femmes ; ce qu’il pourrait en dire, après une semaine. Il nota la date de son arrivée sur la première ligne, puis il pensa ; il médita, les yeux ouverts sur la flaque de lune. Un soulier brouilla ce lac, Numa évaluait son texte en regardant cette jeune fille, une autre, plus jeune, plus anodine, qui venait de passer dans l’allée, et qui frappait à la porte couleur bois ; la caravane de la “créature”. Elle était plus petite, aussi, était détrempée, sans couvre-chef ; la jeune sœur peut-être de celle qui avait quitté le camping dix minutes plus tôt. Numa revenait à la flaque de lune, et écrivait une première phrase.
« C’était une clé ronde, compliquée, qu’on ne pouvait s’empêcher le parcourir du bout du doigt, pour en comprendre les secrets. »
La jeune fille frappait à la porte de la caravane couleur bois, de plus en plus fort, quoique Numa n’entendit rien, avec la pluie ; mais il la voyait, en loques, les cheveux blonds devenus verts d’algues sur ses tempes et le long de son cou. Sa “grande sœur” ne l’avait pas attendue, c’était une histoire bête ; ou bien, ladite grande sœur lui imaginait un double des clés. Numa gratta deux phrases à propos de la sienne, de clé, puis il pensa qu’avec le temps qui passait, et la certitude que sa “sœur” n’était pas là, cette jeune fille allait comprendre la situation et gagner l’hôtel. Pourquoi ne le faisait-elle pas ? Elle s’était assise sur la petite marche et restait à greloter dans le déluge. Numa abandonna son stylo et se leva, sortit.
Le vent était glacé, hivernal, Numa maintenait son chapeau mou avec une main sur sa tête, il marchait sur la flaque de lune, se retrouvait face à une robe en loque et un bras qui en dépassait, un œil craintif qui le dévisageait, un maquillage léger qui coulait sur une bouche qui ne savait pas comment réagir à cet inconnu qui lui prenait le coude, l’attirait à lui, d’une main solide, et la faisait entrer dans sa caravane. Il referma la porte.
— Asseyez-vous, » faisait-il
La jeune fille était un chien de race penaud passé au lave-linge, debout, une main sur son épaule opposée. Elle s’assit, ne disait rien, elle regardait l’homme d’un œil, l’évaluait. Puis elle se calmait, voyant que Numa essayait de faire démarrer le courant dans le foutu panneau électrique. Il jurait en se rendant compte qu’il n’y voyait déjà plus rien, et il était 5 heures à peine. La jeune fille passait finalement une main dans ses cheveux, envoyant d’eau froide sur la vitre arrière, avant de faire un bruit de nez désabusé.
— Excusez-moi d’avoir été brusque, dit Numa sans se retourner du panneau qui ne déclenchait rien, mais une jeune femme est partie de votre caravane il y a vingt minutes ; elle est sans doute à l’hôtel. »
La jeune fille ne disait toujours rien. Numa parvint à déclencher un vrombissement, et la lumière fut. Il régla le chauffage, qui souffla un air de sèche-cheveux, puis il vint s’asseoir en face de l’inconnue.
— Pourquoi ne pas être montée à l’hôtel ? »
Un joli visage, frais et avenant ; elle avait essuyé son maquillage léger, levait enfin ses yeux rougis sur lui, avant de les rabaisser.
— Maxine n’est pas à l’hôtel. »
— Où est-elle, alors ? Elle y montait y a dix minutes. C’est votre sœur ? »
— Oui, c’est ma sœur, » elle avait dit ça comme si ça devait expliquer tout le problème.
— Vous vivez là à deux ? Vous n’avez pas un double des clés ? » Numa s’était levé, avait vérifié les armoires pour voir ce que ce monsieur Hugo avait bien pu fournir au nouvel arrivant. Il y avait un pain, non coupé, dans un sachet, un corned-beef dans sa conserve, et une bouteille de bière de table. Il amena la Piedbœuf à table, et leur servit deux verres.
— Écoutez, mademoiselle, je ne veux pas m’immiscer dans vos histoires, j’ai autre chose à faire, je suis ici pour écrire ; je vous ai juste vue sous l’eau, avec une réponse toute trouvée à votre problème : aller à l’hôtel. Vous comptiez rester là jusqu’au retour de votre sœur ? »
La jeune fille fit une grimace, qu’elle cacha dans une main, elle pleurait.
— Bon sang, buvez. Je vais me préparer le corned-beef ; restez ou partez, faites comme vous le voulez, mais sachez que je peux vous écouter. Vous en voudrez un bout ? »
Elle reniflait, puis « Non merci. Excusez-moi, » puis elle tendit la main en travers de la tablette « Élisabeth… »
— Je suis Albert, enchanté Élisabeth, » il lui serra la main, puis la conserve égraina son déchirement métallique. Numa chantonna en claquant la bonbonne de gaz sur une petite flamme. Il pensait à son histoire de clé, ce texte qu’il avait commencé à écrire quelques minutes avant l’irruption de cette jeune fille – cette jeune fille qui avait perdu sa clé. Peut-être pourrait-il continuer le texte ainsi :
« La jeune voleuse était capable de retenir la forme d’une clé complexe au toucher, pouvait la reproduire de mémoire. Elle était partie à la recherche de riches naïfs. »
— Je suis interdite d’hôtel, monsieur, » fit Élisabeth, « Ma sœur m’interdit d’y mettre les pieds. À cause des hommes. »
Numa resta coi sur ça. Il posa sa cuillère en bois dans la poêle et ouvrit sa valise. Il en sortit son pyjama.
— Je n’ai rien d’autre à vous proposer de sec, à moins que vous ne vouliez porter mon smoking Vandervoort, » Numa retourna à son corned-beef.
— Merci monsieur, je ne sais pas quoi dire. »
— Fermez les tentures, » fit Numa sans se tourner, faisant glisser son bœuf sur la margarine. « Manquerait plus qu’on jase. »
— C’est tout le problème, monsieur, » Élisabeth avait dit ça d’un ton plaintif, en un souffle ; elle passait le pyjama, « Après la grande sœur, la petite sœur… »
— Votre sœur. “Maxine”… Elle a des problèmes de ce genre ? »
— Vous n’êtes pas de la police, au moins ?, » elle avait dit ça ironiquement, avec le même bruit de nez désabusé. « Vous pouvez vous retourner. »
Élisabeth nageait dans le pyjama sec de Numa, qui lui lança un essuie pour ses cheveux, qu’elle enroula autour de sa tête. Numa vint sur la banquette avec deux assiettes.
— Mangez. Je suis écrivain de polars ; ce qui n’est pas vraiment gage de discrétion ; disons que c’est à peine mieux que flic, pour ce qui est de lorgner les histoires de mœurs. »
Élisabeth mangea avec délicatesse, la fourchette courbée vers le bas, avec un sourire franc sur le ton que prenait ce petit tête à tête : une soirée pyjama avec un vieil écrivain de polars, peut-être connu, même si lui, Numa, se félicita qu’elle ne pose pas la question.
— Je dois vous avouer que je ne lis pas beaucoup, » elle souriait en disant ça, comme si ce n’était qu’un délit mineur. Numa ne disait rien, il passait simplement le pain. Elle le dévisageait, amusée du changement d’atmosphère.
— Ma sœur lit… » Élisabeth semblait fatiguée rien qu’à le dire.
Numa ne disait rien, mangeait son reste de corned-beef, se servait un nouveau verre de Piedbœuf, selon sa technique d’appel à la confession par le vide ; et comme prévu, la jeune femme frappa sur ses cuisses.
— Elle est aux Ormes, voilà ce qu’il y a. »
— Votre sœur ? Je suis censé savoir ce que c’est, “aux Ormes” ? » Numa mâchait, les yeux mi-clos, détachés. Il avait remarqué que le terme “aux Ormes” évoquait chez la jeune fille un dégoût, comme une vilaine goule qu’elle faisait sur le “O”. Élisabeth s’était adossée à un coussin, avait allongé ses jambes. Ses pieds étaient d’un blanc de lait. Numa moulinait sa fourchette, pour qu’elle continue, si elle avait autre chose à dire.
— Les Ormes, c’est la villa de l’autre côté du pont. Vous avez vu Maxine monter les marches…
— Je ne l’ai pas vue…
— …Elle est passée devant l’hôtel, et elle a traversé le pont, comme tous les jours pairs. Elle a gagné la villa, et elle est allée retrouver de Brabant. »
— De Brabant, prénom ? »
— Jacques de Brabant. Une sorte de châtelain, tout ce qu’il fallait pour plaire à Maxine. Ou plutôt, c’est Maxine qui est le piège à cons typiques des vieux beaux… »
— Il est marié ? »
— Évidemment… Sinon elle s’en foutrait. »
Numa se leva, débarrassa la tablette, Élisabeth le suivait du regard, cherchant l’intérêt pour son histoire salace sur le visage de l’écrivain, qui déjà était devant l’évier, et lavait les assiettes et les couverts.
— Vous pensez que votre sœur sera rentrée à quelle heure demain ?, » faisait Numa, qui enlevait la couverture du lit, pour la donner à Élisabeth.
— Elle rentre vers 10 heures, puis elle repart à 4 heures pour boire à l’hôtel… »
Encore ce dégoût.
— Dormez, Élisabeth ; moi, je dois rêver, » et il éteignit la lumière. Sa première journée aura été tout sauf productive. Même si cette histoire de clé…
Chapitre 3
Le lendemain matin, Élisabeth était partie. Elle avait laissé un mot, écrit au pied de cette feuille qu’avait laissée Numa à côté de son stylo, une écriture ample et scolaire qui égayait les pattes de mouche du romancier.
Sous « Elle était partie à la recherche de riches naïfs, » on pouvait lire :
« – Merci pour tout, monsieur Albert ! Élisabeth– »
Numa observait passivement les allées par-delà la baie arrière de la caravane, se demandant où bon sang aller chercher du café. Il allumait une cigarette, pensait à son histoire. Son “roman”. Une voleuse de clés… Et quoi ?
Quand il avait annoncé à son subalterne Tomazzoni cette idée de partir loin, de s’éclipser, de s’isoler pour fomenter son plan d’action, Jean s’était simplement rassis. Numa l’avait trouvé un peu embêté ; le gamin s’y était attendu, en était visiblement dépité.
— Vous voulez écrire un roman ? Pendant que Rotonko, on ne sait où, renifle le cou de madame Hildegarde ? »
Numa était resté debout, il n’était pas certain de pouvoir expliquer la chose.
— Tu m’as jeté dans les griffes d’une psy, Jean. Oh, je ne t’en veux pas ; je dirais même, après coup, que c’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis bien longtemps. Mais c’est toi qui es responsable de mes égarements actuels… Y compris de mon regain d’interêt pour la littérature créative. Il y a eu cette histoire de Claudine Lallemand, puis cette chapelle russe ; et si je te dois une fière chandelle pour les deux cas – oh, oui, je n’oublie pas Radek –, je dois aussi admettre que le Dr Tibert m’a ouvert les yeux sur une manière particulièrement audacieuse de mener mes enquêtes… »
— Vous allez me parler du Polaroïd… »
— Bien sûr, le Polaroïd, Jean… Et ce “travail” que m’a donné le docteur ; écrire, gratter au stylo sur vingt feuilles tout ce que j’ignorais savoir… Et puis il y a eu la mescaline… Le coma onirique… Ce que je veux te dire, Jean, c’est qu’un grain de sable a été soufflé sur une mécanique dormante, ma bon Dieu de cervelle a redémarré, et tu en es l’instigateur ! »
— Et quoi, vous êtes une bête de foire, Albert ? Dois-je vous appeler Le Fabuleux Branque ? Pas que ça me dérangerait ! »
— …J’avais des prétentions littéraires, quand j’avais ton âge ; je remplissais des cahiers et des cahiers ; je traçais des cartes fantasmagoriques, inventais des langages. Et puis… »
— Et puis ? »
— Et puis, je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Le grain de sable est tombé dans la mécanique. Aucune idée de ce que ça a pu être. J’ai arrêté d’écrire, j’ai arrêté de rêver, littéralement et au sens figuré ; ensuite… Je ne sais pas vraiment comment j’ai vécu ces années. Je suis devenu un commissaire… au pied de la lettre, sans doute. J’ai perdu Hildegarde. J’ai perdu mes amis. Tous mes amis. Et j’ai simplement l’impression que cette époque est révolue ; le grain de sable a été soufflé, je me suis instantanément senti submergé par un sentiment ancien, qui remonte à l’âge de mes prétentions littéraires, à mes rêves, à mes mondes. Et j’ai beau retourner les choses dans tous les sens, je n’ai pas l’impression que sans ton acte inconsidéré de m’envoyer chez les fous nous aurions pu résoudre ces dernières affaires… »
— Je comprends. »
— Tu comprends ? Jean, qu’est-ce que tu comprends ? »
— Vous avez changé, Albert. Vous arrivez tard au boulot, vous êtes débraillé, votre bureau est un vrai bordel, vous chantonnez… »
— Allons, allons… »
— …Vous reparlez d’Hildegarde. »
Numa s’était alors assis. Peut-être avait-il eu peur de tomber. Il s’était servi du café, le Thermos était encore chaud. Jean l’observait. Numa buvait lentement.
— Tu sais, Jean, ça va même jusqu’au retour d’une Foi en Dieu, mon ami. »
Jean n’avait rien répondu.
— Le Dr Tibert m’a pris de court quand, durant l’enquête sur Claudine Lallemand, elle m’a demandé de me concentrer sur le Polaroïd plutôt que sur le tirage précis. Ma réaction, après la résolution de l’affaire, a été de me dire que – peut-être –, le monde était devenu trop complexe. Trop précis. Trop détaillé. Trop raisonné. Mille neuf cent quatre-vingts ! On s’imagine déjà sur Mars ! Les ordinateurs deviennent de plus en plus puissants, présents et requis ! Les effets spéciaux des films deviennent de plus en plus saisissants, et plus ils le seront, moins on imaginera les monstres. Ce que je veux dire, c’est que moi, moi, Albert Numa, j’ai compris que pour imaginer les miens, on devait m’en donner des images floues, des indices en russe, des jardins insondables, des vitraux cachés par des portes closes ! »
Numa avait bu son café, Jean ne disait toujours rien. Puis :
— Dans les faits, vous allez jouer au vogelpik pour contrer Macha Rotonko ? Vous allez écrire tout et n’importe quoi jusqu’à ce qu’apparaisse au milieu de vos pages la vérité de l’affaire ? »
— Ah ! Mais oui… tout est là… (Numa avait pointé son crâne, puis avait ouvert les doigts sur les particules dans l’air), je suis redevenu un catalyseur, Jean. “Tout ce qui vogue approche” ; je vais agir de la même manière que depuis que nous travaillons ensemble, tout simplement. »
— En rêvant ? »
— Oui ! C’est-à-dire : en écrivant. »
— …Un livre sur quoi ? »
— Tu seras d’accord avec moi pour dire que nous ne savons rien sur Macha Rotonko ? Alors, la seule façon d’en savoir quelque chose, c’est de l’inventer ! »
— Et… vous allez partir dans le village de “nulle part” pour écrire ce brouillon de “livre” dans lequel vous espérez, au fil de 99 % de non-sens, qu’une solution poigne ? C’est assez chaotique, Albert… »
— Exactement. Écrire sur elle, et puis… lire entre les lignes. Comprendre les choses dans le “marc de mots”. »
Lire entre les lignes. Le “marc de mots”. Numa avait dit ça, et Jean lui avait souhaité bonne chance. Tomazzoni et Mengo s’occuperaient des affaires courantes.
Numa observait le pont, il allait sortir, faire vivre sa « voleuse à la clé », celle qui, peut-être, ouvrirait la porte de la maison d’Hildegarde, en la confrontant aux aléas et aux contingences de ce village au milieu de nulle part.
Chapitre 4
Le hall de l’hôtel pouvait difficilement s’appeler un lobby, mais cet après-midi du deuxième jour, c’était presque un thé dansant. On pouvait imaginer des endroits exigus comme celui-ci dans les hôtels anglais de la côte sud ; Numa avait même vécu ça en Irlande, durant la Seconde Guerre mondiale ; ces quelques mètres carrés de plancher que l’on frottait et frappait des souliers, où les clients tournaient et tournaient pour aggraver leur ébriété, se propulsaient au bord de quelque chose, entre le vol et la chute.
Car Numa voyait là une grande femme aux pieds nus, dans ses habits d’hier, à peine fripés, qui dansait autour de l’homme aux cheveux noirs plaqués, cet homme tellement précieux, qui ne boudait manifestement pas son plaisir de goûter aux parfums des mouvements orchestrés par cette créature, suivant cette musique d’un autre temps qui tournait sur un pickup derrière le guichet de Monsieur Hugo. Lui, frottait un verre à l’aide d’une loque, un sourire édenté sous le visage, empli de nostalgie pour une dame de la Deuxième, dame qu’on pouvait voir briller aux coins de ses yeux et dans les paroles que sa bouche mimait.
La femme aux pieds nus, c’était Maxine, dans toute sa splendeur, dans toute sa santé, dans toute sa vie qui lui rosait les joues et les cuisses, la plante de ses pieds nus comme un pain fariné, qui faisait moins de bruit en glissant que le bois qui craquait sous ses flexions, et l’homme aux cheveux noirs plaqués, qui au fil des minutes entrevoyait les possibilités, sans plus aucune peine, maintenant qu’à la fin de son énième tournoiement elle se nichait sur son torse, moment où il n’entrevoyait plus rien – mais voyait, ressentait – le choc du dos de Maxine sur son torse était l’avant-goût, la promesse d’un ébat pur et simple, et il claquait du soulier, lui, comme un toréador, et on pouvait lire dans ses yeux mi-clos et humides qu’il avait “connu” une femme de plus cet après-midi, durant cette danse, dans le hall de l’hôtel du pont, et que l’inévitable union des corps nus qui se profilait n’en serait qu’un écho facultatif. Un autre homme, et une autre femme, plus vieux (peut-être, se dit Numa, le gérant du magasin de pêche et la libraire ?), frappaient des mains en rythme, conscients d’assister à une scène qu’ils se repasseraient en privé, une vie par procuration, assise, la nostalgie d’une jeunesse saine et frivole qu’ils feindront d’avoir eue jadis, pour le plaisir des jeunes nièces romantiques qui laissent traîner l’oreille.
Maxine tomba sur une chaise, le disque était terminé, Numa la salua, il put dire qu’elle avait chaud quand, pour gagner le guichet, il se faufila entre ses longues jambes exténuées. L’homme aux cheveux noirs laqués, resté debout, mais à peine, s’aperçut en reboutonnant sa chemise, que tout ceci s’était donc déroulé en public.
— L’écrivain ! » fit la voix de Monsieur Hugo, qui baissait le bras de son pickup, d’où émanait maintenant une musique à l’avenant, un jazz sombre et mystérieux. L’homme aux cheveux noirs laqués s’était retourné lui aussi, si bien que pour la seconde fois, Numa crut comprendre que cet homme était, lui, écrivain.
À la demie, l’ambiance était retombée, la flamme des chandeliers filait tout droit ; on était tous assis face à un escalier trop large pour l’endroit. Monsieur Hugo faisait les présentations : l’homme aux cheveux noirs laqués était Gaston Roulier (et celui-ci, à l’annonce, sembla gêné d’en paraître humble), la jolie femme était Maxine Graindorge, « elle est votre voisine ! » (Roulier nota ce point en relevant le menton), « et vous connaissez sans doute Jeannine et Robert, si vous êtes allés un peu dans les magasins. »
— Non, pas encore, faisait Numa, qui serrait la main de tout le monde dans un silence presque total. Maxine ne considéra Albert à aucun moment, elle reprit sa main lasse, rêveuse, ailleurs. Elle allumait une cigarette, regardait l’heure sur l’intérieur de son poignet. Roulier levait les yeux vers l’escalier, impatient de la suite affichée des évènements. C’était formidable, se dit Numa, comme personne ne parlait, et comme pourtant tous les visages criaient !
Et puis Numa se trouva devant sa fameuse tasse de café, accompagnée d’une gaufre faite maison. Maxine et Roulier n’étaient plus dans le lobby ; Albert se souvenait des jambes de la jeune femme, gravissant à pieds toujours nus les marches de l’escalier, la fumée de sa cigarette qui traversaient ses longs cheveux blonds et panachait celle de Roulier, qui la suivait comme un enfant à Noël. Monsieur Hugo avait compté ses clés, ayant soustrait à sa cimaise celle de la chambre du couple soudain. Un billet de cinquante francs tournait un peu sur son pli, au milieu du guichet. Numa n’eût pu dire si c’était la chambre qui était à cinquante francs ou Maxine. Mais il avait eu son café, il avait eu sa collation, et il devait écrire. On entendit, à l’étage, un cri de femme, et Numa leva son chapeau aux commerçants, qui allaient ouvrir leur magasin, et à Monsieur Hugo, qui, semblait-il, si l’ombre troublée des chandeliers n’était pas si trompeuse, aurait voulu parler.
Numa redescendit les marches de pierre qui flanquaient le pont, se retrouva lentement au niveau de l’Ourthe, qui était à nouveau montée d’un cran, au pied des caravanes.
Une rare voiture, d’un bleu ciel, passa sur le pont, rebondit sur le passage à niveau, puis disparut des sens de Numa. Arrivé à sa caravane, il remarqua Élisabeth, assise comme hier en face de la porte en faux bois ; il tournait la clé dans sa propre porte, mais s’arrêta. Élisabeth observait l’autre rive avec attention, Numa revit la voiture bleu ciel qui patientait face à deux grilles de fonte ouvragées.
— C’est Jacques de Brabant, » la voix d’Élisabeth était sèche. Elle se levait, passait ses paumes sur sa robe, vint serrer la main de Numa, qui regardait encore la voiture traverser enfin son portail.
— Ça va mal finir, » dit-elle. Numa reprenait lentement sa main.
— Pourquoi dites-vous ça, Élisabeth ? » Numa se doutait que Maxine Graindorge apporterait son lot de tracas, mais il avait senti autre chose dans la voix de sa sœur.
— Elle est trop de choses pour lui, elle est plus qu’il ne lui en faut, et il lui en faut de plus en plus. »
— Qui “il” ? Jacques de Brabant ? Qui “elle”, votre sœur ? »
— Il faudra que je vous raconte, avant qu’il soit trop tard… »
Numa était embêté, un peu amusé aussi du ton sérieux qu’avait pris la jeune fille. Il ouvrait la porte.
— Est-ce que vous me permettez de vous tutoyer ? Ah ! Eh bien, écoute, Élisabeth, je serai tout ouïe avant de partir, mais je dois écrire, je me sens fécond. »
Albert Numa se retrouvait dans sa boîte métallique sombre, illuminé d’appliques chiches et froides. Il n’avait pas encore perdu de temps, mais il lui semblait que le havre de paix qu’il s’était réservé avait sa propre histoire, qui, si elle devait nécessairement interférer, ne devait surtout pas prendre toute la place.
Les feuilles posées sur la tablette, Numa avait poursuivi son histoire de voleuse à la clé, cette jeune femme qui ouvrait les portes et montait les escaliers par deux marches, ses jambes nues formant un angle compromettant qui faisait tournoyer des chaleurs acres, parfums qui laissaient les abandonnés muets, aux aguets des bruits qui s’ensuivent habituellement aux fougues des chambres dont on closait la porte d’un pied nu brutal.
Numa avait imaginé sur trois feuilles, sans le vouloir vraiment, la vie de ce Jacques de Brabant, un homme riche, posé, qui pouvait être le père de Maxine Graindorge, un vieux beau racé, soudainement sujet à… (comment Élisabeth avait-elle formulé la chose ?) « …Maxine lui en donnait plus qu’il ne lui en fallait, et il finissait par en vouloir davantage… »
Albert imaginait sur cette page, grattant tant et plus, une fiction un peu folle ; l’histoire d’un homme à qui on offre une seconde jeunesse, et qui décide, au milieu de nulle part, loin de la mer, de bâtir un phare dans la forêt ; un phare qui raserait sa lumière comme un œil de défi, un panoptique posé sur le village, à l’affut des quolibets.
Numa regardait par la fenêtre arrière, dans le soir tombé ; il avait beaucoup écrit, il était satisfait, mais il écrirait encore ; il regardait le phare qu’il imaginait au milieu des arbres de la propriété des de Brabant, ce phare invisible qui avait, peut-être, sous une forme ou une autre, par cette magie qu’il avait expliquée à Jean, une signification – ou, s’il n’y en avait pas, l’idée constituait tout de même l’un des coups de feu à blanc d’une roulette russe, se rapprochant inéluctablement de la balle réelle.
Chapitre 5
Numa écrivit encore une partie de la nuit. Il s’était mis à imaginer à quoi pouvait ressembler Madame de Brabant, l’épouse du fameux châtelain. Puisqu’il ne savait rien de la malheureuse, il en répertoriait les plus beaux mensonges ; ça l’amusait – ça le stimulait.
Il avait d’abord imaginé une femme entre deux âges, grande et fort maigre, très stricte, dépassée mais amoureuse qui, ainsi, préférait fermer les yeux que de perdre Jacques. Pour lui, elle n’évoquerait jamais même cette jeune créature qui se faufilait un soir sur deux jusqu’aux grilles de son domaine et, tortillant, fiévreuse, sexuelle, se glissait sous les draps de son mari. L’instinct de Numa lui valut cinq ou six portraits plus ou moins identiques. Et, comme il barrait son sixième paragraphe, il finit par imaginer que Madame de Brabant n’existait tout simplement pas. Il ne l’avait jamais vue, après tout. La littérature permettait ça, d’annihiler autant que de créer l’entièreté des choses de l’univers. Élisabeth lui avait parlé de l’épouse de Jacques de Brabant, mais… l’imagination de Numa imposa cette idée qu’à son sujet Beth avait toujours employé le passé. Madame de Brabant pouvait, tiens, être morte. Il écrivit « Morte » et tout à coup on frappait à la porte de la caravane. Il ne répondit pas, laissa passer un temps, que le visiteur impromptu soit parti. Finalement, il se retrouva à nouveau seul face à ses six paragraphes barrés. Il écrivit une nouvelle fois le mot « Morte » et on frappait à nouveau. Il se leva.
C’était Gaston Roulier, dans le halo arrondi de la porte de la caravane. Il était 3 heures du matin.
— J’ai vu que vous étiez toujours éveillé, » dit Roulier, « je me suis permis… »
Roulier avait une bouteille en terre cuite dans la main et deux petits verres autour des doigts.
Numa avait fait deux sandwiches, debout en pantoufles face à sa kitchenette, et Gaston Roulier, assis sur la banquette dos à la fenêtre, fumait un nouveau cigarillo. Ils avaient déjà bien bu, Roulier avait posé quelques questions sur la “carrière” de son hôte, auxquelles Numa avait répondu les choses qu’on est censé dire, pensait-il, quand on est auteur de polars. Mais Roulier avait plissé les yeux en inhalant, voyant bien que l’huitre ne s’ouvrait pas.
— Pourquoi m’avez-vous ouvert la porte, Albert ?, » dit finalement Roulier, au bout d’un silence. Numa déposa les deux sandwiches sur la tablette, s’assit de son côté de la banquette. Il allait lui répondre qu’il avait vu la bouteille de péket, mais il se ravisa. Peut-être voulait-il comprendre lui aussi, pourquoi il avait invité cet inconnu à 3 heures du matin, alors qu’il était en train d’écrire son histoire de voleuse, de clé, de phare, de femme morte, de mari adultère. Il remplit à nouveau les deux petits verres.
— Vous savez, Gaston, je crois… Que le moment où l’on écrit vraiment le cœur d’un roman, c’est quand on quitte son stylo et qu’on va pisser. »
Roulier sourit, peut-être parce qu’il avait déjà entendu cette phrase, et qu’elle lui semblait très sage, d’une sagesse d’écrivain. Il tirait sur son cigarillo.
— Donc, dit-il, en quelque sorte, en me parlant, vous êtes en train de pisser… »
— Sauf votre respect, Gaston : je pisse…, » Numa mordait dans son pain.
— Et… Vous êtes au milieu de quoi ? Où vous êtes-vous arrêté, Albert ? Sur un quai de gare ? Dans un café ? Devant un corps sans vie ? »
Numa but, Roulier mordit dans son sandwich sans perdre le contact oculaire. « Eh bien, j’étais en effet devant un corps sans vie…, » avouait Albert. Roulier était aux anges, il se replaçait sur sa banquette pour écouter la suite. Numa allumait une cigarette.
— …Et en même temps, je n’y étais pas. Ou plutôt, c’est elle qui n’y était pas. Vous ne comprenez pas, et ce n’est pas le pire : je ne comprends pas non plus – pas encore. C’est que, j’utilise une technique spécifique pour faire surgir les histoires… »
— …Quelle technique ? L’écriture automatique ? »
— …Oui, il y a de ça. Ça ressemble à ce que je fais, oui, indéniablement. J’ai cette sensation que l’écriture automatique donne la bonne heure deux fois par jour, voyez-vous. Alors, c’est nonante-huit pour cent de vents, mais le vent finit toujours par charrier quelque chose – deux choses, s’il souffle toute la journée. »
Roulier comprenait, inhalait, fit un geste du poignet avec son cigarillo.
— Qui est la morte ? »
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— Une inconnue, allongée dans une ruelle, » fit Numa, évasif.
— Et ? »
— …Le meurtrier est une autre femme. Elles ne se connaissaient pas, ne s’étaient jamais vues, sinon en photo. »
— À cause d’un homme ? »
— Évidemment, » Numa observait la lumière de la caravane de faux bois, par la fenêtre derrière Roulier. « Et vous, qu’écrivez-vous, Gaston ? Pourquoi êtes-vous venu pisser ici ? »
Roulier souriait, on ouvrait un chapitre personnel.
— Moi… J’écrivais un roman sur une jolie jeune femme avec laquelle j’ai dansé. Et… La page blanche. »
— Nous y voilà… » sourit Numa.
— Oui, les choses compliquées sont simples. En réalité, j’ai voulu avoir l’avis de quelqu’un qui bosse dans la police… »
— Qui bosse dans la police ? » Numa fixait Roulier.
— Oui, enfin, qui connaît les ficelles ; un écrivain de polars, ça sait comment pensent les victimes et les criminels… »
— …C’est vrai, d’une certaine façon. Mais qu’est-ce qui vous a amené à vouloir un avis d’un… “policier” ? »
— Quand nous sommes montés, cet après-midi, Maxine et moi, j’ai cru que mon moment était arrivé ; que j’allais posséder cette créature trop belle pour le commun des mortels. Et puis, Maxine m’a mis un doigt sur les lèvres, et m’a demandé de l’écouter. »
— Nous devrions peut-être arrêter de boire… »
— Maxine a placé son visage dans ses mains, elle est tombée sur le lit, elle pleurait. Elle m’a dit qu’il allait y avoir un drame. »
— Un drame ? » Numa fronçait les sourcils ; il y avait soudain dans l’air le petit goût du « ça va mal finir » d’Élisabeth Graindorge. Roulier poursuivait.
— Elle m’a dit qu’elle aimait Jacques de Brabant, qu’elle était dépassée par ses sentiments ; peu lui importait son âge ; sa vie, leur vie, avaient changé depuis qu’ils s’étaient rencontrés. Maxine m’a dit que ce n’était pas avec moi qu’elle avait dansé ce soir, mais avec de Brabant. »
Roulier baissait les yeux, vaincu.
— Et ? Elle vous a parlé d’un acte illicite ? »
— Oui. C’est la raison de ma présence. Maxine m’a demandé une arme à feu. Elle a crié de rage dans la chambre, sachant qu’elle n’éveillerait aucun soupçon après la scène qu’elle vous avait jouée à tous. Mais son cri n’était qu’un étranglement inaudible du phonème “Gisèle”. »
— Gisèle de Brabant… Vous la pensez sérieuse ? »
— Écoutez, Maxine a fait preuve dans le lobby d’un jeu d’actrice assez poussé, à moins que vous y ayez vu autre chose que du feu…, mais je ne comprendrais rien à mes sens si je n’avais pas senti la haine pure émaner de la créature – une véritable créature, pour le coup… »
— J’imagine que vous ne l’avez pas aiguillée vers une arme à feu, sinon vous ne seriez pas là. Vous en savez davantage ? »
— Eh bien, elle a sorti un couteau à cran d’arrêt de son sac, ainsi que plusieurs fioles sombres, qu’elle brassait en rageant dans les aigus – et ce n’était nullement pour feindre l’acte, c’était toujours cette haine pure pour Gisèle de Brabant… »
— Potentiellement trois armes du crime ! Arme à feu, poignard, poison ! J’irai dès le matin chez les de Brabant… »
— Mais… à quel titre ? »
Numa ne sut que répondre. Il dit, finalement :
— Peut-être devriez-vous appeler la police ; peut-être auriez-vous dû le faire aussitôt… »
— J’y arrive. La raison pour laquelle j’ai pensé, ou compris, qu’il fallait se passer de la police, est dans ce qu’elle m’a dit ensuite. Maxine était assise sur le lit, au bout de sa vie, elle me disait que s’il se passait quelque chose, elle n’aurait plus le sursis et que… Qu’il y avait sa sœur, Élisabeth, qui se retrouverait livrée à elle-même, sans toit ni revenus… Or, il semblerait que des menaces de mort aient déjà été proférées, des deux côtés, des menaces sérieuses qui pourraient dès à présent faire sauter la conditionnelle de Maxine… »
— Maxine vous a parlé de son précédent délit ? » Numa était grave.
— Non. On ne peut que supputer. Mais le contenu de son sac, à lui seul, laisse présager le pire. Une vie compliquée, du moins. »
— Élisabeth, il lui arrive d’aller chez les de Brabant ? »
— Oui, il lui arrive de s’y rendre. Étrangement, Gisèle de Brabant l’apprécie beaucoup. »
— C’est une charmante petite ; nous avons parlé plusieurs fois. Je pense que si quelqu’un doit m’introduire dans la villa de Brabant, ça ne peut être qu’Élisabeth Graindorge… »
— Si au moins je pouvais me rendre utile, » dit Roulier.
— Vous le pourrez, Gaston. J’ai une idée, une idée qui se trouve dans l’un de mes polars ; je pourrais l’appliquer ici… Je vous recontacte après ma possible visite chez les de Brabant… »
Chapitre 6
Au petit matin, Numa avait à peine dormi, il faisait chauffer l’eau pour sa chicorée, sortait le pain gris et le beurre salé, hésitait pour la sardine ou le hareng. Il trainait des pieds, mais son œil faussement distrait balayait la fenêtre arrière, peut-être attendait-il que les lumières s’illuminent dans la caravane de faux bois. Quand il s’installa à sa tablette, il se réchauffa un moment les mains au contact de sa tasse, dans les effluves naissants du sucre chaud et du poisson grillé. Finalement, la lumière des voisine se refléta dans la flaque. C’est parti, se dit-il. Il se demandait qui sortirait la première, Élisabeth ou Maxine. Et ce fut Maxine, cigarette aux lèvres, ajustant sa veste de laine dans une contorsion de belle femme, alors qu’elle se dirigeait vers les marches en pierres de taille.
Le ciel était bleu, pas un nuage en vue, et, quand un petit soleil sonda finalement le camping, Numa sortit de sa caravane, décrocha de son flanc un transatlantique en rotin, qu’il déploya tant bien que mal à côté de sa Wilk Stern. Il s’allongea avec un livre, un œil toujours tourné vers la caravane voisine, où l’on voyait, par la fenêtre arrière, une silhouette tendre des draps de lit.
D’ici, Numa pouvait apercevoir les marches de l’escalier qui menait au pont. Il observa l’hôtel ; on voyait ses plomberies longer le pied de briques et se jeter dans l’Ourthe. La porte de la caravane en faux bois s’ouvrit, Numa lisait.
Il avait prévu de provoquer son invitation chez des de Brabant, et non de la demander de but en blanc, mais quelque chose lui disait (la chose étant la volonté évidente qu’avait Élisabeth de parler de quelque chose) qu’il fallait laisser la bille tourner dans l’entonnoir.
Élisabeth sortait, les jambes nues et maigres sous une jupe à la mode, un pull qui jurait, plutôt épais, des sandales en plastique transparent ; sur ses yeux, de grosses lunettes brunes et rondes ; dans ses mains, un magazine parisien. Rien n’allait, et pourtant cette jeune femme restait adorable. Numa se remit à lire. Au bout d’un moment, on entendait un raclement sur l’herbe ; et au-dessus de son livre, Numa perçut la jeune fille qui traînait son propre transatlantique à côté du sien.
Comme si de rien n’était, Albert profita d’une gentille réprimande pour scruter les joues d’Élisabeth. Elles étaient gercées, au bas de ses lunettes démesurées. Il attendait, relisant pour la quatrième fois son premier paragraphe. Tout ce qui vogue approche. Elle tournait les pages de son magazine, se cachant plutôt derrière.
— Je ne sais pas laquelle va tuer l’autre, fit une voix qui semblait enrhumée, mais dans un cas comme dans l’autre, je n’ai plus personne. »
Numa ne baissa pas de suite son livre, mais il se tourna vers elle. Tous deux cachés derrière leur lecture, ils étaient à l’abri dans leur bulle.
— Pour que les choses soient bien claires, Élisabeth ; tu parles de Gisèle de Brabant et de ta sœur ? »
— Oui… »
— Où est-elle ? »
— Elle est partie à Bruxelles faire les boutiques. Elle rentre demain. »
Ils se fixaient toujours. Le temps passait. Ils avaient jusqu’à demain.
— Je ne peux pas tout te dire, Élisabeth, mais j’ai également des raisons de penser qu’il va se passer quelque chose entre ces deux femmes. Tu connais Roulier ? Gaston Roulier ? »
— Un peu… »
— Moi aussi, un peu… Tu ne sais rien m’en dire ? »
— Il est venu hier, à pas d’heure, on dormait. Il a frappé à la porte, et Maxine m’a envoyé voir qui c’était. C’était Gaston, avec une bouteille et des verres ; il voulait parler à Maxine. Je ne sais pas pourquoi ; ou plutôt, je sais peut-être trop bien. Elle s’est levée pour lui refermer la porte au nez… »
— Ah, je vois. Eh bien, suite à ça, Gaston a frappé à ma porte, et, oui, il était 3 heures du matin. »
— Vous dormiez ? »
— J’écrivais. Mais il y avait quelque chose dans Gaston Roulier qui m’a décidé à le laisser entrer… »
— La bouteille ? »
— Ah ! Non ; j’ai assisté à des choses bien étranges à l’hôtel hier. Et effectivement, il était très important que j’écoute Gaston Roulier. Il m’a plus ou moins mis au courant de la tension entre ta sœur et Madame de Brabant, et de l’imminence d’un drame. »
— Alors, on fait quoi ? »
— Comment ça, “on fait quoi ?”… »
— Vous êtes auteur de romans policiers, vous… »
— Ah, ça commence à bien faire, ça ! »
— On ne peut pas appeler la vraie police ! »
— Je sais. Roulier m’a expliqué. Tu sais pourquoi ta sœur a été condamnée ? Ça s’est passé comment ? »
— C’était y a 5 ans. Elle était presque mariée avec ce type, Vincent, un fils de. Et puis plus rien n’allait. Elle revenait à la maison avec des bleus. »
— Et puis ? »
— Et puis elle a sombré. Elle s’est renseignée sur les molécules des médicaments, chez une amie pharmacienne, Mathilde. Et Mathilde lui a parlé de l’arsenic. Et Maxine, via la pharmacienne, en a obtenu. Elle voulait en finir avec Vincent. Mais Mathilde a compris à temps sa gaffe et les intentions de ma sœur, et a prévenu Vincent de ne rien boire de ce que lui préparerait Maxine, et d’appeler la police. On a retrouvé le verre qu’elle avait préparé. Tentative de meurtre. Deux ans avec sursis. La juge a été clémente. »
— En effet. Mais… Tu me dis que Madame de Brabant est aussi remontée que ta sœur ; qu’elle est tout autant capable de faire du mal à Maxine. Dis-moi, j’ai entendu dire que tu connaissais Madame plutôt bien… »
— Je vais tricoter chez Gisèle, parfois. Souvent le jeudi. J’aime bien Gisèle. Je nous vois comme des amies. »
— Tu la vois faire du mal à Maxine ? »
— Oui… Ça me rend triste, mais je le vois dans ses yeux ; elles se haïssent toutes les deux avec la même force. Quand on tricote, et qu’il est question de ma sœur, ses aiguilles font un bruit sec. »
— Et le mari, Jacques ? Qui est-il ? »
— Maxine me disait, quand on est arrivés ici, que Jacques était l’archétype du vieux beau. Elle se moquait du type, ça ne lui ressemblait pas. Et puis lui aussi, il a changé, au fil de nos visites. Il s’habillait différemment, pour Maxine ; et Maxine s’habillait de plus en plus court, pour Jacques. Et elle en disait toujours de plus en plus de mal, s’en moquait de plus en plus ouvertement, même devant lui. J’ai finalement compris son attitude de drague vache. Et lui, l’expérimenté, le tombeur qui en avait levé bien d’autres, lui aussi il y voyait clair comme dans de l’eau de roche. Il savait y faire pour lui montrer qu’il la rangeait dans les problèmes secondaires, ce qui avait le don d’enlever un bouton à la chemisette de Maxine la semaine suivante. Elle devenait folle, folle de la situation, et folle de lui ; et lui, il redevenait jeune et con. Durant ces mois, je ne sais pas si c’est Jacques qui a perdu 20 ans ou si c’est Gisèle qui en a pris 20. Y a eu comme une passation de pouvoir, à un moment pivot, entre elle et ma sœur. Et là, Gisèle a baissé les yeux, puis les a relevés, avec une détermination nouvelle, et potentiellement moins légale. Et voilà où on en est ; au bord d’un drame. »
Numa appréciait cette histoire comme on apprécie un vin à la lumière du soleil. Il leva les sourcils.
— La propriété, la richesse, viennent de lui, ou d’elle ? »
— Je n’en sais rien… »
— Quand dois-tu aller aux Ormes, quand y as-tu ton prochain rendez-vous ? »
— Jeudi, on brode. »
— Jeudi, il sera peut-être trop tard. »
— Qu’est-ce que je dois faire ? »
— Il faudrait trouver un moyen de m’introduire au couple, Élisabeth. Jacques de Brabant lit-il ? Gisèle ? Tu sais, un auteur de passage pourrait se faire offrir un verre aux Ormes… »
— Ils ont une bibliothèque. Des beaux livres, des classiques reliés. »
— C’est pas gagné, » souffla Numa, « on va faire autrement… »
Élisabeth se frottait le nez.
— Et si, dit-elle, vous vous faisiez passer pour un vrai policier ? »
— Un… Quoi ? »
— Un inspecteur, comme Columbo ! »
— Ah, et pourquoi un inspecteur, mademoiselle ? Et pourquoi Columbo ? » Numa jetait un œil à ses fringues.
— Je ne connais pas les grades ; vous voulez jouer quoi ? »
— Au moins un commissaire ! Et c’est une très bonne idée, d’ailleurs… »
— Alors, c’est entendu ; allons, commissaire, qu’est-ce que vous attendez ? Allez questionner Gisèle ! »
— Pas si vite ; même un commissaire ne rentre pas comme ça chez les gens. »
Elle réfléchissait et lui imaginait les possibilités qui s’offraient tout à coup à lui, maintenant qu’il était cet étrange commissaire devenu écrivain qui se faisait passer pour un commissaire.
— Usurpation de fonction judiciaire, c’est combien ?, » finit-elle par dire.
— Mais non, enfin… Auteur de polar ou commissaire, c’est tellement proche que j’écoperais à peine de travaux d’intérêt général… »
Elle se levait, lissait sa jupe. Elle avait fait un tube avec son magazine, et regardait dedans comme dans une longue-vue vers Les Ormes. Numa leva soudain les yeux vers la jeune fille.
— Est-ce que Gisèle t’a offert un cadeau, un bracelet, un collier, ce genre de choses, un bijou qui ne serait pas de la camelote ? »
Élisabeth s’abaissa sur Numa, passa une mèche derrière son oreille ; elle lui présentait sa joue, il ne savait pas ce qu’il regardait. Et puis, il le vit, le petit papillon. Une boucle d’oreille de jeune fille, qu’un profane aurait pu prendre pour un simple pliage de laiton serti d’éclats de verre. Les éclats en question, quoique minuscules, brillaient bien plus subtilement que du verre ou même du cristal. Le commissaire reconnut les carats, et la préciosité générale de l’objet. Élisabeth se releva, pas peu fière.
— Ce n’est pas un bijou de collection, dit-elle, mais jamais je ne pourrais me payer ça. »
— Vous êtes donc de véritables amies, fit Numa, qui voulait être agréable, et qui évaluait ce bijou de fin d’adolescence à 10 000 francs au bas mot. Ce n’était pas gigantesque, mais c’était assez pour son plan. Juste un dernier détail…
— Est-ce que Jacques de Brabant est au courant de ce cadeau ?, » fit-il avec intérêt.
— Non, certainement pas ! Gisèle me demande de ne surtout pas la porter aux Ormes… »
— Ah ! Voilà mon idée ; quelqu’un t’a surprise avec ce bijou, et, imaginant l’or 18 carats et le sable de diamant hors de tes possibilités financières – ce qu’ils sont, tu viens de me le dire –, cette personne t’a accusée de l’avoir volé ici ou là… »
Élisabeth s’était rassise, écoutait scrupuleusement le plan de Monsieur Numa.
— …Et c’est là que j’entre en jeu, continua Numa ; je suis un “commissaire” mandaté pour te faire avouer ton délit, et que me dis-tu ? Que c’est Madame de Brabant elle-même qui t’a offert le papillon en or ! Balivernes ! »
— …Alors vous me poussez jusqu’aux Ormes, à grands coups de pied dans le derrière, pour amener une confrontation avec Madame ! »
— …Alors je te pousse jusqu’aux Ormes. Et me voilà en face de Madame de Brabant. Simple ? »
— Ça ira, » fit Élisabeth, qui souriait un peu trop ouvertement.
— Bien !, alors attends-moi ici, et prépare-toi à avoir une tête de coupable, hein ? ; moi je vais passer un imperméable qui, je le pense, serait le déguisement parfait d’un commissaire judiciaire moyen… »
Et Numa rentrait dans sa caravane pour fouiller le fond de sa valise jaune ; un compartiment qu’il ne pensait décidément pas ouvrir durant ses vacances.
Chapitre 7
Sous son chapeau mou, les mains dans les poches de son imperméable beige, le commissaire Numa empruntait enfin le fameux pont. Il venait de dépasser l’hôtel, où Monsieur Hugo, les bras le long du corps, avait simplement observé sur dix mètres le parcours de son client déguisé, étrangement flanqué d’ailleurs de la cadette Graindorge, qu’il s’était mis à tirer par l’avant-bras pour la garder face à lui. Le commissaire avait perçu le visage de Roulier à la baie vitrée, tout aussi fasciné.
Un crachin balayait le dessus du pont, on n’était plus protégé par celui-ci comme on l’était dans le camping, en contrebas. Il faisait gris, humide, belge ; les fronts se glaçaient, luisaient, glissaient au dos du poignet, et bientôt on entendait les cloches du passage à niveau, qui se situait encore à cinquante mètres. Les deux barrières se baissaient, et le commissaire poignait toujours sa voleuse de papillons ; cette voleuse qui ferait office de clé, se dit-il, ironiquement, pensant à son “écriture automatique”, celle qui “donne deux fois la bonne heure par jour” ; la voleuse à la clé – ou la voleuse a la clé ? Il pouvait se mentir et affirmer qu’il avait subtilement lu dans ce marc de café littéraire, mais il faisait un laid bruit de nez, poussant la voleuse deux mètres en avant, qui trébuchait presque, renfrognée, les yeux au coin des paupières, où elle verrait bientôt un endroit pour fausser compagnie au flic. Le train de fret galopait dans le son des cloches, et le flic faisait comprendre à la voleuse que ça ne valait même pas la peine d’y penser. Puis le dernier wagon disparaissait, et la voleuse au bout du bras du commissaire baissa les yeux. Les barrières se levaient, les cloches s’arrêtaient, il la poussa en avant.
Ils approchaient de la villa des Ormes, on voyait la grille en fonte noire et, derrière, dans une allée, la voiture de sport bleu ciel des de Brabant. Jacques de Brabant était là, dans ce petit jardin qui faisait face à la villa, il avait levé la tête, regardait les deux silhouettes s’approcher. Il avait reconnu la sœur de Maxine, maintenue par le bras, il s’approchait. Le commissaire Numa et la voleuse, d’un côté de la grille, Jacques de Brabant de l’autre.
— Que ce passe-t-il, monsieur ?, » faisait de Brabant.
— Commissaire Albert, police judiciaire, se présentait-il, excusez-moi de vous déranger monsieur ; vous êtes monsieur de Brabant ? »
— En effet, qu’y a-t-il ? Élisabeth ?, » il ouvrait le portail, serrait la main du commissaire, « qu’est-ce qui s’est passé ? »
— Ça ne sera pas long, monsieur ; il se trouve que des vols ont été commis dans la région, et que plusieurs personnes ont nommé cette certaine “Élisabeth Graindorge”, que nous avons trouvée en possession d’un objet de valeur ancien qui ne lui appartient manifestement pas… »
— Élisabeth ?, » de Brabant la dévisageait, elle pleurait, honteuse, « écoutez, cette jeune fille ne nous a rien volé, commissaire, je puis vous assurer que… »
Le commissaire produisit le bijou d’or et de diamants, le papillon, dans un sac plastique.
— Reconnaissez-vous ce bijou, monsieur de Brabant ? »
De Brabant passait ses doigts sur le plastique renfermant le papillon en or et en diamant. Il dévisagea Élisabeth.
— Mon Dieu, oui, c’est à Gisèle, c’est un vieux bijou de ses vingt ans ; je n’y comprends rien… Élisabeth… »
Élisabeth articula autour de son nez pris par les pleurs « Elle me l’a donné ! »
— Bon, bon, intervint le commissaire, Madame est-elle là ? Ça ne demandera qu’une confrontation courte… »
— Oui, Madame est dans ses quartiers ; écoutez, commissaire, je suis sûr que tout ceci est fort simple… Ma femme va éclaircir tout ça ; Élisabeth est une brave jeune fille, je ne peux… »
— Monsieur de Brabant, j’ai vu de tout ! ; nous ne prendrons pas beaucoup de temps à Madame ; pouvez-vous m’annoncer, il y aura une simple confrontation, et puis nous nous en irons. »
— Bien sûr, bien sûr, venez ; attendez-moi dans le hall, je vais prévenir Gisèle. »
— Je vous jure, monsieur Jacques… »
— Allez, entre…, » poussait le commissaire.
La chambre de Madame était gigantesque, décorée à la manière de la belle époque. Gisèle de Brabant préparait un thé, frottait à chaque fois qu’elle le pouvait les cheveux d’Élisabeth. Elle apporta un plateau en argent à la table, il y avait trois tasses, trois cuillères ouvragées, ainsi que des biscuits Speculoos. Madame soufflait, avec un sourire un peu coupable.
— Ça devait arriver, vous savez, commissaire. J’aurais dû y penser. Tout est de ma faute, je prends l’entière responsabilité de ce quiproquo, » et elle passait le pouce sur les larmes d’Élisabeth. « Je voulais mettre un peu d’or dans ses cheveux ; c’était ce que ma grand-mère m’avait dit, en m’offrant le papillon, y a tant d’années… Je n’ai pas pensé plus loin, j’aurais dû. »
— Eh bien, c’est sans doute une bonne nouvelle, j’imagine, pour vous deux, » faisait le commissaire, bourru, « mais enfin, nous avons un vrai voleur qui court toujours, nous ! »
— Des vols dans la vallée ?, » s’enquit Madame, une main sur les clavicules.
— Rien qui implique encore mademoiselle Graindorge, mais nous pensions qu’éventuellement… Elle nous mènerait à quelqu’un. Quelqu’un de plus gros. Car quelque chose de plus gros se prépare… Enfin, nous n’allons pas vous embêter plus longtemps… Mademoiselle Graindorge, excusez la police pour cette erreur, je vous raccompagne chez vous. »
Madame de Brabant passait les doigts sur sa chaîne en or, parée d’une croix catholique. Numa scrutait son visage ; c’était une très belle femme d’une quarantaine d’années, les cheveux auburn, le teint fort blanc, et des rides que le commissaire attribua à une certaine fatigue mentale, tout à fait dans l’ordre des choses actuelles, quand on savait son tracas véritable.
— Bon, faisait Numa, nous allons vous quitter, à moins que vous ayez vu quelque chose, Madame ? Sinon, excusez-moi encore…, » il se levait presque.
— Non, je n’ai rien vu… Je suis désolée de ne pas pouvoir vous être utile… »
— Ah, une dernière chose, avant de partir…, » faisait le commissaire, qui jetait un œil affecté à Élisabeth, « …Mademoiselle Graindorge, voulez-vous aller m’attendre à l’entrée, nous allons partir. J’ai une dernière question pour Madame… »
Numa et Madame de Brabant se retrouvèrent seuls. Le commissaire parut embêté.
— C’est idiot, mais c’est la seule autre piste, et il est question d’une série d’armes supposées… Est-ce que vous connaissez la sœur d’Élisabeth, une certaine…, » Numa faisait semblant de lire sur un petit carnet totalement vierge qu’il venait de sortir de sa poche.
— “…Maxine”, » fit Madame, et elle reposa sa tasse, ne semblait plus se sentir si bien que ça.
— Ah, Maxine Graindorge… Donc, vous la connaissez ; de vue ? Il y a un contact physique entre vous ? »
— Mais… Pourquoi, commissaire… ?, » Madame tenait à nouveau son collier, son autre main se crispait, « …Vous me parlez d’armes ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
— Je ne peux rien dévoiler de bien précis… Mais il semblerait que cette Maxine soit sur le point de commettre un larcin… Ça vous dit quelque chose ? Un vol, sans doute ? Ou pire ? »
On frappait à la porte, c’était Jacques de Brabant, qui demandait si tout était réglé.
— Oui, chéris, nous réglons certains derniers détails avec le commissaire…, » et Jacques de Brabant s’éclipsait. Madame réservait du thé à Numa, qui sut alors que son plan avait fonctionné. Madame poussa la petite coupe de Speculoos vers le commissaire.
— “Maxine”, en effet, est un personnage problématique, » dit-elle, « …Vous me parliez d’armes ? Excusez-moi de presser le sujet, mais, des armes… Quelles armes ? »
— Ah, mais… Très bons Speculoos, en passant, » disait Numa, qui déglutissait longuement en observant Madame. Sa main gauche, baguée, palpait le bras de sa chaise. Son cœur s’accélérait, Numa le voyait, et il lui laissa le temps de charrier l’adrénaline jusque dans ses plus viles confessions. Lorsqu’elle eut les yeux ronds et les pupilles dilatées, le commissaire lâcha, en regardant le luxe de la pièce avec ostentation :
— Vous pensez… ?, » fit-il innocemment. Elle n’en pouvait plus.
— Écoutez, je connais Maxine Graindorge, beaucoup plus que je le voudrais. C’est une mauvaise personne, ça ne m’étonne pas qu’elle soit armée… De quelles armes parlons-nous ? »
— Vous avez un système anti-cambriolage, ici ?, » Numa utilisait un ton blasé, pour faire monter encore l’adrénaline dans les veines de Madame.
— …J’ai des armes, moi-même, » dit alors Madame, les yeux ronds, se grattant le dessus des mains. « …Pour me défendre, bien sûr… Mais… »
Le commissaire Numa en avait assez entendu. Il se leva, mit son chapeau mou. Elle le regardait avec stupéfaction. Cet homme avait changé de ton. Il avait grandi, elle levait la tête vers ses yeux graves.
— Je vous dirai exactement ce que je m’apprête à dire à Maxine Graindorge, Madame de Brabant : pensez à Élisabeth. PENSEZ À ÉLISABETH ! Si l’une de vous faute, sachez que j’ai maintenant tous les éléments en ma possession pour sévir. Mes hommages, Madame. »
Et le commissaire Numa sortit.
Chapitre 8
Il fallait maintenant aller trouver Maxine, la mettre dans la même situation, face à ce même précipice : sa responsabilité quant au devenir d’Élisabeth. La jeune sœur Graindorge comptait visiblement aux yeux de Madame de Brabant, Numa pouvait le dire sans peine. Elle voulait le meilleur pour cette jeune fille ; et ce n’était pas qu’une question de cadeaux hors de prix, c’était aussi dans le regard qu’elle posait sur l’adolescente, comme si elle s’apaisait en voyant, tant d’années après elle-même, les jeunes espoirs danser sur les galets du camping de Nulle Part. Gisèle de Brabant avait peut-être été cette gosse ; peut-être avait-elle eu une grande sœur “satanique”, si l’on songeait à cette croix catholique que Madame manipulait quand elle était soumise à un tracas. Ça menait Numa à considérer que la fortune venait du mari. Jacques de Brabant lui avait paru bel homme, particulièrement vif, à la manière d’un professeur de philosophie d’université, et on comprenait aisément la bascule dans le couple, quand Maxine avait fait irruption dans son cœur de vieux beau. Cette bascule se constatait tant dans l’attitude que dans l’aspect physique des époux : Madame était une belle femme exténuée, Monsieur était un vieux sage réveillé ; leurs biorythmes s’étaient croisés en un point – la courbe de Gisèle de Brabant s’était mise à plomber, celle de Jacques avait ployé vers les sommets.
Numa se battait avec un Apéricube, il était 6 heures du soir et il était dans le lobby de l’hôtel du pont, seul. Monsieur Hugo, au guichet, lisait un magazine de pêche en mâchant son dentier. Il avait allumé les chandeliers sur les quatre murs, comme à chaque fin d’après-midi, et attendait les clients. Gaston Roulier serait là, Maxine viendrait, évidemment. Comment Numa le savait-il ? Eh bien parce qu’il avait eu une discussion avec Roulier. Une discussion radicale.
Car au fond de la valise jaune d’Albert Numa, il y avait un joli Beretta tout ce qu’il y a de plus mortel. Le commissaire avait fait comprendre à Roulier qu’il allait se servir de l’arme comme appât. Elle voulait une arme à feu ? Elle aurait son arme à feu… En tête à tête…
— Mais, ce Beretta…, » avait fait Gaston Roulier, mal à l’aise.
— Ah, ne vous inquiétez pas, c’est un jouet ; mais il est en métal, très crédible. Je me le suis procuré pour mon troisième polar ; c’est très important de bien se documenter, je suis sûr que vous le faites aussi, Gaston, allons… »
— Bien sûr, avait fait Roulier, en zieutant l’arme que Numa avait posée sur la tablette dans un bruit métallique bien trop lourd pour être rassurant.
— Bien, Gaston, vous allez lui apporter l’arme… »
— Qu… Quoi ? »
— …Il faut la mettre en confiance, montrer qu’on ne rigole pas. Simplement, le chargeur viendra à part. Vous lui donnerez un Beretta vide, et vous m’aurez une entrevue avec la créature. Vous lui direz que j’apporte les balles. C’est d’accord ? Allons, Gaston ! »
— Oui… Enfin, je crois…, » très mal à l’aise, Roulier avait regardé l’auteur ôter en deux claquements habiles le chargeur de l’arme. Numa lui avait tendu le Beretta vide par le canon et, quand Gaston l’avait pris dans sa main, elle s’était abaissée sous le poids.
Le soir était tombé sur Nulle Part, les baies vitrées de l’hôtel du pont étaient d’un bleu foncé. Numa s’étira, monsieur Hugo lui jeta un sourire vieux.
— Je ne sais pas si nous aurons des gens ce soir, vous savez, Monsieur Numa. »
— Oh, si, Monsieur Hugo, je dois boire un verre avec Gaston ; vous savez, entre auteurs… »
— Ah, bien !, » son sourire était franc ; il passa une lavette sur le guichet, puis regarda dans son frigo, « J’avais une absinthe, vous savez, dans le temps, mais on me l’a confisquée ; c’est dommage, ça vous aurait bien été, à vous deux ! »
— Ah, les flics, hein ? Empêcheurs de s’amuser en rond ! » Numa allumait une cigarette, « Il vous reste une chambre ? Je vais peut-être avoir besoin d’un petit moment, ce soir, Hugo… »
— Ah bon, Monsieur Numa ? Oui, il me reste deux chambres ; vous voudrez celle sous la mansarde ou la petite… »
— La petite, ça sera rapide, » Numa s’amusait un peu, il souriait à Hugo, qui semblait tomber des nues. Numa dit finalement :
— Nous sommes des hommes, après tout ! Et il y a de si belles femmes dans les environs ! »
— Bien sûr… Bien sûr… »
Et puis une silhouette apparut dans l’encadrement de la porte vitrée, qui s’ouvrit sur Gaston Roulier.
— Hugo, bonsoir, » dit-il ; il était nerveux, il lui fallut un moment pour regarder Numa dans les yeux. Numa, lui, le questionnait du regard, Roulier opina légèrement. L’arme vide avait donc bien été livrée. Et Maxine viendrait probablement avant la nuit.
— Gaston, saviez-vous que monsieur Hugo avait une bouteille absinthe, qu’il n’a plus car on la lui a confisquée… C’est dommage, nous aurions pu refaire le monde… » Numa jouait à l’homme triste tout à coup.
— De l’absinthe ? Je pense que j’aurais passé mon tour, Albert, » Roulier essayait de se détendre, jouait la nonchalance, mais très mal.
— J’ai des Rochefort et des Chimay, » disait Hugo depuis le fond de son frigo.
— C’est très bien aussi pour refaire le monde, Hugo !, » faisait Numa, « Votre prix sera le nôtre… »
Roulier profita de sa proximité pour glisser à Numa « Elle arrive dans trente minutes. Elle n’y a vu que du feu. Je pense que c’est le poids de l’objet qui fait tout. »
Numa jouait avec un boîtier d’allumettes, regardait Roulier à chaque fois qu’il se mettait à faire rebondir nerveusement son pied par terre.
— Ne vous inquiétez pas, Gaston. Nous agissons pour le bien commun. Ça me rappelle des chapitres entiers que j’ai tapés il y a des années ; quoique, je me souviens… »
— De quoi ?, » Roulier paraissait inquiet à cause de ce « Quoique. »
— …Quoique, dans cette histoire-là, le commissaire n’avait pas pu empêcher la mort de s’abattre sur la petite ville… »
— Albert, franchement, si vous vouliez me rassurer… »
Hugo apportait deux Chimay. Numa se mettait à réfléchir, plus grave tout à coup. Il devint confident.
— Vous savez, Gaston ; cette histoire, celle que je vis actuellement dans ce village… J’y ai pensé à plusieurs reprises, mais elle est en train de se dérouler de deux façons simultanées dans ma vie… »
— C’est-à-dire ? »
— Deux femmes, armées, qui voudront tuer l’autre. Et moi, qui suis là pour empêcher le drame de survenir. C’est… »
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Numa but une gorgée. Il ne savait pas s’il devait parler de ça ici ; probablement pas… Certainement pas… Mais il voulait tant le faire…
— La voilà, » coupa Roulier, qui rentrait inconsciemment sa tête entre ses épaules.
Maxine pénétrait dans l’hôtel ; plus grande, plus fière, plus belle que jamais, faisant de plus grands pas de ses jambes encore plus longues, encore plus nues ; elle s’assit dans un coin.
— Madame Graindorge, vous prendrez quelque chose ? » disait Hugo, qui voyait son hôtel se garnir enfin.
— Mettez-moi une bière, peu importe, » elle croisait ses jambes de mante, en allumant une cigarette. Numa vit que le bout rougi tremblait. Maxine était déterminée, on lisait tout ça sur son visage, qui le zieutait tout à coup en soufflant sa fumée. Ce n’était pas du stress, ce tremblement, c’était de l’impatience.
Roulier attrapait son regard, opinait à nouveau. Elle fit un geste du menton pour Numa, et Numa plaça sa main dans la poche latérale de son imperméable, pressa le chargeur contre le tissu, galbant sa forme longue et rectangulaire. Maxine, déterminée, dévisagea avec une pointe de gratitude.
Une musique émanait du pickup d’Hugo, il se passa une dizaine de minutes pendant lesquelles personne ne bougea, absorbé par ce qui suivrait. Et puis, au début d’une mélodie plus feutrée, Maxine Graindorge se leva, laissant son sac près de son manteau. Elle dansa un moment seule au milieu des planches, et Roulier ne la regardait plus ; au contraire de Hugo, qui mâchait son dentier en ne manquant rien du spectacle, se félicitant d’avoir décidément choisi le vinyle adéquat.
Alors Maxine, toujours en dansant, toucha l’épaule de Numa de sa main fine, qui glissa le long de son bras, finit dans sa main d’homme. Elle le ramena à lui, il se leva, espiègle, et ils dansèrent tous les deux sous les yeux grands ouverts de Hugo. Roulier ne regardait rien, il buvait simplement sa Chimay à la bouteille.
Et puis Maxine tourna sur elle-même, échoua le dos sur le torse du commissaire, qui ne cilla pas, l’envoya tournoyer en retour, elle devait savoir qu’il en avait vu d’autres. Elle lui souleva le bras, l’entraîna vers l’escalier. Numa la suivit, non sans jeter en l’air, de l’autre main, un billet de cinquante francs.
— Bordel de merde, » fit monsieur Hugo, « Excusez mon langage, monsieur Roulier ! » Il continuait à mâcher son dentier.
Elle referma la porte, puis elle se retourna, curieuse. Elle ne semblait pas avoir imaginé en ce voisin de camping, cet homme rangé et propret, un “aventurier”.
— Montrez-moi ?, » faisait-elle.
Numa, amusé, retira le chargeur de sa poche, le lui présenta. Il avait toujours sa cigarette à la bouche, lâchait des panaches.
— Pourquoi ?, » voulut-elle savoir. Numa joua le jeu jusqu’au bout ; au moins aurait-il la réponse à cette question : était-elle éperdument déterminée ?
— Parce que vous êtes une jolie femme, et que je suis encore un homme, après tout… »
Maxine cacha à peine sa moue, mais tarda à s’emparer du chargeur. Numa se dit qu’elle avait pensé fort précisément à cette éventualité.
— Vous savez charger le Beretta ?, » fit Numa.
— Ça ne doit pas être bien compliqué, » fit-elle.
— Vous n’y connaissez rien, n’est-ce pas ? »
Elle était sur la défensive. Elle s’empara de son sac, en produisit l’arme, bien lourde pour son poignet.
— Montrez-moi, qu’on en finisse… »
Numa avait fait un geste du menton, autoritaire, vers le lit. Il tenait le Beretta dans une main, le chargeur dans l’autre. Il semblait vouloir signifier qu’il lui montrerait après.
Maxime avait alors ôté ses escarpins, avait laissé tomber sa jupe, et, alors qu’elle s’attaquait à son chemisier, elle entendit un claquement sec. Le type avait chargé l’arme.
— Vous seriez descendue si bas, » dit Numa, « Je devais savoir si vous alliez tuer, maintenant je le sais. »
— Qui êtes-vous ? Bordel, QUI ÊTES-VOUS ? »
— Je suis le commissaire Albert Numa, police judiciaire ; je ne suis pas en service, mais j’ai tout de même mené mon enquête. Maintenant rhabillez-vous, mademoiselle. »
Maxine Graindorge pleurait dans ses mains, assise sur la seule chaise de la chambre. Tout s’écroulait pour elle. Un commissaire. Sa conditionnelle. Élisabeth !
— Exactement, Élisabeth !, faisait le commissaire, elle doit passer avant tous vos petits épanchements. Pensez à Élisabeth, VOUS M’AVEZ COMPRIS ? »
— Je suis foutue… » Elle pleurait, cachait son visage, ses lèvres tremblaient.
— Non, Maxine. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas en service. Je suis en vacances. Je suis votre voisin de caravane. Rien ne parviendra au système judiciaire. Si vous me promettez d’abandonner toute velléité meurtrière à l’endroit de Madame Gisèle de Brabant… »
Maxine cracha par terre à ce nom. Numa patienta. La jeune femme était rouge de rage et de honte.
— Je continuerai à voir Jacques. Vous ne pouvez pas m’en empêcher. C’est l’homme de ma vie. »
— Non, je ne peux pas vous en empêcher, et je ne le ferai pas. Je n’ai même pas envie de le faire. Votre amour à tous les deux est beau à voir… » Sa voix s’étiolait, elle le fixa.
— Vous aimez une femme à ce point, commissaire ? »
— Je ne vais pas vous embêter plus longtemps, Maxine. Déjà qu’on jase, en bas. Bonne soirée. »
Numa quitta la chambre, descendit les marches de l’escalier, parcourut le lobby et sortit, sans s’adresser à personne.
Chapitre 9
Endormi sur la couchette de sa caravane, Numa rêvait d’un couteau, d’une arme à feu, d’arsenic, d’une seringue ; d’une femme qu’il connaissait mais n’avait jamais vue, une Russe ; et puis elle était une jeune fille, jambes nues, sortant d’un lit répugnant, laissant derrière elle une femme nue, une femme morte ; elle parlait, mais Numa ne comprenait pas ce qu’elle disait, sinon qu’elle était là, près de Numa comme près de cette femme nue et morte, et qu’elle, cette jeune fille au regard fou, ne serait pas Madame Pervenche, dans la cuisine, avec le chandelier, ça non, que ça serait bien moins comique, et que ça ne serait ludique que pour elle ; puis il voyait le plus beau visage du monde, les paupières fermées, sa bien-aimée qui dormait, qui dormait ? ; puis qui ouvrait les yeux d’un coup en même temps que la bouche : un cri atroce réveilla tout le camping.
« Elle est morte ! Elle est morte ! »
Il y avait une agitation entre les caravanes, une sirène d’ambulance ralentissait un moment au niveau de l’hôtel ; Numa s’était habillé, il voyait tout ça, il voyait les gens sortir la tête de leur porte, cherchait du regard Élisabeth. Il la vit sur les marches de l’escalier de pierres de taille. Il courut jusqu’à elle ; elle était effondrée. L’ambulance était garée face à l’hôtel. Numa empoignait la jeune fille.
— Qui est morte ? Bon Dieu, QUI EST MORTE ? »
Élisabeth le regardait le visage vide, Numa vit dans ses traits la vieille femme qu’elle serait à septante ans.
— Gisèle de Brabant est morte, Albert. »
— Nom de Dieu !, » fit-il et il fixait bêtement l’ambulance, qui continuait enfin son chemin vers la villa des Ormes.
Qu’est-ce qui s’était passé ? Où avait-il failli ? Il maintenait Élisabeth dans ses bras, debout sur les marches de pierres. Ils redescendirent lentement, dans le brouhaha et les gyrophares, il proposa à la jeune fille de venir dans sa caravane, pour fuir un peu tout ça.
Élisabeth avait les yeux vagues, assise sur la banquette, les bras sur la tablette rabaissée. Numa se tenait debout, le poing appuyé sur une armoire en hauteur. Il évaluait la situation. Il allait annoncer à Élisabeth qu’il était de la police. Et qu’il allait se mêler aux forces de l’ordre arrivées sur place. Il ne pouvait pas tout lui dire, bien sûr. Il s’était réellement attendu à ce qu’aucune des deux femmes ne passe à l’action, après sa double mise au point. Pour Élisabeth.
Manifestement l’une d’elles avait tout de même dérogé. La police avait-elle déjà arrêté Maxine ? Élisabeth ne le savait sans doute pas.
— Je n’ai rien à t’offrir à boire, » dit-il. Mais Élisabeth avait vu les trois Jupiler dans le coin ; elle tendit le bras pour en prendre une ; Numa s’en empara d’un geste, les vida toutes les trois dans l’évier ; la performance se passait de mots.
— Tu ne dois pas craquer, Élisabeth. »
On entendait encore faiblement les sirènes. Élisabeth dit, comme à personne :
— Elle m’appelait Beth. Je l’appelais Max. »
— Ce n’est pas fini, Beth, » dit Numa.
La jeune fille jouait avec un fil de sa manche, sans rien dire.
— Vous saviez qu’elle était capable de le faire ? » dit-elle.
— Si tu parles de Maxine, capable de tuer Gisèle… Oui, je sais qu’elle en était capable. J’ai souvent vu cette détermination. Nonante-neuf fois sur cent, y a rien à faire. J’ai cru pouvoir y faire quelque chose, cette fois… »
— Vous êtes flic, pas vrai, Albert ? » Beth fixait toujours le fil qui sortait de sa manche.
— Oui, Beth. Je suis commissaire de police. Je viens de Liège. »
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? »
— Parce que… J’étais en vacances. Et j’étais ici pour écrire. J’ai trouvé normal de dire que j’écrivais des polars. Ça attire bien plus de sympathie qu’un flic, quand on veut être au calme. Je voulais écrire, aller pêcher, boire des bières à des terrasses… »
— Maxine était à l’hôtel quand on a appris la mort de Gisèle ; et elle a profité du chamboulement pour s’enfuir. Personne ne sait qui a tué Gisèle, à part vous et moi. Elle est partie comme ça, les mains dans les poches ; je l’ai regardée. Elle m’a laissée seule. Je suis seule. »
Elle ne pleurait pas, elle jouait avec sa manche. Elle parlait comme si c’était une conversation générale.
— Je n’avais vraiment que ma sœur. Je n’ai pas d’argent, je ne sais pas m’en sortir, je n’ai pas de travail, pas de logement… »
— Écoute, on va d’abord éclaircir cette histoire. Il y a des choses… Je vais m’occuper de toi le temps que tout soit calmé. Je vais payer tes jours de caravane. On va trouver quelque chose. »
— D’accord, » dit-elle, toujours occupée avec son fil de manche. Numa sentait bien que ça n’arrangeait les choses que sur un très court terme, et que Beth savait qu’après, peut-être dès l’interception de sa sœur, peut-être même demain, elle serait livrée à elle-même.
— Bon, tu peux rester ici, ou rentrer dans ta caravane ; fais comme tu veux ; mais ne va nulle part ailleurs. Je vais reprendre mes fonctions, aller là-haut, aux Ormes, et voir ce qui s’est passé. »
— Vous croyez qu’elle a fait comment ? »
— Je ne sais pas. Pas avec une arme à feu, en tout cas, » fit Numa, qui s’habillait plus sérieusement.
— Un couteau ? Ou encore avec du poison ? »
— On verra ; elle était là cette nuit ? Dans la caravane ? »
— Non. J’ai dormi seule. Je me suis dit qu’elle dormait à l’hôtel, comme souvent. Quand je suis montée, je l’y ai effectivement vue. Elle m’a jeté un regard, puis elle a tourné les talons. »
— Je suis désolé, » Numa ne savait pas quoi dire d’autre, et il savait que c’était insuffisant. Il lui posa une bise sur le front, puis il sortit.
Le soleil était présent aujourd’hui sur Nulle Part ; Numa s’en était à peine aperçu jusque-là. Des bourrasques tièdes mélangeaient les franges de chaînes qui pendaient aux barrières du passage à niveau. Un train passa, vers Liège, se dit-il.
Quand il arriva à la villa des Ormes l’ambulance avait éteint ses gyrophares, ce qui était assez parlant. Tout était déjà fini. Il s’approcha d’un groupe d’hommes en uniforme, se présenta.
— Commissaire Numa, de la police judiciaire de Liège ; j’étais en vacances dans le camping situé en bas du pont ; permettez-moi d’utiliser mes fonctions sur ce cas, car j’en sais bien des choses… »
Un homme de petite taille, sans chapeau, avec des lunettes rondes, habillé de manière cintrée, pantalon et chemises de deux tons de brun, lui serra la main.
— Inspecteur Collignoli, je suis de Saint-Hubert. Venez avec moi, si vous le voulez bien. »
Le commissaire Numa suivit le petit inspecteur ; ils croisèrent Jacques de Brabant, qui était assis contre un tronc d’arbre, la tête baissée.
— C’est le mari, » dit Collignoli.
— Oui, Jacques de Brabant ; j’ai eu l’occasion de parler avec lui. C’est bien Gisèle de Brabant, la victime ? »
— Oui, c’est l’épouse. Elle a été empoisonnée. Allons par ici… »
Empoisonnée.
— Vous savez si c’était de l’arsenic ? »
— Oh, mais, oui, c’en est, c’en est… Il semblerait que vous en sachiez bien plus qu’espéré, commissaire… Venez ; Martial, levez le drap. »
Sur une civière, le visage de Gisèle fut dévoilé.
— Pas d’observation particulière, commissaire Numa ? »
— Non. Et j’ai bien l’impression que cette histoire est claire comme de l’eau de roche. Bien malheureusement. Je me laisse toujours une porte de sortie, pour l’imprévu, mais… »
— Un suspect ? »
— Oui. Une suspecte. Maxine Graindorge. Jeune femme dans sa vingtaine, qui logeait au camping. C’était sa rivale amoureuse. Selon sa sœur, elle a pris la fuite ce matin. »
— Bon, eh bien, au moins c’est rapide. Et la sœur, y a rien à en tirer ? »
— Je m’en occupe. Ou plutôt, je m’en suis occupée, et je vais m’en occuper. Elle est sous ma responsabilité. »
— Mineure ? »
— Non, elle a vingt ans. »
— Et vous êtes sûr qu’elle ne sait pas où sa sœur se trouve ? »
— En mon for intérieur, ayant fréquenté un peu Maxine Graindorge, je pense qu’elle-même ne savait pas où elle s’enfuyait. Je vais essayer, sans la brusquer, d’obtenir de Beth le moindre indice. Elle ne sait peut-être pas qu’elle sait quelque chose. »
— Beth, donc ? »
— Élisabeth. Élisabeth Graindorge. »
On refermait la portière arrière de l’ambulance. Les infirmiers montaient à bord. Numa s’arrêta.
— Il est clair que c’est votre enquête, inspecteur. Je n’ai rien à faire ici, légalement. Donc nous ferons comme vous le voudrez. Mais laissez-moi m’occuper d’Élisabeth. C’est la victime collatérale de ce meurtre. »
— Bien sûr, commissaire. Vous ne logez pas à l’hôtel du pont ? Je comptais vous faire parvenir les informations par téléphone. »
— C’est vrai, je vais y prendre une chambre. De toute façon, je n’ai qu’une valise. Vous parlez de vacances… »
Chapitre 10
Numa avait expliqué à Beth qu’il allait avoir besoin du téléphone. Ils avaient donc déménagé pour un temps à l’hôtel du pont, dans la grande chambre mansardée. Il y avait deux lits, posés sur un plancher large et nu. Sous le faîte du toit, un abat-jour éclairait Albert et Élisabeth, chacun rangeant leurs quelques effets dans leur armoire respective. Le commissaire avait expliqué les choses à Beth ; comment était Gisèle, sur son brancard, ce que son visage exprimait, à première vue, dans la mort, ce qu’on lui avait dit sur l’arsenic, en quelle quantité il avait été administré… Et puis Beth s’était assise face à son miroir, s’était coiffée sans rien dire, et Numa s’était couché, habillé, au-dessus de ses couvertures. Il réfléchissait.
Il avait bien dit à Beth que le visage de Gisèle était paisible – ce qui aurait pu être un mensonge bienveillant, mais ça n’en était pas un. Il pensait au visage de Maxine, en ce moment, possiblement triomphant ; mais peut-être s’était-elle rendu compte de ce qu’elle avait fait, et dormait cette nuit dans un bois, dans le froid, loin du triomphe, beaucoup plus proche de la fin de ses choux. Il craignait pour Beth, bien sûr, perdue, sans travail, sans logement, sans revenus. Mais il craignait aussi pour Maxine.
Maxine avait fait de mauvais choix, et cette ultime erreur pouvait lui coûter bien plus qu’une vie au trou. L’inspecteur Collignoli, au téléphone, lui avait fait savoir qu’après diverses dépositions, il était arrivé à la conclusion que la fugitive était dangereuse. Numa craignait que Collignoli lui annonce qu’un groupe d’intervention allait être mis sur pied ; et c’est précisément ce que l’inspecteur avait fini par lui dire. Numa sentait les choses lui échapper ; comme s’il devenait le pantin d’une affaire ; il avait peur qu’une erreur succède à une autre. Il imaginait Maxine cachée dans une ferme proche, à l’affut des aboiements de chiens pisteurs. Il aurait vraiment voulu que ça se passe autrement. Car il savait une chose comme acquise : Maxine Graindorge, celle qu’il avait connue, celle pour qui l’amour de Jacques de Brabant était total, cette Maxine Graindorge, ne se rendrait pas.
Il pensa ensuite à ce que pouvait faire Beth, pour subvenir à ses besoins. Il lui avait demandé ce qu’elle avait fait comme études, et elle avait répondu qu’elle avait arrêté en 5e. Elle pouvait reprendre, cependant. Elle n’avait que vingt ans. Obtenir son CESS… Mais jusque-là ? N’y avait-il pas des petits boulots à faire à l’hôtel de police de Natalis ? Il s’en voulait de s’inventer de faux espoirs ; elle pourrait toucher le CPAS, sans doute, isolée ; il l’aiderait à trouver un appartement social. C’était possible, c’était tout à fait possible. Il s’entendait bien avec Élisabeth. Il laissa ses idées voguer vers la Radek, qui était à peine plus âgée ; mais quelle différence ! La Radek, c’était un autre calibre ; elle avait plein de défauts, même si cet imbécile de Jean n’y voyait que du feu, mais oui, comme Tomazzoni l’avait dit un soir, “Quelle femme !”. Elle mordait dans la vie, et Numa ne s’en serait pas fait pour la Radek, si elle avait été dans la même situation. Beth, elle, semblait tellement désemparée, dépendante, enfantine. Il se leva, alla pêcher un croissant sur la table, s’assit pour le manger. Quelque chose n’allait pas. Il y avait quelque chose, dans cette histoire, qui ne lui revenait pas.
— Ils vont l’abattre, et je le sentirai, quand ma sœur sera morte. » Numa leva les yeux vers Beth, qui continuait à se coiffer.
— Alors, tu sais qu’elle est toujours vivante, » dit Albert, pour la rassurer.
— Elle ne se laissera pas prendre. »
— Je sais. »
Numa se leva à nouveau, se servit un café.
— Comment s’appelait cette pharmacienne, là, qui a appris ces histoires d’arsenic à Maxine ? »
— Mathilde, » Beth vint à table, prit un croissant.
— Mathilde, oui. Elle n’a écopé de rien ? Pour avoir procuré l’arsenic à une civile ? Une civile qui s’est servie du produit pour tenter d’assassiner un tiers… »
— Non ; y a eu un jugement, et sa bonne action – empêcher le meurtre –, a tout effacé. »
— Mais elle a été renvoyée de la pharmacie, j’imagine… »
— Non, elle y travaille toujours ; Gisèle me disait qu’elle l’aurait renvoyée, elle. »
Numa arrêta de mâcher.
— Gisèle était au courant, pour cette histoire d’arsenic ? »
Beth haussa les épaules.
— Oui, j’ai dû lui raconter un après-midi, je lui disais tout… »
Numa repensa au visage de Madame de Brabant sur le brancard, un visage détendu, presque… heureux… Presque… victorieux… Il se leva, le reste de son croissant tomba par terre, Beth le vit ouvrir la porte de la chambre et filer en bas.
— Allo, qu’on me passe l’inspecteur Collignoli ; c’est le commissaire Albert Numa, de la police judiciaire de Liège ; je m’en fous ! Dites-lui que c’est très important ; c’est au sujet de la fugitive ! Allo, inspecteur Collignoli ? Tout d’abord, l’essentiel : arrêtez la traque, je pense avoir du nouveau ; ne commettez surtout pas l’irréparable ; non, elle ne se rendra pas ! Elle se sait foutue, mais je pense avoir une nouvelle information, qui pourrait la disculper… Quoi ? Mais je m’en fous, j’en prends la responsabilité ! Laissez-la fuir ; d’accord, merci… Je vous revaudrai ça, inspecteur… Vous reprendrez la traque si ma théorie tombe à l’eau… Bonne soirée… »
Chapitre 11
Numa tournait en rond, dans une petite pièce accotée à un bâtiment du commissariat de Gembloux. Il n’était jamais venu ici, il ne connaissait personne. Il avait juste demandé où était autopsiée Gisèle de Brabant. Il attendait les résultats.
Il avait croisé le médecin légiste, qui avait été très patient, écoutant tout ce que lui disait ce Liégeois à l’accent fort, qui essayait de résumer une histoire plutôt rocambolesque en quelques minutes.
— Attendez, attendez, résumons ; vous me demandez de voir si la défunte s’est suicidée, c’est bien ça ? Eh bien, que croyez-vous que je fasse comme métier ? Non, je ne le prends pas mal, commissaire, mais attester de la cause d’une mort, c’est justement ce que je fais pour vivre, voyez-vous ? »
— La vie de la supposée coupable est en jeu, docteur ; excusez-moi de vous avoir pressé… »
— Oh, ne vous en faites pas ; et sachez que s’il y a eu suicide, je le verrai comme le nez au milieu du visage. La dame aurait feint un meurtre, donc ? »
— Possiblement. »
— Pour ? »
— Pour que la culpabilité de ce supposé meurtre tombe sur sa rivale comme une évidence ! »
— Écoutez, les civils n’y connaissent rien ; ça fait douze ans que je les découpe, et si cette dame a voulu se donner la mort par absorption d’arsenic, tout en souhaitant maquiller le fait en meurtre, ça se verra au moins en trois points… »
— Bon, bon, je vous laisse… Excusez-moi encore ; je vais attendre ici… »
— Faites comme vous le voulez, commissaire. »
Quand Numa avait quitté Nulle Part pour Gembloux, il n’avait rien dit à Beth. Il ne voulait pas lui donner de faux espoirs. Il lui avait laissé la petite radio qu’il avait amenée dans sa valise jaune, et lui demandait prestement de ne pas aller boire de l’alcool dans le lobby ; il aurait besoin d’elle lucide.
Numa tournait toujours, puis il s’assit. Et au moment où il posait son derrière, le légiste sortait, en maintenant ses mains gantées à la verticale. Il bifurqua sur sa droite, vers le bac de rinçage, se nettoya les mains. Enfin, il se retourna, Numa ne tenait plus.
— C’est un suicide, commissaire. Si vous voulez une copie de mon dossier, il faudra s’adresser à l’hôtel de police de Gembloux. »
— Nom de Dieu !, » Numa se remettait à tourner dans la pièce.
Le légiste se frottait encore les mains, pensif.
— La première preuve suffisait amplement, » souffla-il, chiffonnant ses lingettes. « Je m’y attendais presque. Elle est confirmée par le volume de thé ingurgité, et par le nombre de goulées. Voyez-vous, quelqu’un qui boit son thé en suce tout d’abord une petite gorgée ; or, une gorgée de ce thé, voire au pire la suivante – vu la quantité d’arsenic qu’il y avait dans la tasse –, aurait intoxiqué la victime bien avant qu’elle ait pu en boire davantage. Elle serait tombée là, emportant sa tasse quasi pleine dans sa chute. Or, ici, l’entièreté du contenu de la tasse a été ingurgitée, en une seule goulée – c’est-à-dire que le thé a été bu à la manière de quelqu’un qui s’envoie un alcool fort… Ou bien à la manière de quelqu’un qui s’empoisonne sciemment. Et c’est ce que nous observons dans le cas de cette pauvre femme. »
— Ah ! » Le commissaire resta silencieux un moment, imaginant les terribles dernières minutes de Gisèle de Brabant.
— Son corps, si l’on occulte les dégâts faits par l’arsenic, était en parfait état. Quel gâchis. »
— Elle s’est tout bonnement sacrifiée… » Numa sortit une cigarette, se rendit compte de son geste et l’escamota.
— Et quel sacrifice… L’amour nous fait faire de ces choses… » Le légiste restait impassible.
— Ce n’était pas l’amour, mais la haine qui a guidé Gisèle de Brabant. Sa fameuse rivale, dont je vous parlais, s’était rendue coupable il y a quelques années d’une tentative d’assassinat par empoisonnement à l’arsenic. L’épouse a donc choisi un suicide à l’arsenic, espérant par astuce entraîner la maîtresse de son mari dans un enfer long de vingt ans. »
— Oh, je vois. La dame avait une alliance autour d’un doigt cassé de longue date, un doigt qui avait gonflé au fil des années. Elle aimait son mari… »
— Oui ; il me restera à comprendre, si possible, si son amour pour son mari était plus fort que sa haine pour sa rivale… »
— C’est un bel exercice… Ça m’a l’air plus complexe que d’enlever une glande thyroïde… enfin, chacun son boulot… »
***
Numa était arrivé à la fin de ses vacances. Il avait fait appeler un taxi, et il sursauta quand il vit la même Mercedes noire arriver lentement, avec au volant le même conducteur.
Ces trois derniers jours au milieu de Nulle Part s’étaient passés dans une bonne humeur qu’il n’avait pas connue jusque-là dans ce petit camping. Maxine s’était cassé le bras droit, dans sa fuite, elle portait un plâtre coudé armé d’une barre. Il avait vu du bonheur sur le visage de Beth, et une considération exagérée de Maxine pour le commissaire. Numa n’aborda à aucun moment le sujet de Jacques de Brabant, et il crut voir que ce silence agréait Maxine. Les choses qui suivraient son départ ne le regardaient pas. Il mangea beaucoup avec ces deux imbéciles, jusqu’à avoir très mal au ventre de s’être empiffré d’un plat qu’il n’avait jamais mangé, à base de riz japonais gluant, s’il avait bien compris ; il avait aussi compris, et son ventre également, que la viande était crue… On ne l’y reprendrait plus ! Aussi délicieux fut-ce, ça ne valait pas la nuit qu’il passa où les rois vont seuls.
Évidemment, Numa donna son numéro à Beth. Si elle voulait visiter Liège, il avait de bonnes adresses, à commencer par la sienne. Mais il savait, malgré les remerciements, qu’il ne reverrait jamais Maxine et Élisabeth Graindorge.
En cela, il se trompait.
Cinquième partie
Triangle
Chapitre 1
Albert levait son arme sur le visage de Macha Rotonko. Rotonko levait le bras à son tour, pointait son arme sur le visage d’Hildegarde. Si Rotonko entendait le mécanisme du Beretta d’Albert, elle ferait feu.
Mais c’est Hildegarde qui maintenant levait lentement le bras ; Albert sentit le canon d’une arme sur sa tempe.
Le triangle. Quelqu’un criait, il faisait froid, un coup de tonnerre ; Albert Numa se trouvait debout, en pyjama à côté de son lit, le bras tendu vers la fenêtre de sa chambre. Il s’arrêta de crier et se recroquevilla sur le plancher, les yeux ouverts.
***
 
Le téléphone avait grésillé au domicile de Numa vers 9 heures du matin. Un câble torsadé gris qui s’étire, un bloc-notes de trois quarts, le bois d’un meuble patiné clair, des mots prononcés, une fenêtre du salon ouverte sur des confettis de lumières dans les arbres, une tenture qui gonfle, robe ample qui ne veut pas retomber, arabesque au fil des paupières piquées de bleu vif, inquiet, les dix doigts sur le cornet, la manipulation des deux mains pour raccrocher. La paume qui glisse du front aux yeux, à la bouche, le plancher verni fait un sapin de lumière au sol, des particules de poussières, partout, Numa qui se tient droit, statique, il pense. La porte de la salle de bain, son verre dépoli, elle a pivoté, Numa a placé sa main sur la marche, il s’est hissé à l’intérieur, le battant s’est refermé, il regarde les voitures par la vitre en mouvement, une femme s’est assise à côté de lui sur le Skaï orange, elle a un petit chien dans les bras, toutes les têtes qui dodelinent aux mouvements du bus, on s’étire aux maniques, vingt personnes penchent dans un virage puis font un salut involontaire à cet arrêt comme aux précédents.
— Commissaire Numa, vous devriez venir. »
Le kaléidoscope des phares rouges dans les gouttes aplaties sur la vitre, la rue aux pavés noirs, quarante épaules qui ondulent aux chicanes du boulevard d’Avroy. L’ampoule verte de la demande d’arrêt brille dans l’écho de la sonnette. Les battants au bout de caoutchouc s’escamotent dans un coup de pression hydraulique, Numa descend les deux marches, une rampe tubulaire, des arbres malades, un mauvais champignon qui ronge l’écorce, une main de petit garçon au bout d’un bras gras, ses yeux ronds, une joue collée de sucre.
— C’est Hildegarde, Albert. »
Une esplanade, des dalles éclatantes, brisées, mousseuses, des manœuvres de voitures de police, Numa pose l’essuie-main sur son visage, sous ses yeux qui s’observent dans le miroir.
— Un corps, rue Fusch. Demandez à Tomazzoni de vous amener. C’est au premier étage. »
Des gens à la chemise bleu ciel, tous autant qu’ils sont, un holster de cuir noir en écharpe, un Beretta anthracite, lourd, à leur aisselle, et à la sienne, qu’il sécurise, l’arme aimantée par son poids à ses côtes, son bureau en métal vert de gris, un caisson, Jean Tomazzoni, ses clés de voiture en main, qui dépose sur Numa un regard désolé, le jeune officier, assis à côté de lui dans la voiture blanche, le corps penché en avant dans le mouvement du frein à main, le parebrise qui déroule son film, des travellings aux virages infinis, aux stabilisations brusques, la vue en plongée aux freins secs, sur la rue Fusch.
Une ambulance blanche craie, les clignotants, le Jardin botanique en face, des gens partout, des curieux, des mains qui se posent sur son épaule, des bouches contrites, des badauds, nouveaux curieux de la scène, un périmètre de sécurité, un chien qu’on ramène à la laisse, une façade menaçante, en contreplongée, aux murs alternativement bleu et orange, une coloration qui tourne depuis le toit d’une voiture de police garée là, le visage des gens, bleu, orange, les traits disparaissent dans ces deux filtres de couleur, les pupilles foncées dans le bleu et l’orange des yeux, la bouche comme une baisse de tension, bleue, orange, la bandelette à ne pas franchir, rouge et orange, mauve et bleu, un policier qui lève la tête, réagit à la présence de Numa, un document dans la main, une carte d’identité.
— On l’a retrouvée sur le corps. »
Hildegarde Von Bergen, Wien, Österreich–
La carte est dans sa main. C’est bien elle. Hildegarde. Le bras du policier qui engage Numa à monter les marches, à entrer dans la maison bleu, orange, à monter au premier, dans un silence total, qui perdure dans l’escalier, qui s’assourdit encore, qui se feutre, un sas, on a laissé Numa seul, le frottement de ses souliers sur le tapis du couloir, un tassement d’éponge, la porte avec un bandeau bleu et blanc, entr’ouverte sur une pièce sombre. Dans l’encadrement, un chien git, retombé comme une peluche lourde, les yeux ouverts ; une balle lui a traversé le flanc. Kazan, le pauvre Kazan, qui a tenté en vain de défendre sa maîtresse ; Kazan qu’il a connu chiot, ses yeux morts ne fixent plus rien ; Numa enjambe, la main sur la clenche dorée, une virgule le laiton, la porte s’ouvre, une lampe de poche posée au sol éclaire le corps, recouvert d’un linceul de politesse, d’excuses, d’impuissance, Numa se penche, lui prend la main, comme autrefois. Le froid, et la tache rouge qui point du linceul blanc. Hildegarde.
Numa sait, bien entendu, qui a fait ça. Un rond blanc entoure une douille, la douille du second coup de feu, la balle dans la tête, elle tourne dans ses doigts, cette douille de Beretta qu’il s’attendait à trouver un jour, une balle de sa propre arme, celle qu’elle lui a volée.
Macha Rotonko.
Coagulation sous le linceul, les cheveux blancs éclatés comme une fleur autour de ce visage qu’il devra examiner, qu’il devra simplement voir, qu’il devra documenter, la tête enfoncée de la femme de sa vie.
Jean Tomazzoni est derrière lui, dans l’encadrement de la porte, il n’ose pas enjamber Kazan. Il ne bouge pas. Numa ôte le linceul, découvre le massacre, la balle d’une tempe à l’autre, un tunnel rouge et noir, et sous son menton, le collier en or que Numa lui a offert quand... Il le détache, l’observe sous tous ses angles. Tomazzoni fait un léger bruit de bouche.
— C’est tout de même effrayant… » fait le commissaire Numa.
Tomazzoni ne dit rien, il se tient debout, inconfortable.
— Ses cheveux blancs, sa coiffure typique, le collier que je lui ai offert, une robe que je lui ai tant de fois ôtée – sa carte d’identité, Kazan, mon pauvre Kazan… »
— Albert… »
— Et pourtant, Jean… » Numa se relève, se tourne vers l’officier. « …Cette femme n’est pas Hildegarde. »
Chapitre 2
Numa était sorti de la maison en coup de vent, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable beige. Sous le regard interloqué des officiers présents, il avait fendu la nuée de badauds orange et bleu, était parti réfléchir le long de la première rue qui lui offrît le calme qu’il requérait.
Comme il s’y attendait, Tomazzoni lui courait après, le dépassait, s’adressait à lui.
— Albert, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
Numa s’était arrêté, Jean méritait bien quelques mots. Il avait sorti une cigarette, l’allumait.
— Jean… Comme tu l’as compris, ce meurtre, c’est un message. Rotonko est quelque part, peut-être toute proche – et elle veut que je le sache. Elle veut aussi que je sache qu’Hildegarde est entre ses griffes. Qu’elle a un contrôle total sur la situation. Au point d’avoir eu accès à la carte d’identité, aux robes, aux bijoux… et au chien d’Hildegarde ; si elle a eu accès à tout cela, elle a potentiellement accès à tout ce qui la concerne, et doit à présent penser que j’admets son emprise, son pouvoir. »
Tomazzoni écartait les bras, pour accueillir tous ces éléments.
— J’admets le pouvoir de Rotonko, Jean. C’est aussi bête que ça. Je n’ai aucun mal à l’admettre. Je n’ai tout bonnement jamais pensé ça de personne, mais… cette femme est peut-être mon dernier adversaire. »
Il y eut une pause. Un train filait sur le pont, entamait sa descente vers les Guillemins. On entendait le signal lointain de la locomotive, qui s’étiolait, et puis on entendait à nouveau le clignotant des voitures proches.
— Et que fait-on ? Qu’est-ce qu’on a ? » dit enfin Tomazzoni.
— Jean… » Numa lui passait la main dans le dos, et ils s’étaient remis à marcher, « Je dois agir seul. Tu peux le comprendre. C’est l’affaire de ma vie. Je ne vous mêlerai pas, ni toi, ni Mengo… Ni Radek, à cette histoire. C’est bien trop personnel. Laisse-moi une chance de n’entraîner personne d’autre que moi dans cette chute. »
Ils étaient maintenant sous un pont, avaient bifurqué sur la rue Louis Boumal. Le pas vif de Numa finissait par énerver Tomazzoni, il le stoppait dans son élan.
— Qu’est-ce qu’il y a, Albert ? »
— Comment, “qu’est-ce qu’il y a ?” ? Mais qu’est-ce qu’il te faut de plus, mon gaillard ? »
— Arrêtons-nous un moment… Mettons-nous là… Vous… Vous refusez donc notre aide, Albert ; la mienne, celle de Rico… Et même celle de Radek… Écoutez, pourquoi n’irions-nous pas au Dull, calmement, on boirait quelques verres… On laisserait retomber les particules… Et, pourquoi pas, on s’organiserait ? »
Numa était embêté, il s’était arrêté contre un pilier de grillage, quasi sous l’autoroute. Il ne savait pas comment dire ça.
— Une partie de moi, Jean… »
Tomazzoni attendait.
— …Une partie de moi aurait voulu que ça soit Hildegarde, étendue là. Je sais, c’est insensé, et ça l’est, réellement. Mais, bon sang, il n’y aurait plus eu à s’en faire de rien, si ça avait été Hildegarde, tu comprends ? Plus rien n’aurait eu de sens, ni ça, ni le reste ; et même crever n’aurait plus été si terrifiant… »
— Albert… »
— …Il y a vingt minutes, je pouvais laisser tomber tout ce poids, le fardeau de l’espoir… Il est terrible, celui-ci. Là, tout est encore possible, là, Rotonko veut jouer, là, je sais qu’Hildegarde est vivante, qu’elle est à Liège, et qu’elle est en danger ! Jean – j’ai, plus que jamais, tout à perdre— »
Ils s’étaient à nouveau arrêtés, aucun des deux ne parlait. Jean finissait par hausser les épaules.
— Et donc, voilà ? Vous allez arpenter Liège, seul, à la recherche de Rotonko ? »
— Oui, tout simplement. Tout “bêtement”, même. Je vais suivre son parcours ; en partant de la rue Fusch. Je vais me placer sur le pas de la porte d’entrée de la maison maudite, et suivre la piste de cette diablesse à partir de l’endroit où elle a fui le corps de sa pauvre victime. Je saurais par où elle est allée. Parce qu’elle le veut. »
Numa et Tomazzoni repassaient sous le pont, viraient sur la droite, ils regagnaient la rue Fusch, où le halo bicolore orange et bleu palpitait toujours, devant sa foule de curieux décuplée. À nouveau, Numa brassait les épaules pour se faire un chemin parmi les cheveux châtains, soulevait la petite banderole de la police et se plaçait dos à la porte, les mains dans le dos, le Jardin botanique en ligne de mire.
Tomazzoni s’était mis à l’écart, avait abandonné quelques mots à l’inspecteur en charge – qu’on ne dérange pas le commissaire Numa. Et il le regardait, depuis la foule des curieux, une tête de plus qu’eux ; Numa, sur le pas de la porte, observait la foule ; intérieurement, il choisissait son parcours ; peut-être gagner la rue Saint-Gilles, ou prendre la rue Louvrex ; la place Sainte-Marie – ou bien retourner sous le pont et gagner le Laveu… Tomazzoni laisserait les choses se faire ; il allait rentrer au commissariat de Natalis ; et, dans le parfum de l’herbe et de la terre, quand il se mettait à marcher dans le parc, une idée trouble l’envahissait : peut-être était-ce la dernière fois. La dernière fois qu’il voyait Albert Numa vivant.
Chapitre 3
Mai avait laissé place à juin, et le soleil de 82 était impitoyable. Les rues ardentes semblaient des gouttières treillissées d’or, délimitées aux flancs par de courtes ombres noir de jais, quand midi était vertical, et que les rares fenêtres baillantes envoyaient des flashes de fièvre aux aveuglés.
Dès 9 h, comme tous les jours depuis quelques semaines, Numa était monté dans le bus 21. Il s’y hissait au niveau du bas de la rue Saint-Gilles, puis s’asseyait tout au fond, sur la banquette arrière ; son chez-soi. Dans sa poche, autant de billets qu’il en faudrait pour s’installer ici jusqu’au soir. À ses côtés, un livre, un stylo, une boîte à tartines et un Thermos de thé. C’était parti pour sa journée de filature.
Le bus 21 grimpait la rue Saint-Gilles, bifurquait, dans un glissement des armatures sur les sièges, autour de la rue Fusch ; Numa avait toujours le regard plus perçant ici qu’ailleurs sur son parcours, quand le 21 faisait ce premier coude vers la rue Reynier ; il avait une vue générale sur une partie de son cauchemar, mais le bus virait à droite, comme effrayé, et glissait sous le pont de chemin de fer. On arrivait dans une série de rues que le commissaire n’avait jamais vues que depuis l’intérieur d’un bus ; aussi loin qu’il s’en souvenait, aussi loin que les années 50, disons, il avait toujours observé ce quartier par les baies vitrées du bus 21. Ce magasin, grommelait-il toujours, la vue en contrebas de cette échoppe intemporelle qui passait au flanc des vitres, avait toujours existé dans une réalité alternative ; comme une réalité qui ne s’avèrerait qu’à condition de descendre effectivement à cet arrêt rue Henri Maus – ce qu’il n’avait jamais fait ; dès lors ce magasin restait invariablement de l’ordre du rêve, d’une dimension parallèle, et Numa, son roman ouvert, comme endormi, observait cette vitrine qui glissait, présentoir aux objets délavés, toujours les mêmes, depuis 30 ans, d’un jaune qui blanchissait, qui disparaissait de la réalité, et qui pourtant en prenait une autre, de plus en plus nette, dans l’esprit de Numa. Il se remettait à lire. On voguait rue Lambinon, et Albert, ici, aurait un regard pour le café en face de l’arrêt de bus, au croisement de la rue du Laveu. Car il y avait toujours la possibilité qu’elle soit partout ; et pourquoi pas à l’Escapade ; il faisait chaud, elle pouvait vouloir se désaltérer… Le café, fait de vitres moyenâgeuses, de style rhombique, de couleurs foncées, offrait difficilement autre chose que ça, du bleu, du vert, du brun, des silhouettes accoudées au bar ; elle ? Peut-être, un jour, se dit-il, puis il replongeait dans son livre. Les circonvolutions continuaient, la place des Wallons était un bon moment pour sortir une première tartine, vers 9 h 20. Durant la montée de la rue des Wallons, Numa étanchait sa première soif, une ascension lente et longue, qui lui laissait le temps de passer à la deuxième tartine, jusqu’à grimper sur le dos du boulevard Gustave Kleyer où, même si c’était purement une vue de l’esprit, Numa prenait toujours une bouffée d’air frais, l’oxygène des hauteurs, le long boulevard suspendu, surplombant le centre de Liège, et encore Numa baissait son livre, vissait son Thermos et supervisait sa ville, l’œil du faucon ; il savait qu’elle était dans son champ de vision global, quelque part.
Mais elle montait rarement avant 11 h. Numa pouvait finir ses tartines, bien à son aise. Une seule fois, la semaine dernière, était-elle montée à 10 h 45, à l’arrêt du boulevard Sainte Beuve.
Elle entrait par l’arrière, ses longs cheveux noirs bouclés tombant sur ses bras ; elle ne regardait pas Numa, s’enfonçait vers l’avant du bus, s’insinuant entre les épaules et les sacs posés par terre, compostait sa place, avant de se poser parfois sur un siège de droite, parfois sur un siège de gauche. Jamais elle n’abandonnait à Albert le plaisir indicible d’avoir le contrôle de la traque. Il ne voyait pas son visage, bien sûr, mais il percevait son sourire, écho de celui des gens qui passaient devant elle et qui le lui rendaient. Et puis, place de la Cathédrale, souvent, elle se levait, et descendait par l’avant, et, par la vitre du 21, il la voyait fuir en marchant, se cacher entre les corps de la foule.
Alors Albert revissait son Thermos, refermait sa boîte à tartines, inscrivait quelques données statistiques dans les marges de sont livre, puis il attendait l’arrêt du haut de la rue Saint-Gilles. Il descendait de son pas lourd, avec l’impression indéniable d’avoir progressé dans sa traque.
Chapitre 4
Le 7 juillet était orageux. Ses tartines étaient aux œufs, comme sa mère jadis les lui préparait, et son Thermos contenait un jus de pommes frais. Depuis une dizaine de jours, Numa lisait un Modiano, qu’il avait choisi car les marges étaient bien plus larges que dans ses romans poches habituels. Ça lui permettait de noter l’heure de sa montée dans le 21, au bas de la rue Saint-Gilles, et l’éventuelle heure de sa montée à elle.
Ce 7 juillet, quand elle était montée, toujours par l’arrière, repliant son parapluie – un parapluie aux motifs floraux –, ses cheveux châtain clair étaient secs, légers, comme si elle sortait de la douche. Et Numa avait ouvert son Modiano, pour noter cette incongruité : elle ne s’essayait plus à l’avant, mais restait debout, accrochée à une manique centrale. Il pouvait constater qu’elle avait maigri ; mais lui aussi, il avait maigri. Sa faction attentive, sur la banquette arrière du 21, l’activité de son cerveau, aux aguets de la montée toujours aléatoire de cette femme, finissait par sucer son excédent de gras.
Aujourd’hui, il y avait plus de monde que d’habitude dans le bus ; une histoire de soldes au Sarma ou à l’Inno, avait propulsé les consuméristes au centre-ville. Numa ne la percevait qu’entre les coudes et les bassins de la dizaine de passagers qui les séparaient l’un de l’autre. Le sourire sardonique sur son visage, visage qu’il imaginait maquillé d’un masque d’opéra, Numa ne le voyait pas ; il le devinait pourtant proche des peintures de guerre. Entre la dizaine d’épaules, une image fugitive de sa main de femme, frêle, pâle, qui sonnait l’arrêt. Numa n’avait pas réfléchi, il était sorti lui aussi, mais, lui, avait choisi l’arrière du bus pour descendre.
Albert se tenait à l’arrêt de bus, bus qui repartait déjà, le laissant seul avec elle, elle qui était à dix mètres déjà, qui fuyait en badaudant. Dans le silence qui s’était fait, son livre, son stylo, son Thermos et sa boîte de tartine enfoncés dans son petit sac Grand Bazar, Numa regardait autour de lui. Il était rue Henri Maus. Ce quartier qu’il n’avait jusqu’ici jamais arpenté qu’en imagination. Il se tournait vers le bus qui avait disparu. Il tourna un peu dans la rue, puis, finalement, décida d’emprunter le trottoir qu’elle avait suivi. Il marchait, s’attendant à voir son dos, son petit sac en bandoulière, tel qu’il l’avait remarqué, et qui était aujourd’hui en cuir orangé.
Et puis, il se trouva au niveau de ce magasin, celui du monde parallèle, celui des articles jaunes délavés. Il restait comme ça, face à cette vitrine, fasciné, comme dans un somnambulisme à peine crédible.
Numa observait le ciel au-dessus de la rue Henri Maus ; couvert, lourd, gris et jaune, l’enfer diluvien allait se déchainer.
La rue était déserte, aucune voiture ne passait, l’air s’assombrissait ; il n’y avait plus aucune trace d’elle. Et Numa était toujours planté au milieu de la rue de son rêve, devant ce magasin jaune pâle.
Il lui semblait perdre le fil de la réalité ; son esprit était envahi de cet onirisme qui avait surgi dans ce qui devait être, a priori, la réalité.
Numa entrait dans le magasin, une cloche accrochée au sommet de la porte en bois grelotta.
Il ne se passa rien, la pièce était toute petite, les articles factices, il le savait, c’était un lieu liminal, un décor d’apparat, tout était en carton-pâte, le guichet était en contreplaqué, il fallait qu’il parte.
— Monsieur ? » faisait une voix, après qu’un rideau ait serpenté, découvrant un vieil homme gris en salopette.
— Bonjour, monsieur, » s’entendait dire Numa, « auriez-vous le téléphone ; c’est pour une urgence… »
L’homme opina après un temps ; bien entendu, il avait le téléphone, et il soulevait son combiné gris, posé sur le bureau, tira sur le câble, pour l’orienter face à ce client en sueur.
— Allo ? C’est Numa. Passez-moi Jean Tomazzoni. Merci, j’attends. Jean, je t’expliquerai ; viens me chercher, je suis dans la rue Henri Maus ; oui, je sais, ce n’est pas dans mes… D’accord, merci, je t’attends. »
Numa raccrochait, donna une pièce de 20 francs au vieil homme.
— Merci, monsieur, » faisait l’homme, avec une fin de ton qui semblait demander s’il pouvait faire autre chose. Puis il ajouta « Vous pouvez attendre votre ami ici, le temps se couvre… » Il jetait un œil en contreplongée par la fenêtre.
— Merci ; mais, je ne pourrais pas, » puis il pensa « Pour ma santé mentale, pour les derniers fils qui me maintiennent dans ce pan de réalité… »
Numa était totalement trempé, perdu dans les bourrasques et les crachins, son imperméable beige était brun d’eau, son sac du Grand Bazar gorgé, bombé, quand la voiture de sport de Tomazzoni s’arrêta en face de lui. Aucune autre voiture n’était passée. La rue n’était plus qu’une gouttière de pavés charriant de l’eau sale.
— Merci, Jean. Dis, filons d’ici – pour le bien de ma santé mentale. »
Tomazzoni, derrière son volant, dévisageait Numa, qui refermait la portière. Il le trouvait amaigri, malade, de son sac en plastique percolait l’eau de pluie, sur sa jambe de pantalon, sur ses chaussettes noires. Jean constatait en même temps qu’il avait pitié pour Albert, et qu’Albert avait pitié pour lui-même ; une détresse déchirante ; non pas de s’être perdu dans un quartier de Liège, mais peut-être de s’être perdu dans son propre esprit.
— Si on allait au Dull, Albert ? Hein ? »
Numa levait le menton, sans doute pour ne pas baisser la tête entière.
— Non, Jean. Ramène-moi chez moi ; je vais sécher tout ça, et continuer ma traque. »
Tomazzoni regardait devant lui, par le parebrise. La voiture était toujours à l’arrêt. Il allait taire ce qu’on disait, au commissariat, au Dull. De son état de santé mentale. Jean dit, simplement :
— Je vais me marier, Albert. »
Numa baissait un peu la tête, puis la tournait vers Jean. Sa moue se changeait en un sourire sincère.
— Félicitations, fils, » et il lui serrait la main.
Puis ils restèrent un moment sans rien dire. Numa regardait l’eau couler de son côté de la portière, hochant lentement la tête sur les tournures que prennent nos vies. Il devait penser « Jean et Radek…, Jean et Radek… », et sans doute, décidément, la vie réservait bien des choses.
Tomazzoni démarra ; le visage du vieux vendeur liminal, qui avait suivi la silhouette dépitée des deux hommes assis dans la voiture, s’escamotait.
Chapitre 5
Le 23 juillet à 9 heures du matin, Numa déposait son sac à côté de lui, sur la banquette arrière du bus 21. Comme à son habitude, il s’était levé à 8 heures, avait préparé ses tartines et son thé, son livre, son stylo, les avait rangés dans son sac en plastique Grand Bazar. Il était sorti de son appartement de la rue Fabry, avait longé la rue Louvrex et le Jardin botanique, puis avait bifurqué, toujours à pas lent et lourd, vers le bas de la rue Saint-Gilles. Il était monté par l’avant, avait pris un premier billet, puis s’était faufilé vers sa banquette de prédilection, celle qui lui servait de minaret sacré.
Albert Numa ne s’était pas attendu à grand-chose, aujourd’hui, pas davantage que les autres jours enfin ; il s’était vu faire ses cinq tours de Liège, achetant autant de billets, et c’était juste s’il frémissait un peu quand 11 heures arrivait, qu’on entrait dans ce créneau où elle montait dans le bus 21.
Mais ce fut à 7 heures du soir, alors que le bus s’arrêtait pour la cinquième fois en face du magasin de jouets du bas-Laveu, qu’elle était montée par l’arrière, toute en jambes, le sac de courses à la cuisse. Ses cheveux blancs formaient un dôme autour de sa tête, et on n’osait pas l’observer plus avant tant elle était proche ; mais c’était elle. Bon Dieu, c’était elle. Numa n’avait pas eu le temps de ranger sa tartine entamée, qu’elle s’asseyait à ses côtés. Il n’osait plus bouger, sa tartine à mi-chemin de sa bouche, son Thermos entre ses cuisses, son livre ouvert, et son stylo qui roulait sur le Skaï orangé alors que le bus redémarrait. Elle avait glissé sur la droite, Albert décidait lentement de glisser sur la gauche.
Et le bus faisait un nouveau tour de Liège, et elle restait là, le regard porté sur sa vitre de droite, tandis qu’Albert avait lentement escamoté, sans faire de bruit, sa tartine mordue.
Il lui semblait qu’un accord tacite était passé entre eux deux : qu’ils attendraient le dernier tour du bus, et ainsi le terminus.
Les lumières intérieures du bus s’illuminaient, et on voyait sa tête dans le reflet de la vitre. Numa tenta de jeter un œil vers la vitre opposée, pour y surprendre un trait, pour être certain qu’il n’avait pas rêvé. Il y vit un grand sourire. Elle le fixait dans le reflet.
Lentement, le bus gravit une dernière fois la rue Saint-Gilles, les boulevards – qui semblaient interminables avec elle à côté de lui, sans qu’il puisse bouger d’un pouce –, et, petit à petit, le bus de nuit prenait moins de passagers, en dégorgeait davantage.
Numa voyait le boulevard de la Sauvenière, sépia, se dérouler comme un tapis gris-orangé, vers le dernier arrêt, avant la gare des bus.
Le bus s’était arrêté à son emplacement, et le chauffeur se retournait pour, machinalement, vocaliser « Terminus… », avant de découvrir un bus vide… à part pour deux passagers, un homme et une femme, sur la plage arrière. Il se levait, s’approchait.
— Madame, monsieur, c’est ici qu’on descend… »
Numa sortit son insigne de commissaire, et le chauffeur se tut.
— Laissez-nous quelques minutes, chauffeur. C’est une affaire de la plus haute importance. Sortez, et ne faites rien d’autre une fois dehors. C’est compris ? »
— Oui, commissaire… » faisait le chauffeur, un peu gauche, qui rebroussait chemin.
Chapitre 6
Ils étaient enfin là, elle et lui, dans un bus inoccupé, illuminé dans la nuit du terminus. Le silence était frais, pour une nuit d’été. Le moteur du bus ne tournait plus, c’était une expérience d’être assis là et de ne plus ressentir dans son corps le vrombissement du véhicule géant.
Elle se tournait vers lui, il ne la fixait pas, il avait tellement de questions à poser. Il entendit qu’elle sortait un petit sac en kraft, qu’elle déposait entre eux deux. Numa se retournait enfin, la dévisageait. Elle souriait.
— Tiens, Albert. Il manque deux balles. C’est le tien, » elle poussa le sac vers lui.
Numa soufflait, il avait presque les larmes aux yeux.
— Je t’ai tellement cherchée partout, » dit-il.
— Je sais. »
— Pourquoi le chien ? Pourquoi Kazan a-t-il été abattu ? »
Elle ne répondit pas de suite.
— Il est mort pour protéger sa maîtresse, » dit-elle enfin.
— C’est aussi mon arme qui a tué Kazan ? »
— Oui, Albert. Elle a pénétré dans ma chambre avec l’arme. Kazan a réagi à la seconde, l’a mordue ; il en est mort. »
— Mais ça l’a désarmée… » Ce n’était qu’une confirmation pour Numa.
— Oui, j’ai sauté sur l’arme, et je l’ai abattue. Ton Beretta en main, j’ai observé ma chambre, ma si belle chambre, Albert. Kazan gisant à la porte, une balle au flanc, et cette femme, une balle dans la tête. La vie venait de tourner, ce n’était tout à coup plus ma chambre. »
— Il m’en a fallu, des tours de Liège en bus pour comprendre tout ça, Hildegarde. »
Le silence s’était installé. Au-dehors, des fêtards se rendaient dans le Carré.
— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? » Numa souriait. Puis « Qu’est-ce qu’on ferait sans toi ? »
— Je n’ai pas peur d’affronter un possible procès, Albert. »
— Oh, mais tu ne risques rien. J’ai tellement de choses à te raconter sur Macha Rotonko… » Numa frappait à la vitre. « Vous pouvez venir, chauffeur, rien à signaler… »
Albert et Hildegarde descendaient du bus 21, dans l’obscurité relative de la place Saint-Lambert, et marchaient ensemble vers le boulevard.
Peut-être Albert allait-il contacter Jean… Et sa Radek, pourquoi pas ? Ils iraient tous les quatre au Dull. Hildegarde venait de lui prendre la main, et ils marchaient tous les deux maintenant dans la nuit liégeoise, avec le cœur de leur 20 ans.
Notes de l’auteur
J’avais dessiné sur une feuille de papier la silhouette à contre-jour d’un homme qui chaloupait. À sa droite, un mur noir qui s’arquait et surplombait la scène. Mon crayon avait rempli la surface de ces deux sujets ; ils étaient d’ombres, et le reste de la feuille de papier faisait office de jour.
Je prenais garde à appeler mon croquis un « souvenir », car j’avais déjà pris pour souvenir direct celui d’une photographie, de celles qu’on retrouve dans les greniers. Le souvenir d’une photographie, s’il peut « déborder » sur les côtés, s’il peut évoquer des sentiments, reste limité, à peu de choses près, à deux dimensions ; ses bords agissent comme des étaux, focalisent l’attention sur un sujet visé. Le souvenir véritable, celui dont on se rappelle pour l’avoir vécu, cet enregistrement inconscient que l’on fait d’une scène, est aussi celui d’une époque, et file au-delà des 360 degrés, dans les quatre dimensions.
Mais cet homme chaloupant, un aplat noir, et ce mur épais luisant comme le jais, où chaque brique ressortait comme bombée, au fil desquelles je laissais un trait de blanc courir – cette scène, je l’avais vécue directement ; car décidément au-delà d’elle-même, cette vision m’étreignait, me rendait mes deux ans, la pluie ce soir-là sur Bierset, mon grand-père éméché, le pont ferroviaire, la lumière vive et blanche de phares au bout du tunnel…
Je suis né au début des années septante, et, si je peux situer ce souvenir en mille neuf cent septante-cinq, le monde n’évolue pas aussi strictement que le calendrier. Bierset, comme tous ces petits hameaux, n’entrait pas dans la nouvelle décennie au premier janvier. Il y avait une adaptation qui pouvait durer – à jamais. Ainsi, Bierset, pour moi, en septante-cinq, était resté quelque part au milieu des années cinquante, et dans mon souvenir le plus marquant, j’évoluais derrière mon Papy, le Commissaire Numa, dans un après-guerre frais, aux coiffures de jeunes filles amoureuses d’un Américain, aux socquettes blanches, au chewing-gum et au hoola-hop.
Cette vision panoramique d’une époque, que permet le souvenir, me permettait, moi, par une propension que j’avais à vivre surtout dans le passé, de voyager mentalement et à l’envi dans le village de Bierset en une forme de 1950 ; sur les trois axes et sur le temps.
Dans le mur arqué, sous le train qui s’abattait sur la nuit, était incrusté un vieux magasin à tout faire, une droguerie qui vendait les nouvelles du pays, qui distillait, comme en contrebande, le score des courses de chevaux. Aujourd’hui, je peux m’imaginer que je voyage dans Bierset le jour de la libération. C’est très facile – c’était le ton, l’ambiance, le noir et le blanc de la nuit et des phares de mon souvenir, bien avant que je sache qu’il y eût une invasion allemande juste ici ; Bierset était surtout connu pour, et vivait de, son aéroport, et sa base militaire, où quelques années avant mes premiers pas les Américains et les Anglais boulonnaient à quelques encablures de ce pont, leurs B-17 Mitchell et leurs Mosquitos, en vue du bombardement de Berlin. Des charmants jeunes hommes au sourire du Texas, qui rendaient impossible le sommeil des jeunes filles de Bierset, et à qui ils distribuaient des palettes entières de bubblegum et, parfois, dans les casernes alcoolisées, des bécots et des bébés sans père.
Jusqu’à mes 2 ans, mes parents habitaient à Bierset, et il faut croire que ma mémoire est particulièrement efficace, car il me revient de nombreux moments, sans même avoir à penser très profondément, dépeignant ces temps qui m’inspirent aujourd’hui l’après-guerre d’une Wallonie dévastée. L’agencement de notre petite maison en bout de chemin, aux abords des rails et de son passage à niveau ; le long buffet contre le mur et, du même côté gauche que la porte d’entrée, un escalier en sens inverse qui menait au premier étage. Je ressens mon grand-père gronder ma mère, comme si elle était une enfant – mais elle était une enfant. Nous allions avec Papy à la droguerie incrustée sous le pont, nous marchions sous l’arche où Papy criait pour me faire rigoler de l’écho. Et puis ce carré de verre, avec sa porte en bois, et les petites voitures Matchbox que les beaux Texans avaient emmenées avec eux par palettes dans leur débarquement, tous ces modèles américains multicolores qui m’attendaient dans la crasse de l’étalage. Je peux me souvenir d’énormément de choses, mais je peux aussi inventer ce que je veux ; comme je peux imaginer Papy demander au vieil homme derrière le comptoir pourquoi il a choisi un lieu aussi particulier pour vendre des magazines et des cigarettes ; et j’imagine l’homme répondre que les magazines, Commissaire, ne se décolorent pas ici, dans l’obscurité du pont ; et mon Papy Numa me faire un clin d’œil et parler du loyer qui doit être très bas aussi ; et l’homme d’acquiescer poliment ; et peut-être parlerait-il alors de l’humidité aussi, et des gens qui urinent dans ce tunnel, et du train qui empêche les nuits. Puis nous sortions, moi, une petite voiture en métal dans ma petite main, mon Papy Numa, contre le mur, urinait ; et j’étais déjà dans un autre rêve ; celui de la rencontre de la petite voiture avec toutes les autres, celles que Papy m’achetait trop souvent dans le magasin incrusté.
Ces souvenirs, je le sais, datent d’avant mes 2 ans, puisque nous avons déménagé en 75. Les divagations datent d’aujourd’hui, où je médite, en face de mon clavier, où j’explore Bierset en 1975/1950 dans les trois axes et dans le temps.
Il me vient des images, comme de petits films de sensations diverses, dans lesquels par exemple j’observe une fête foraine, en face de la maison, entre la voie ferrée et le pont. Et je vois des nacelles blanches incrustées de motifs dorés, je nous sens traverser la route, hésiter ; le manège blanc à gauche, ma maison à droite, nous sur la rue ; j’espère simplement, sincèrement, que ce n’est pas là le souvenir d’une photo que je retrouverai par inadvertance dans un quelconque grenier, et que je pourrais, jusqu’à ma mort et à l’envi, voyager dans cette fête foraine de zone occupée, ou dans toutes ces zones illimitées qui forment la version édulcorée de ma légère hyperthymésie.
Christophe Géradon
Le 11 mai 2022
Liège
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