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Chapitre 1
Assis dans la pénombre de ce salon inconnu, les mains posées sur les cuisses de mon pantalon du dimanche, je me remémore les évènements de ce jour funeste. Oui, le glas de l’église Saint-Pholien, son écho interminable, le regard gercé de mes adolescentes, la voiture blanche et puis la voiture noire, la neige blanche et puis la terre noire, et cette procession qui débutait, qui inconsciemment perdurerait le long des quais de la Meuse, et ne s’étiolerait qu’au fil des bus Van Hool. Du groupe, sur le boulevard de la Sauvenière, il ne resterait qu’un gang, les figures de proue que l’on suit malgré tout, pour glaner un fin mot, sans espoir aucun bien sûr, nous marchions sans but. Je pense que nous avons atterri chez l’un des cousins, une vieille maison de la rue Saint-Gilles, quelque part sur sa longueur, je n’ai pas fait attention. Au mieux sais-je que la porte d’entrée est baignée du halo d’un lampadaire, et j’ai peut-être vu la rue Trappé sur la droite. Sous la lumière jaune, alors, dans la buée des bouches, le “cousin” a sorti sa clé et le gang a basculé à l’intérieur.
Le patio était orangé, des langues de plastique multicolores pendaient au chambranle de la porte du salon où nous nous sommes engouffrés. Nous devons être rassemblés ici à l’arrière d’un commerce ; il y a, dans la pièce que nous avons contournée, derrière une vitrine latérale, un étalage escamoté de chaussures pour femmes. Le “cousin” aura allumé le radiateur, puis le lustre, dans cet ordre, si bien qu’un instant j’ai pu croire qu’on s’en tiendrait à une obscurité confidentielle. Sous ce cercle d’ampoules, nous nous sommes accolés aux coins morts du salon, comme par une force centrifuge, pour éviter de figurer d’une quelconque façon, de nous démarquer ; de voler la vedette à Claudine ce soir.
La pièce, qui doit être un salon communautaire pour les résidents des étages, est tapissée de papier brun ; par terre on devine un tas d’objets pêle-mêle, une table de guingois, des couvertures en chou-fleur, quelqu’un dormait ici avant notre arrivée. Au centre du salon, nous l’observons tous, s’est avancé Baptiste, avec ce ton solennel qu’on peut avoir parmi les décombres d’un bombardement. Je pense qu’il veut faire un discours, mais il se ravise : Marie Ébette l’observe.
À côté de Marie, une amie adossée à une bibliothèque pleure en silence. Son visage est crispé au point où je ne saurais dire si je la connais. Je me demande si c’est là le masque du poupon bougon, ou celui de la sénilité finale.
Marie Ébette est restée statique dans la pénombre, jusqu’à ce qu’on lui propose une cigarette, qu’elle a embouchée, derrière ses cheveux blonds pendants. À ce moment, tout le monde l’observait, elle. La flamme avait illuminé son visage comme le fond d’une grotte.
Marie. J’avais été son professeur de français à Sainte-Véronique, c’était en 74 ou en 75 ; une éternité, elle devait avoir seize ans. Sa sœur, alors, devait en avoir douze.
Marie et Claudine ; on ne pouvait nier un même sang, une même tragédie ; la première, terrifiée à l’idée de parler en public, subissait une médication nébuleuse. Nana, elle, était chétive, physiquement malade, comme rongée déjà par quelque chose qui échappait à tout le monde. La pauvre enfant ne sentait tout simplement pas bon.
Il m’est arrivé de garder Marie et Claudine après les cours. Je me souviens de cette soirée d’automne où, longtemps après la cloche, leur mère n’arrivait pas ; j’avais dû ramener les deux gamines chez moi. Mme Ébette, catastrophée, était venue sonner à la porte vers 8 heures. Elle avait embrassé Marie avant Nana, leur avait promis de se faire pardonner en les emmenant dès le lendemain au Grand Bazar, pour leur acheter de nouvelles bottines et de beaux collants. Dans les couloirs de l’école, les jours suivants, je me souviens avoir machinalement observé les souliers des deux sœurs. Je n’étais sûr de rien, mais Claudine semblait traîner ses habituels escarpins sales, et, du lundi au vendredi de cette semaine-là, les mêmes vieux collants à fleurs jaunes. Je me rends compte que Marie dans la pénombre me fixe maintenant, je baisse les yeux.
Je n’ai pas assisté à la messe. Je crois que seule la famille Ébette était à Saint-Pholien ce matin. Réunis sur la place Saint-Paul, emmitouflés, reniflants, morfondus, nous attendions le glas. Les copines de classe de Claudine, en uniforme, assises sur la pierre glacée du parterre, se partageaient une feuille de papier quadrillé sur laquelle, chacune à leur tour, elles posaient sans doute leurs souvenirs communs. Je buvais un café, aux côtés des autres professeurs de Sainte-Véronique. Nous nous remémorions Claudine sans doute, rassemblions intérieurement nos anecdotes. Même si personne, je pense, ne semblait disposé à entamer cette conversation-là. Qu’aurais-je pu dire de Nana, si quelqu’un avait voulu parler ?
Cette impression parmi mes filles que chacune discrètement jaugeait ses condisciples, cherchait dans les yeux bas le tout premier éclat, l’amorce des grandes eaux, des grimaces impudiques, l’oxygène en suspens qui emplirait les cœurs. Puis tout le monde s’est levé, élèves et professeurs car dans un carillon lugubre la famille Ébette arrivait.
Marie nous apparut, livide, perdue, au bras de son père. J’ai frappé dans les mains pour que mes filles se rassemblent en rang, puis me suis dirigé vers M. Ébette, qui montrait un plan aux huit conducteurs qui allaient nous mener au cimetière des Communaux. En aparté, il me demanda d’accompagner Marie ; elle m’aimait bien, ce serait plus facile.
Je pénétrai à l’arrière d’une Citroën blanche, Marie était déjà sur la banquette olive, elle avait détaché son chignon, son visage était perdu dans ses cheveux longs. Nous attendions le corbillard. La neige avait redoublé ; le conducteur (M. Roberti, le père de Josiane, une amie de Nana) avait poussé le chauffage au maximum.
Alors que la Voiture Noire glissait lentement par la gauche, je sortis mon calepin, y griffonnai mon numéro de téléphone, arrachai la page. Je me doutais que Mme Ébette mère l’eût, mais je voulais poser le geste du don, montrer à Marie que j’étais là pour elle, sans intermédiaire. Alors je la vis passer un pan de cheveux derrière une oreille et l’entendis respirer un « merci, monsieur Montegnée ». Le profil nu qui m’apparut, là, amalgame rose et blond, en même temps gonflé et maigre, était épouvantable. Jusqu’alors, Marie me rappelait physiquement sa mère ; ici, les traits sévères de son père, peut-être à jamais, gerçaient son visage.
J’aurais pu évoquer Claudine, là, alors que M. Roberti avait démarré depuis cinq bonnes minutes et suivait le lent cortège ; dire à Marie ces choses qu’on dit ; comment Nana se débrouillait en sixième année, ou combien nous nous sentions coupables, les autres professeurs et moi-même, de n’avoir jamais tiré la sonnette d’alarme. Ou toute autre inanité, à vrai dire. Mais j’attendais plutôt qu’elle me parle, elle.
Et elle parla, du moins au bout d’un quart d’heure je l’entendis gratter des mots, que j’encourageai. Cependant à l’attitude de M. Roberti, je me rendis compte que je n’écoutais pas vraiment. Derrière son volant il hochait lentement la tête, dépité. Je fixai Marie, lui fis répéter son murmure, qu’elle gratta à nouveau et se tut. M. Roberti me dévisageait dans le rétroviseur cette fois et, plutôt que de répondre à la phrase glaçante de Marie, pudiquement je détournai le regard vers les trottoirs enneigés. Nous venions de gagner les rues de Sclessin.
Lorsque je sortis de la voiture, je fis le tour de la Citroën blanche et ouvris la portière de Marie. J’étais habillé de gris, elle tout de noir délavé ; nous marchions en silence vers les grilles anthracite.
Nous avons ensuite arpenté les allées blanches, une longue file solennelle, procession d’un drame qui aura cristallisé la ville de Liège autour du cas des fugues adolescentes. Puis nous nous sommes arrêtés. Un panier de roses rouges était posé sur une petite table, face à l’excavation. La neige leur donnait une apparence sucrée ; nous en pêchions chacun une, pendant qu’on hissait le cercueil. Marie m’a agrippé le bras quand les lanières ont lâché du lest. Personne ne regardait ce spectacle, tout le monde semblait redouter le contact du chêne avec la terre. Marie a jeté sa rose sur le cercueil de sa sœur et a quitté le groupe. Quand j’ai jeté ma rose, Marie n’était plus en vue. J’ai observé les parents, qui n’ont pas relevé cette nouvelle fugue.
Cette famille abattue, à peine debout de part et d’autre de la pelle du fossoyeur, ce noyau que l’on pense immuable, compact et sans histoire, qui quoi que l’on fasse et peu importe ce qu’on y met, finit par se déliter. Je ne parvenais pas à accepter que la vie elle-même requière ces drames.
Nous avions marché dans la neige, des petits groupes s’étaient formés ; il y avait Marie, et Baptiste, et ce gang que j’allais suivre ce soir-là le long de la rue Saint-Gilles, dans cet appartement communautaire où je me remémore la journée.
Assis sur cette chaise dans un coin mort de ce maudit salon, je me refuse encore à penser à la petite phrase glaçante murmurée par Marie dans la voiture ce matin.
Chapitre 2
La classe se vidait en silence. Mes filles en rang gagnaient par les couloirs glacés de janvier leur troisième heure de cours ; je restais seul assis sur l’estrade, calme et détendu, pensif et un peu nostalgique. Sur le tableau noir derrière moi s’effritaient lentement des passages de Flaubert, pour lesquels mes adolescentes n’avaient eu, sans surprise, aucune passion. Et je ne m’en formalisais pas le moins du monde. Plutôt, comme chaque année, je comptais les semaines avant Pâques : l’apnée littéraire est l’une des deux épiphanies à naître avec le printemps des 3e secondaire.
À la fin des années 60, le jeune adolescent de 3e secondaire que j’étais ne rêvait pas. Je me souviens d’heures longues passées à observer la lente dégénérescence des chats, crevant portée après portée d’un mal qui semblait toucher le terrain sur lequel la maison était bâtie. Mon quatorzième anniversaire, à l’avenant, s’annonçait froid et formel ; il y aurait du sucre, de la crème fouettée et, peut-être, un cadeau en plastique coloré. Cet après-midi d’automne, ma grand-mère paternelle me fit asseoir dans le divan, me sourit avec une espièglerie dont je n’avais pas hérité, et m’offrit un petit livre relié, en cuir noir, plutôt lourd. Le nom de l’auteur était étranger, composé de lettres gothiques dont certaines m’étaient totalement inconnues. Je posai l’ouvrage sur la table basse et le feuilletai poliment, singeant pour ma grand-mère ce lecteur avide qu’elle imaginait peut-être en son petit-fils. Dans ma mimique, je marquai une pause, mais ne levai pas les yeux quand, le doigt sous une phrase au hasard, je m’aperçus que le texte était en allemand. Troublé, mais courtois, j’embrassai grand-mère et allai souffler mes bougies. Mon allemand à quatorze ans devait se résumer à cinquante mots basiques, mais le livre eût-il été en français que je ne l’aurais tout de même pas lu. Car je ne lisais pas.
Je ne me souviens pas avoir emporté le roman quand le soir venu je suis monté dans ma chambre, ni pourquoi j’y repensai particulièrement quelques semaines plus tard. Car le cadeau m’avait laissé une impression légèrement lancinante, un peu irréelle, que tout d’abord je n’avais pas attribuée au livre en lui-même. Peut-être plutôt à l’incongruité d’offrir à son petit-fils francophone une œuvre en allemand. Peut-être aussi subsistait-il une légère frustration de n’avoir point reçu l’inévitable camion de pompier à faire racler aux quatre coins du salon. Mais ce n’était pas ça. Je tardais à réaliser, tout simplement, l’ampleur de cette taquinerie qu’était un livre fermé. Étais-je en train de devenir curieux ? Était-ce donc là le plan échafaudé par ma grand-mère ? À vrai dire, j’aurais peut-être bien pu bouder un livre fermé, j’en avais vu d’autres ; je me retournai dans ma couche et tentai de me rendormir. Et je m’endormis jusque Pâques ; mais m’y réveillai en sursaut. Je pouvais en effet bouder un temps le mystère d’un livre fermé, mais pas celui, double, d’un livre fermé écrit en allemand. Cette histoire allemande, possiblement fantastique maintenant, m’aguichait tout en se soustrayant à mes capacités d’en apprécier la simple teneur. C’était inacceptable, et ça avait trop duré.
J’avais tiré mon coffre à jouets de sous le lit, avais brassé les véhicules en métal et les briques en plastique, avant d’y plonger les deux mains, et de m’emporter finalement, car le livre ne s’y trouvait pas. Puis enfin mes ongles avaient gratté une couverture grainée de cuir, et je m’étais emparé du volume noir comme d’une cassette mystérieuse en bois.
Une fois installé assis sur mon lit, je fixai longtemps le livre, comme pour le prendre à témoin de cette légère emprise qu’il exerçait sur moi. J’avais l’impression qu’il avait des comptes à me rendre, je voulais qu’il soit témoin de ma perplexité ; peut-être qu’il s’en excuse. Mais il restait stoïque, paré fièrement dans son cuir pleine fleur, content de sa cachoterie sans doute, ravi de renfermer potentiellement les mondes les plus fantastiques et de m’en garder à l’écart.
Lentement je l’ouvris, avec un respect que je réservais d’habitude à mes cours de religion.
La première phrase me fascina sur le champ. Avec mon niveau d’allemand, je pouvais bien identifier les articles, et si l’on y ajoutait mon niveau équivalent de néerlandais, je reconnaissais aussi un verbe ici et là. Cette première phrase, je n’aurais même pas pu la prononcer, encore moins la comprendre ; mais un jeu de déduction pouvait bien m’y aider ; il était possible, voire probable, qu’elle fût “Il était une fois”, ou toute autre phrase d’introduction classique à une œuvre de fiction. Le doigt traînant sous les mots suivants, je continuai à lire, ne cherchant pas à traduire, mais à ressentir les mots. Leur ton, leur rythme, leur fréquence, pouvaient m’en dire beaucoup déjà. Je lus calmement le premier paragraphe.
Si je n’en comprenais pas le fond, malgré tout je comprenais quelque chose ; et cette façon assez incompréhensible qu’on a parfois de persévérer face à un mur – peut changer les destinées. Car une heure durant j’épluchai ces premières phrases, encore et encore, et ne m’arrêtai que lorsque, malgré tous les obstacles, une histoire s’en dégageât – quand je consentis, plus précisément, que ma fabulation convînt ; seulement alors, serein, je pus refermer le livre. Les yeux fatigués je m’endormis rapidement.
Je n’en rêvai peut-être pas cette nuit-là en particulier, mais les songes ne tardèrent pas. Lecture après lecture, l’incipit codé s’était imprimé dans ma mémoire et, durant une récréation du mois d’avril où sous le préau passivement j’observais mes condisciples mimer une scène de théâtre, je me surpris à percevoir en leurs ébats, comme si je les récitais au même rythme, les douze phrases allemandes du sempiternel premier paragraphe.
Ce n’était pas si simple, et je n’étais pas si bête ; mon esprit n’avait rien fait d’autre, à force de buter sur la signification des Worten et de n’en plus pouvoir, que de combler son ignorance par toute matière qui, même de très loin, en aurait le ton.
Mais, et c’est peut-être ce qui m’évita de devenir fou sur le champ, j’acceptai sagement cette mécanique, et accueillis ce premier paragraphe comme tel. Pour ne pas ajouter au questionnement surtout une décision à prendre, je conçus simplement que le bloc de texte se résumât à ce petit acte joué dans la cour ce matin-là. Et passai enfin au deuxième paragraphe.
C’est ici, lorsque je lus la suite, que je pris conscience du lien salvateur qu’il peut y avoir entre deux énigmes opaques ; dans la continuité, en progressant dans le deuxième paragraphe, le premier paragraphe prenait une perspective. Ce qui suit un mystère y fait souffler un vent nouveau, léger, qui soulève un peu le voile. Parfois, il suffit qu’un Wort se répète pour qu’on y trouve un sens ; sans doute pas le bon, mais dans l’esprit du lecteur, une couleur, une température, une humeur naît, et peu importe qu’elles ne fussent pas celles qu’on voulait nous insuffler, elles font leur chemin et surtout, nous les comprenons. Comprendre, c’est accepter, et accepter, c’est s’effacer ; s’effacer, c’est apprendre. Et je n’apprenais pas l’allemand en vérité, j’apprenais tout à fait autre chose : j’apprenais le lâcher prise et l’ébriété – et mon index se posa sur le premier mot du troisième paragraphe, avide, comme s’il allait lui-même décrasser les deux premiers.
Ce livre allemand m’accompagna des mois durant, des mois au cours desquels je compris qu’une dynamique en moi s’était créée. Ma vie avait acquis une nouvelle dimension, la profondeur. On apprend tôt que la magie n’existe pas, pour ensuite enseigner qu’elle existe bel et bien, nulle part ailleurs qu’au fond des choses.
Un jour que je relisais dans la cour un passage du livre, un ami le pointa du doigt, en prononçant bizarrement le nom de l’auteur, suivi d’un titre que je ne connaissais pas. Ce titre, une phrase totalement française, me heurta. Mon ami me dit qu’il avait lu ce livre, enfin, sa traduction, et je le fixai, puis le suppliai de me prêter son exemplaire. Il accepta et le lendemain, le jour de mes dix-sept ans, Romain Legrand glissa le volume dans mon cartable.
J’étais assis à mon bureau, les deux volumes – l’original et sa traduction française – posés côte à côte. Je rabattis les deux couvertures, posai une main sur chacun des livres et, l’index pointant leur première phrase, je débutai la découverte de cette fabuleuse histoire dans ma langue maternelle.
Je lus le premier chapitre, puis le deuxième, puis quelques autres ; j’étais paralysé, ne reconnaissais rien ; je réalisai la bouche ouverte que je m’étais menti durant toutes ces années, et que mon mensonge valait cent fois l’original.
Chapitre 3
Je vis dans un petit appartement du 11 de la rue Fabry, seul et paisible. La rue Fabry est un tronçon anecdotique que l’on confond souvent avec la rue Louvrex, pour la simple raison qu’elle en est le trop bref prolongement. Un élu aura un jour trouvé bon de hacher la longue voie fluide et de donner son propre nom à cette courte excroissance entre le Jardin botanique et la Gare des Guillemins. Moi-même embêté parfois, je préfère dire que j’habite “rue Louvrex” si je sais qu’on ne va pas me demander de développer. Ou, pire – car la rue Louvrex ne fait elle-même pas toujours le poids quand il est question de situer un immeuble de la rive droite –, on préfèrera plus généralement dire « c’est aux Guillemins », ou bien, dans l’autre sens « c’est du côté du Jardin botanique. » Là encore la raison pourrait en être fort simple : il n’y a pas le long de ces rues de commerces importants ; c’est surtout résidentiel et cossu ; au mieux y renseignera-t-on un bureau d’avocats, ou un dentiste.
Le 11 de cette rue, donc, est une bâtisse vieille de plusieurs centaines d’années ; son architecture évoque la Renaissance ; et si j’ai la chance d’habiter dans l’un de ses appartements (même le plus petit d’entre eux), c’est avant tout car la vieille propriétaire n’a jamais trouvé bon d’ajuster l’index du loyer. Si bien qu’aujourd’hui encore je ne paye que 6 000 francs, soit 3 000 francs de moins que la valeur locative légale du lieu. La propriétaire n’y a sans doute jamais vu qu’une chambre de bonne – ce à quoi le petit appartement a très bien pu servir jadis. Depuis le rez-de-chaussée (qu’on gagne par une grande porte noire en fonte), on parcourt un patio décoré de grandes peintures encadrées aux feuilles d’or, puis on bifurque sur la gauche et l’on grimpe un large escalier en chêne, sur deux étages. On arrive au niveau d’un palier où se côtoient deux appartements ; l’un est gardé par une double porte en bois crème, et mon logis se trouve derrière un battant blanc dérobé sur la droite. La cage d’escalier continue sa course vers un dernier appartement niché sous le faîte du toit.
À peine engagé comme professeur de français à l’institut Sainte-Véronique, le recteur, M. Flanel, m’avait parlé des opportunités locatives dans la rue Saint-Gilles ; et c’était déjà fort proche, il y avait moins d’un kilomètre de là jusqu’à l’école, aucun bus à prendre et la traversée du beau parc en sus. Mais une affichette était accolée à la porte en fonte noire de ce bâtiment encore plus proche – quasiment en face de l’école. En sortant de chez le recteur, je m’y suis hasardé, sans savoir pourquoi je me donnais la peine, puisque je n’avais certainement pas de quoi me payer un appartement ici. Sur l’affichette, l’écriture était fine, habile, et le prix était inscrit en tout petit, comme si le rabais ne devait pas s’ébruiter : 6 000 francs. Je me suis demandé quel cagibi pouvait bien se louer 6 000 francs, et la curiosité m’a poussé à sonner à la porte.
Le soleil était présent sur la rue Fabry ce jour-là, et je me souviens des reflets sur la vitre de la porte qui ont filé vers la droite quand les gonds ont pivoté. Une dame, la cinquantaine, m’a accompagné jusqu’au deuxième étage, a tourné une clé dans la serrure et a laissé le passage. Je suis rentré, pour la première fois, dans mon appartement. Le plancher était très large – des planches de près de 40 centimètres –, et le lieu était meublé. Ces meubles, je le remarquai de suite, étaient très anciens, mais pas du tout luxueux. Un bureau, une chaise (très basse, rudimentaire), un lit simple, sans fioriture. Une salle d’eau contenant un bassin et un miroir (placé très bas par rapport à ma grande taille). Je passai devant un autre miroir, gigantesque celui-ci, accolé à la cheminée, et constatai des radiateurs blancs sous les deux hautes fenêtres ; par terre, à côté du lit, se trouvait un mange-disque orange. La dame s’est excusée quand elle a vu l’appareil, elle m’a dit « je vais jeter ça », mais je lui ai dit qu’elle pouvait le laisser, si c’était pour le jeter. J’ai compris avec elle à ce moment-là que ma décision était prise : j’allais habiter ici. Elle a opiné, m’a dit qu’elle préviendrait madame, et m’a demandé ce que je faisais dans la vie ; je lui ai dit que je venais d’être engagé comme professeur de français par l’institut Sainte-Véronique, et elle a paru soulagée. Elle m’a dit que ce serait deux mois d’avance, et que c’était libre de suite ; que je pourrais décorer comme je le voudrais, mais pas clouer les murs. Elle s’est encore excusée d’un désordre que je ne voyais pas vraiment, peut-être avait-elle en tête celui du précédent locataire, à qui appartenait d’ailleurs ce mange-disque, car elle m’a dit, en regardant sous le lit « Mlle Mireille n’en faisait qu’à sa tête, » puis elle m’a dévisagé, l’air d’en avoir peut-être trop dit ; professeur, j’étais susceptible de connaître une Mlle Mireille ; l’ancienne locataire était-elle une élève de Sainte-Véronique ? La dame tenait des deux mains la clé contre son ventre, semblait ne pas vouloir se lancer, puis : « Le bus fait du bruit en passant, dès 6 heures, et la rue est assez fréquentée, à cause des écoles du quartier, la vôtre et puis aussi celle des artistes, sur la place ; le simple vitrage n’arrange rien. Vous devrez chauffer votre eau ; écoutez, si vous voulez, avant de signer, vous pouvez passer une première nuit ici. Madame préfère être assurée que le locataire ne laissera pas l’appartement pour ça. » Je la fixai, pris au dépourvu, elle manipulait toujours la clé, comme si tout allait se jouer là : me la donner ou non. « Très bien, » ai-je fini par dire ; la dame a opiné une nouvelle fois avant de me donner la clé et de quitter la pièce.
Je me retrouvai soudainement seul dans le deux-pièces, et ne fis d’abord aucun mouvement. Je n’arrivais pas à comprendre le cheminement qui m’avait mené, presque d’un bond, de la sortie de l’institut Sainte-Véronique à cette pièce – tout s’était décidé très vite, presque à mon insu. Finalement, j’allai tester les lampes, allumai et éteignis les ampoules plusieurs fois, ôtai mon veston en velours côtelés, le posai sur le lit, plaçai mes mains aux hanches. Je regardai par la fenêtre, qui donnait sur l’arrière du bâtiment ; il y avait un jardin, et, sur la droite, je voyais une aile du rez-de-chaussée, comme une petite chapelle blanche qui dépassait du reste de la grande maison. J’entendais les voitures dans la rue, et le bruit ne m’en parut pas démesuré, aussi attendais-je un bus pour vraiment sceller mon sort. Toujours perdu dans mes pensées, j’observai la clé ; peut-être fallait-il que j’aille prévenir le recteur de ma trouvaille. Je n’aurai au final que cinquante mètres à parcourir pour gagner la porte de son bureau. Je repris mon veston et sortis.
« Grande nouvelle ! » me fit le recteur, avec sincérité ; nous étions dans son bureau, et il buvait un café, « Demandez à Mme Hérin, si vous en voulez un, ne vous privez pas, vous faites à présent partie de la maison, » il avait vraiment l’air ravi. Il me tendit une chemise en carton vert dans laquelle je découvris une liste de noms et de prénoms, suivis de divers signes que je ne compris pas, « Ne vous en faites pas pour ça, ce sont des griffonnages qui concernent la visite médicale de l’année dernière, » il avait fait un geste de la main pour montrer que lui aurait peut-être voulu ne pas savoir.
« Vous aurez ces seize filles, en première heure. Je ne vous dis pas que le travail sera facile, surtout pour un jeune professeur ; Mme Dinant (leur professeur de français, jusqu’à l’année dernière) n’en pouvait plus. Savez-vous que l’institut de garçons Saint-Jean Bosco, dans le quartier du Laveu, pense s’ouvrir à la mixité ? C’est en projet en tout cas. Je pense que les filles sont excitées comme des puces depuis l’annonce ; sans doute allons-nous perdre les plus dissipées, et ce n’est pas du tout une bonne chose. Mme Dinant dirait le contraire, sans aucun doute. »
Pendant que le recteur me parlait, je compulsai passivement les seize noms ; idiotement, je cherchais une Mireille. Il y avait bien une “Mireille Maréchal”, mais c’était un peu bête, puisque les âges ne correspondaient pas ; mes élèves auraient seize ans, tout au plus ; la Mireille du 11 devait être une étudiante, non une écolière.
« Qui sera leur titulaire cette année ?, demandais-je, puisque le recteur venait d’évoquer le poste.
— Monsieur Van Geel, le professeur de néerlandais. Je crains que ça ne leur plaise pas quand on annoncera ça le 1er septembre sous le préau ; c’était plus simple d’embêter la pauvre Mme Dinant. Enfin, Van Geel est quelqu’un de très bien ; c’est un Flamand, je pense que c’est toujours mieux qu’un Liégeois qui parle néerlandais, pour apprendre le néerlandais, hein ? L’accent ! »
J’opinai vaguement, mais mon esprit voguait toujours à 50 mètres de là, dans mon nouvel appartement du deuxième étage – je me demandais ce que j’allais manger, si j’allais dès aujourd’hui partir à la découverte des commerces du coin – j’avais vu une librairie sur une place proche, une boulangerie pouvait bien se trouver dans ses environs.
Quand je sortis de l’établissement, après avoir serré la main du recteur, je flânai sur la place Sainte-Marie, où je trouvai un café. En ces derniers jours d’août, anormalement frais, je m’étais senti obligé de me vêtir davantage, mais le regrettais. J’aurais pu regagner mon appartement et y laisser mon veston, mais tout ça me semblait un peu irréel. Assis à une table ronde face à la baie vitrée du café, je commandai une boisson fraiche et sucrée, pétillante, ainsi qu’un sandwich jambon beurre.
À côté de moi, sur la table voisine, une mère recoiffait une jeune fille qui semblait excédée par ces attouchements maternels. Il me semblait évident que la mère et la fille s’étaient habillées ainsi pour se rendre à une inscription scolaire. Comme pour la Mireille du 11, je me demandais si cette jeune fille était dans ma classe de français. Elle semblait avoir l’âge type, elle, pour rentrer en Rhétorique ; mais ici, sur la place Sainte-Marie, il y avait aussi l’institut Saint-Luc, l’école des artistes. La jeune fille était pivoine d’énervement. Pincée dans ce qui devait être ses habits de communiante, elle entendait sa mère lui ordonner de bien se conduire devant Monsieur Flanel – et c’était bien là le nom du recteur de Sainte-Véronique. Je dévisageai une nouvelle fois la jeune fille, comme pour me mettre dans les conditions des présentations de lundi prochain. Il y en aurait seize comme elle ; il me faudrait miser un maximum sur les premières minutes, peut-être jouer un rôle plus sévère que je l’étais vraiment ; disons, je voulais avant tout qu’on trouve en moi l’opposé de cette Mme Dinant dont m’avait parlé M. Flanel. J’avais un peu peur de faire une première impression désastreuse qui me poursuivrait peut-être à jamais. Je me dis que les parents inscrivaient leurs filles à Sainte-Véronique pour cette raison particulière de la rectitude, et je me demandais d’ailleurs si une faible Mme Dinant n’avait pas plutôt été mise à l’écart. Par la direction, le conseil de classe, ou les parents.
Quand je rentrai “chez moi”, je laissai la lumière éteinte, me couchai simplement sur le lit, et somnolai. J’attendais décidément que le bus passe et scelle le sort de ma location. Entre le lit et le mur, il y avait quelques 45 tours dans leur pochette fluorescente. La musique que Mireille écoutait. Je me penchai pour les compulser. C’étaient des titres qui passaient à la radio quand j’étais encore enfant, des chansons des années 60. J’en glissai un dans le mange-disque orange. La musique crachota ses 3 watts dans la pièce, et je l’éteignis aussitôt. À ce moment, le bus passa ; je retins ma respiration. Quand le calme fut revenu, je me demandai si les vitres avaient juste grésillé, ou si elles s’étaient fendues. Peu importait ; dans mon esprit, j’avais déjà signé au moins jusque juin.
Chapitre 4
Mon premier jour en tant que professeur de français à l’institut Sainte-Véronique se déroula presque sans heurt.
Mon cartable à la main, j’avais quitté l’appartement avant le premier bus, à 6 heures pile, et avais gagné la proche salle des professeurs ; je fis tout d’abord connaissance avec M. Van Geel, un homme glabre, grand et mince, dégarni, plus sympathique qu’il n’en avait l’air. Il me parlait avec un léger accent flamand, mais faisait visiblement très attention à son articulation francophone (il surjouait même, ce qui ne dura pas ; après un mois, il roulait à nouveau les “r”, avalait les “g”, et ses interjections reprirent le ton d’un patois du Nord) ; il me servit rapidement de guide jusqu’à l’arrivée du recteur : me furent présentées la secrétaire, Mme Hérin, qui était arrivée la première, ainsi qu’une jeune femme, Mlle Dorge, professeur de religion pour les filles du premier cycle – et qui en était, elle, simplement à sa deuxième année d’enseignement. Arriva ensuite Mme Bertrand, professeur d’histoire et de géographie – avant que le recteur, M. Flanel, un énorme trousseau de clés dans le poing, fasse son apparition et nous demande de lui faire un café serré. Derrière lui, sur la place Sainte-Marie, avant que la porte se soit refermée complètement nous parvint une effervescence estudiantine qui nous rendit tous solennels et muets. Isolés pour un dernier instant dans les coulisses, nous nous parions du masque de l’ordre, du respect, de l’espoir.
Nous avons alors été conduits dans la cour de l’institut, sous le préau, face aux élèves dispersées. M. Flanel a frappé dans les mains pour obtenir le silence total puis, après un très bref discours d’encouragements, débuta la longue liste des attributions de classes et de titulaires. Je me vis attribuer pour la première heure de cours la série de seize filles de sixième année dont nous avions parlé (que je comptais et recomptais, voyant mes collègues en faire de même), puis me plaçai en tête de cortège, face à elles. La cour à ce moment était totalement silencieuse ; il y avait six professeurs face à six régiments de jeunes filles visiblement très nerveuses. Puis, la longue procession s’est formée, et nous avions gagné les classes.
J’étais assis à mon bureau, sur l’estrade, le dossier des inscrites sous les yeux. J’avais demandé (comme prévu par le recteur) que chaque fille découpe un quart de feuille et indique son nom, son prénom, sa date de naissance, la profession des parents, le numéro de téléphone du domicile, ainsi que 4 phrases simples mêlant présentation et aspirations. Pendant que les filles remplissaient leur petit dossier personnel, je les dévisageai une à une, pour me faire une idée déjà de qui pouvait être interrogée sans être mal à l’aise. Je voulais que cette première journée établisse une relation de confiance. Ces filles étaient en Rhétorique ; la rhétorique allait donc être au centre de mon cours. Mais il fallait y amener les timides, les nerveuses, les secrètes, avec un tact calculé. L’année serait un crescendo ; nous établirions d’abord une quiétude générale, avant un second semestre qui concernerait davantage les filles en difficulté. Je voulais que mes élèves faibles aient le temps de se mettre en conditions ; que celles qui n’avaient pas l’habitude d’exprimer leurs opinions prennent exemple sur les expansives – par mimétisme ou par rivalité. J’allais m’employer, sporadiquement, à impliquer les enfants effacées dans des discussions qui ne les obligeraient jamais à répondre, mais leur laisseraient toujours l’opportunité d’intervenir. Oui, certaines étaient encore des enfants, j’en voyais des spécimens devant moi ; d’autres étaient clairement de jeunes femmes prêtes à en découdre avec la vie ; et c’est justement elles que j’essayai de déchiffrer, elles avec qui j’allais amorcer l’année scolaire.
Les filles écrivaient toujours sur leur quart de feuille, et je me levai – toutes les têtes en firent de même – « Ce n’est rien, jeunes gens ; procédez, » je gagnai la fenêtre, l’ouvris. Il y avait dans la classe une fragrance fruitée lourde ; je pensai à ces publicités pour les déodorants qui passaient à la radio et sans doute aussi à la télévision. Je revins m’asseoir, plus personne n’écrivait. Je demandai aux quatre filles du premier rang de rassembler les copies et de me les apporter. Le petit tas s’accumula sur mon bureau. Quand tout le monde se fut rassis, je pris une craie, me levai et écrivis mon nom sur le tableau noir. Ma voix portait assez bien.
« Je suis Monsieur Montegnée, je vous donnerai cours de français. »
J’époussetai mes doigts blanchis et saluai quand toutes les filles en chœur me souhaitèrent le bonjour. « Merci. Je vais maintenant vous appeler l’une après l’autre, et vais simplement tester votre mémoire, ou votre cohérence, ce sera en quelque sorte votre premier exercice ; vous allez me dire quelles sont vos aspirations, telles que vous les avez notées ; j’identifierai rapidement les têtes de linotte. » (il y eut un rire nerveux). Je plaçai le lot de quarts de feuille devant moi et citai le premier nom.
« Neupré Christelle, levez la main s’il vous plaît. Merci. Alors, quelles sont vos aspirations, Christelle ? » (il y eut un petit rire entendu, que je calmai d’un doigt sur la bouche.) « Christelle, nous vous écoutons.
— Je crois que je veux devenir, enfin, médecin, M. Montegnée. »
— Vous croyez ? (je fis semblant de lire tout à fait autre chose sur sa fiche), et qu’avez-vous écrit ? »
— Que je voulais devenir médecin, je crois ; enfin, non, je sais que je veux devenir médecin. » (rires entendus et nerveux des condisciples).
— Très bien, Mlle Neupré. » Je passais à la fiche suivante lorsqu’un cognement de dossier en bois – une chaise qui se renverse – retentit dans la classe ; je levai les yeux et vis une jeune fille enjamber les cartables et se précipiter vers la sortie. Elle laissa la porte ouverte. Les autres filles avaient ravalé leur souffle. Je me levai « Qui était-ce ? » je compulsai les quarts de feuille, pas vraiment alarmé, plutôt concerné.
« C’est Marie Ébette, c’est normal, elle est comme ça.
— Elle est comment ?, demandai-je.
— Elle a peur de parler, c’est toujours comme ça.
— D’accord. Et d’après vous, proposais-je, est-il préférable de la laisser seule un moment ? Comment procédez-vous, d’habitude ? »
Mes élèves ne surent pas se mettre d’accord sur la marche à suivre. Elles se connaissaient pourtant depuis cinq ans.
« Prenez le reste de votre feuille et essayez de préciser vos quatre lignes. Je vais voir ce que je peux faire. »
La dénommée Marie Ébette était assise sur une marche d’escalier, à deux classes de la nôtre. Les mains dans les poches, je m’approchai, pacifique. La jeune fille ne pleurait pas, elle avait les doigts sur le front et tremblait visiblement. Dans sa main gauche, il y avait un bout d’aluminium ressemblant à une plaque de cachets. Elle en avait sans doute pris un.
« Marie, tout va bien ? », je tentai, très doucement. Elle obliqua la tête et vit ma silhouette. Son pied battait involontairement la marche de l’escalier en pierre. Elle ferma les yeux, les pinça, puis posa ses mains sur ses cheveux, les aplatit et refit sa queue de cheval. « Ça va aller. J’imagine.
— Vous voulez aller à l’infirmerie ?
— Non, je vais rentrer en classe. Simplement, ne… n’engagez pas la conversation avec moi, pas devant les autres. Je demanderai à ma mère de vous téléphoner, pour vous expliquer ça.
— Marie, je vais moi-même téléphoner à votre mère ce soir. Vous êtes sûr que ça ira ? »
Elle s’était levée, blanche comme un linge, et avait regagné la classe.
Quand les cours prirent fin, et que la cloche sonna, il faisait grand soleil sur Liège. Les parents étaient sur la place Sainte-Marie, et je me dirigeai simplement vers le café dans lequel j’avais pris un sandwich et un soda quelques jours plus tôt, pour profiter un peu, en terrasse, de cette belle journée. Dans mon cartable étaient pliés les seize quarts de feuille, dont celui de cette Marie Ébette, sur lequel était inscrit le numéro de téléphone des parents que j’allais appeler le soir venu.
Chapitre 5
Le soleil et le vent se disputaient maintenant le premier rôle en cette fin d’après-midi. Mon cartable à la main, je flânai un moment sur le boulevard de la Sauvenière, entre les deux pistes de bus où l’on se pressait sur dix mètres, puis prolongeai ma balade vers le parc d’Avroy. Je décidai de me poser sur un banc, sous un arbre qui jouxtait le petit étang grillagé. Mon premier réflexe avait été de rentrer au 11 ; mais je voulais m’emplir d’oxygène, de bourgeons et d’écorces. Peut-être avais-je accès à ce jardin à l’arrière de la maison du 11, ce qui en aurait fait office, mais rien n’était moins sûr. J’étais officiellement locataire depuis une semaine et, déjà, ce clos ancien dont j’avais une vue succincte par les deux fenêtres de mon appartement éveillait en moi le mystère et le secret. Je pensai au livre allemand, à ce que ce jardin pût devenir lui aussi pour moi à force de m’être interdit. Fallait-il vraiment que j’en aie le fin mot ? Pouvais-je, au contraire, me servir de ce parterre inaccessible – mais dont on voyait un angle – pour alimenter les notes de mon roman en cours d’écriture ? J’ouvris mon cartable, pris mon petit carnet, pour en noter l’idée, mais je m’abstins. J’avais toujours le sentiment que les bonnes idées ne s’oublient pas, et n’avaient pas besoin d’être rappelées dans un bloc-notes. Les mauvaises idées s’étiolent, les bonnes idées nous hantent. Mon cartable ouvert laissait entrevoir les quarts de feuille de mes élèves. Je décidai de les compulser une nouvelle fois, sur ce banc, à l’ombre des branchages, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de passer mon coup de fil à Mme Ébette. Je relus le premier de la liste, celui de Christelle Neupré, la future médecin. Son écriture était toute en courbes, ses capitales géantes, ses points de petits traits obliques, indissociables de ses virgules. Je relus ses quatre lignes, où elle parlait aussi d’elle, sur trois mots. « Je suis fiancée. » Voilà, c’était ainsi qu’elle se définissait ; elle était : fiancée. Je me demandai si c’était une manière de dire qu’elle avait un petit copain ou si, officiellement, elle s’était fiancée. Je me remémorai son visage, une image très vague, j’avais vu tellement de têtes en 8 heures ; ce que je savais pourtant, c’est que Christelle Neupré était parmi les premières à qui j’avais attribué la capacité de parler devant les autres. Quand elle a présenté ses aspirations, pourtant, j’ai été déçu ; c’était encore bien une enfant. Les autres élèves rigolaient-ils nerveusement avec elle, ou d’elle ? Je repliai le quart de feuille et cherchai dans mon lot celui de Marie Ébette, la jeune fille qui ne sait pas parler en public. Il était presque en dernière position ; j’imagine que son stress, allongé sur peut-être une demi-heure, l’aurait transformée en pierre. Je lus son petit texte. « Je suis le mal-être, je suis la folie. Mon aspiration coule de source : je veux être une auteure de livres rares. » Je me levai, rangeai mes effets, gardai le quart de feuille de Marie Ébette en main et gagnai la cabine téléphonique de la place Sainte-Marie.
Le chemin qui menait de la rue Fabry à la rue des Wallons n’était pas long, mais il était pentu. J’avais téléphoné aux Ébette, et c’est la mère qui avait décroché ; elle attendait mon coup de fil. Elle me dit qu’une discussion à l’écart de ses filles et de son mari, concernant l’affliction de Marie, était une mauvaise idée ; aussi me proposa-t-elle un goûter, dans la famille, la semaine suivante. La maison serait “dans le tournant” de la rue des Wallons, au 131. Cette rue, je m’étais donc mis à la gravir ce jour-là, et passai devant quelques commerces et cafés, aussi devant le fameux institut Saint-Jean Bosco, celui qui allait s’ouvrir à la mixité. Cet édifice scolaire était tout à fait imposant, j’eus l’impression d’une autre division. La double porte en chêne était ouverte, et je jetai un œil en passant ; des garçons jouaient au football dans une cour dont la superficie devait se compter en hectares. Une minute plus tard, j’étais au niveau d’un marchand de journaux, et le coude (dans lequel devait se trouver le 131) m’apparut. Les bus dévalaient la rue des Wallons les uns après les autres, à une vitesse précipitée par la pente, et ployaient dans ce coude serré. Je sonnai à la porte.
Nous étions assis sur deux canapés face à face éventrés par les chats, dans le silence des cafés qui tournaient. Je me demandai si M. Ébette n’avait pas récupéré un des deux canapés dans la rue pour l’occasion de ma venue, et je n’aurais pu dire lequel. Mme Ébette était assise à côté de ses deux filles, Marie et la cadette, Claudine. M. Ébette était assis à côté de moi. Deux ou trois chats ondulaient dans le salon, faisant frétiller leur queue autour de mes mollets. Je remarquai que ma tasse de café était neuve, alors que les leurs étaient plutôt des bols ou des pots de moutarde vidés. Marie fixait la table basse, Claudine me déchiffrait. Elle portait un pantalon trop long et trop large, récupéré sans doute de sa grande sœur ; ou bien elle était malade. Souvent je penserai, plus tard, et jusqu’au drame, que Claudine était une fille à peine en survivance. Il y avait quatre ans d’écart entre les deux sœurs, mais on aurait donné peut-être 8 ans à Claudine plutôt que 12. Mme Ébette remarqua mon intérêt pour la cadette.
« Claudine est en première à Sainte-Véronique. Elle a dû recommencer son année, elle est à la traîne. » L’enfant me dévisageait toujours, je m’étais peut-être attendu à ce qu’elle baisse les yeux sur les paroles de sa mère. M. Ébette s’ébroua, je devais me focaliser plutôt sur Marie.
— Monsieur le professeur, sachez d’abord que nous, dans la famille, avons décidé de ne pas prononcer le nom des afflictions. Ces noms font mal, ils sont une infamie. Ils ostracisent. Je pourrais vous les écrire en privé sur une feuille, mais nous ne les prononçons jamais. »
Ne rien en dire, et pourtant me faire part de la réalité chez Marie (et peut-être chez Claudine) d’une pathologie qui avait un nom officiel faisait travailler mon esprit, lui permettant d’imaginer le pire. « Bien entendu, pas besoin d’y mettre des mots, » fis-je. Mme Ébette se leva, ce qui fut comme un signal à Monsieur pour entamer le cœur du sujet.
« Comme vous le voyez, M. Montegnée, nous vivons humblement, dans un espace réduit. Je travaille autant que je peux, et ma femme s’occupe du foyer. C’est une équipe qui fonctionne – quand nos deux filles nous aident, naturellement. Elles ont du mal à le faire, voyez-vous. Nous voulions vous rencontrer, d’abord, pour vous faire part de tout le respect que nous portons au maître qui éduque Marie. » Je saluai M. Ébette, Madame revint avec des gâteaux visiblement hors de prix pour la famille, les déposa sur la table basse ; il n’y en avait que trois. Monsieur continua, « Pour faire simple, nous voudrions vous demander s’il est possible que vous donniez cours à Marie – sans engager la conversation avec elle. Comme je le dis, c’est la solution simple, la réalité est peut-être à débattre. »
Marie avait toujours les yeux baissés, et Mme Ébette attendait visiblement que je prenne l’un des trois petits gâteaux, ce que je fis, sans le porter à ma bouche.
« Il est évident, dis-je, que l’éducation de chaque élève peut être adaptée à son cas ; c’est l’un de mes principes, et même mon rôle fondamental. Je conçois maintenant à peine la souffrance de Marie, quand chaque année scolaire la rapprochait de la Rhétorique. Où il faudrait s’affirmer, articuler des idées, prendre physiquement sa place dans notre société. Je pense que les écrivains sont des gens qui, de toute façon, ont du mal avec la vie. »
Marie me fixa tout à coup avec de grands yeux ronds et hocha silencieusement la tête de gauche à droite.
— Comment ça, les “écrivains” ? » demanda M. Ébette, comme si je l’avais perdu en chemin. Je souris.
« C’est un exemple ; l’exemple ultime du cours de français, voyez-vous. Quelle que soit l’affliction de Marie, qu’elle sache simplement que des personnes talentueuses ont pu en tirer profit ; ou du moins, et c’est plus important, malgré tout vivre heureuses. »
« Vivre heureux !, fit Mme Ébette (et je crois qu’à ce moment-là je compris que la mère était tout à fait consciente, elle, des aspirations littéraires de sa fille), c’est évidemment ce que nous voulons pour Marie.
— Et pour Claudine, ajouta M. Ébette, bien sûr, c’est ce que nous voulons ; ou, du moins, avoir une vie normale. » Mme Ébette fixait le gâteau qui dormait dans ma main, et je mordis dedans. Elle se décida alors à prendre l’un des deux gâteaux restants et à le couper en deux, donnant une moitié à Marie, une moitié à Claudine.
« Il faudra que j’adapte pour Marie l’exposé de fin d’année, dis-je. Ce ne sera pas un problème, et j’imagine que ça vous rassérénera, Marie. Le travail de fin d’études consiste, en mai, à se présenter devant la classe, et à exposer un sujet au choix sur une période de 45 minutes. Détendez-vous, nous n’en sommes pas encore là, mais nous pouvons déjà imaginer à sa place une longue dissertation. »
Marie joua un peu la comédie de l’élève à qui on ôte un poids, mais je sentis que rien n’était gagné. Claudine me fixait toujours.
« Tu vois, Marie, fit M. Ébette, la communication parfois a du bon ; tu vas peut-être passer une année plus tranquille. »
Sur le pas de la porte, je serrai la main de M. et Mme Ébette, les lampadaires s’étaient allumés dans le coude de la rue des Wallons, et il faisait un peu frais. Je descendis la rue en pente, dépassé en trombe par les bus qui plongeaient vers le centre-ville.
Chapitre 6
L’année scolaire se déroula sur un train de sénateur. Je m’étais habitué à chauffer mon eau à 6 heures du matin, et à sortir de chez moi frais et dispo avant 7 heures moins le quart. Les cours se déroulaient dans les feuilles d’automne, nous commencions à évoquer le redémarrage de la chaudière avec les autres professeurs, mais finissions toujours ébouillantés par les cafés de madame Hérin, oubliant sur le coup notre manigance. Liège sentait bon, la macération végétale tournoyait dans les bourrasques tièdes ; quelques semaines seulement et mon réveil sonnait dans la pénombre du 11, alors que dans la rue, à la fin des cours d’octobre, les fenêtres étaient jaunes dans leur façade bleu nuit.
Je pris l’habitude d’aller boire un chocolat chaud au Wembley avec Van Geel et Mlle Dorge. Nous parlions surtout pour entendre nos voix, ou pour souffler l’air chaud du Côte d’Or dont la tenancière poudrait nos laits. Nous étions bercés, je crois, par ces jours nostalgiques avant l’hiver, qui semblaient se dérouler pour tout le monde comme un film tendre des années 60.
Mireille était le prénom de Mlle Dorge, et, oui, un mystère venait de s’éclaircir – ma collègue avait bel et bien vécu une année dans mon appartement. Elle me disait que le passage des bus avait fini par la rendre folle ; elle me confirma d’ailleurs que la pièce avait bien servi de chambre de bonne, à l’époque pas si lointaine des bonnes, et que les meubles rustiques qu’elle m’avait laissés venaient de la pauvre femme. Nous avions aussi évoqué les vinyles, et le mange-disque orange, que Mireille refusa que je lui restitue, pour je ne sais quelle raison. Mlle Dorge souriait beaucoup à mes anecdotes au chocolat bouillant, Van Geel semblait comprendre qu’une certaine proximité naissait entre la professeure de religion et le professeur de français. Je dois avouer avoir toujours été bête dans ces situations, ignorant jusqu’à l’évidence. Durant ces semaines, et jusqu’à la Noël, j’assommai Mireille de ma volonté de mettre sur pied un « club littéraire », palabres qu’elle écoutait poliment, mais bien entendu je me parlais à moi-même.
Van Geel m’avait proposé de passer une annonce dans le journal La Meuse, pour créer une dynamique, lancer le projet. J’avais envie de ce club pour écrire, pour lire, pour enseigner la façon à des jeunes auteurs, pour apprendre d’eux, de cette émulation que j’espérais tant et, finalement, qu’éclose l’écrivain que j’étais persuadé être. Il me fallait simplement un moyen de financer le « Club », me dit Van Geel ; et ce fut lui, cette fois, qui m’assomma avec le concept de cours particuliers.
C’est à la fin de l’hiver que je me décidai à passer une première annonce dans les pages de La Meuse, où j’offrais mes services aux jeunes universitaires souhaitant peaufiner leur français, leur grec et leur latin. La somme de 500 francs de l’heure me parut disproportionnée, mais Van Geel me tapa dans le dos ; il fallait voir grand, et ne pas se brader ! « Avec ça et ta paye de professeur, tu ouvres ton club littéraire avant 77 ! » me dit-il un soir sombre d’hiver où Mireille ne s’était pas montrée.
Je flânais sur le boulevard de la Sauvenière, le soir était venteux. Un peu plus tôt, j’étais tombé sur trois élèves de ma classe de Rhéto, devant un café pour jeunes du quartier du Carré. Louise Bodson et Christelle Neupré allumaient une cigarette en se cachant à peine, alors que Marie Ébette les suppliait d’abandonner cette « idée de connes ».
— Bonsoir, jeunes gens, » avais-je dit.
Louise Bodson m’avait dévisagé avec la cigarette en bouche.
— Venez, monsieur Montegnée, on vous paye un verre !, » elle avait soufflé sa fumée de biais ; Marie lui avait tapé sur le bonnet.
— À lundi, les diablesses, » j’avais continué ma route, souriant malgré moi.
Je me disais que Marie Ébette allait mieux ; et ce n’était pas seulement un avis personnel ; les autres professeurs m’avaient fait part des signes de son émancipation. Je n’aurais pas juré, à ce stade, que Marie Ébette allait finalement nous gratifier d’un exposé en fin d’année, mais tous les espoirs étaient permis. Louise Bodson avait une influence certaine, et pas forcément bonne, sur une série de filles de la classe, mais j’étais incapable de dire si son influence sur Marie, vu sa transformation, était totalement néfaste.
Quoiqu’il en soit, en mai, quand j’appelai Mlle Ébette sur l’estrade, toute la classe retint son souffle. Marie marcha d’un air docte jusqu’au tableau, tournoya sur ses talons et nous cloua sur place, tant par sa verve que par la qualité de son sujet. « Je serai auteure de livres rares. »
Je reçus ma première élève de cours particulier en octobre 76, soit bien plus tard que je l’aurais souhaité. Stéphanie était dyslexique, ce que sa mère ne voulait pas entendre, pour des raisons qui m’échappaient ; elle trouvait sa fille paresseuse surtout, et rien ne valait un, ou dix rappels des règles de base du français ancien et moderne ; « ça finirait par rentrer grâce aux cours particuliers. » J’ai accepté Stéphanie, puisque rien ne ferait changer sa mère d’avis, et, sous couvert de rappel du français basique, je pris contact avec une spécialiste de la dyslexie qui donnait cours aux garçons de Saint-Jean Bosco. Nous nous retrouvions tous les trois au 11, à l’insu de la mère, et je versai la moitié des 500 francs à mon joli mensonge.
Stéphanie avait vingt-deux ans, elle végétait en première année de sociologie à l’université de Liège, ayant échoué deux fois déjà à ses examens. Je n’ai jamais su si notre petit arrangement avait porté ses fruits.
En mai 1977, plus tôt que prévu cette fois, et puisque je reçus assez d’élèves particuliers pour son financement, je pus ouvrir mon fameux club d’écriture créative (encore une fois, Van Geel trouvait que « créative » était un mot qui allait mieux que tout autre parler aux aspirants auteurs), et je l’inaugurai seul, au 11, en écrivant le premier chapitre d’un chef d’œuvre qui finira à la corbeille deux semaines plus tard. Ce matin-là, j’écoutai le camion poubelle dans la rue Fabry, qui chargeait puis broyait les feuilles de mon Magnum Opus. Mon idée saugrenue d’enseigner la littérature créative à qui que ce soit m’accabla.
Dès septembre 77 cependant, deux garçons s’étaient habitués à venir le vendredi soir, avec des récits, quoiqu’un peu naïfs, tout à fait dans mes cordes. Jérémie et Daniel rêvaient de publication ; ils avaient vingt ans, en somme. Et moi, je ne devrais plus attendre longtemps avant d’en avoir trente.
Dans mes cahiers personnels, un roman naissait et avortait tous les trois mois, et la prose de mes élèves du « Club » s’améliorait plus vite que la mienne. Je me souviens d’un Bernard, qui ne payait pas de mine, et qui avait ce verbe suranné dont est friand un certain lectorat de romans en costumes. Bernard est le premier élève dont j’envoyai une copie d’un manuscrit à une revue spécialisée, qui le refusa.
Les cours particuliers finançaient l’atelier de littérature créative, dont j’ajustais le nom tous les six mois. Et je fus très heureux de retrouver une ancienne élève, que la mère, Madame Ébette, avait inscrite à mes rattrapages car sa chère Marie, universitaire paresseuse, avait annoncé à son père vouloir devenir professeure de français.
Marie avait vingt ans, laissait pousser ses cheveux blonds jusqu’aux mollets, avait de longues robes baba et des lunettes rondes et vertes qu’elle refusait d’ôter pendant les cours.
— La vérité, mon bon ami, c’est que la vie est un globule, » me dit-elle, et son regard me fit comprendre qu’il n’était pas question de revenir sur ce fait, « et que je tiens à mon globule, vous saisissez, mon bon ami ? En d’autres termes, je n’ai pas envie de devenir prof, quelle horreur ! Non, moi, j’ai envie d’écrire des livres rares. Je vous en ai parlé, mon bon ami ? Vous vous en souvenez ? »
Marie ne fumait pas que des cigarettes. Devais-je y voir une nouvelle influence de Louise Bodson ? Comme je l’ai dit, elle avait vingt ans, et je comprenais tout à fait pourquoi Mme Ébette me l’avait envoyée. L’année scolaire 79/80 me permit de chasser le patchouli des longs cheveux blonds de Marie et d’anoblir son rire imbécile.
Et mon rôle était double, ces deux années-là : serrer la vis de Marie, et permettre à sa sœur Nana, qui allait entrer dans ma classe de Rhétorique, d’obtenir son diplôme du secondaire supérieur.
Je dormis tout l’été 1980.
Chapitre 7
Au début de l’année scolaire 80/81, soit trois mois avant le drame qui allait secouer la famille Ébette – et six ans après mon premier jour à Sainte-Véronique –, Marie Ébette était venue, comme chaque jeudi, pour réviser ses cours particuliers de français. À vingt-deux ans, la jeune femme préparait son diplôme de philologie romane et, malgré nos cours, elle était sur le point de tout envoyer au Diable, m’ayant fait savoir que « les vrais écrivains n’apprenaient pas à s’écorcher l’âme sur les bancs de l’école, mais perclus dans un grenier sordide de la rue Varin, saignant sur les dents d’une Remington rafistolée obtenue au prix d’un casier judiciaire ! »
J’avais acheté plusieurs meubles depuis mon arrivée en 74, dont trois bibliothèques murales, que j’avais chargées de tous les genres connus de la littérature française. J’avais installé un divan, avais acheté un bureau un peu plus en phase avec mes aspirations, avais posé des luminaires stratégiques... Mes trois métiers, d’autant plus mon fameux atelier d’écriture créative, avaient très certainement comme origine ce livre allemand que ma grand-mère paternelle m’offrit pour mes quatorze ans. Ce petit livre en cuir était posé en évidence, comme une figure de proue, dans ma première bibliothèque. Marie m’avait un jour fait part, à moitié pour rire, de son sentiment d’être dans cet appartement comme chez un psychologue. Ce n’était pas idiot ; ne l’y avais-je pas d’ailleurs exorcisée ? Le quartier s’y prêtait. Le patio, la cage d’escalier large, les moulures, le divan et… l’introspection.
Aujourd’hui, quand Marie avait sonné à la porte, et que j’avais ouvert, et qu’après avoir gravi les marches de l’escalier large elle m’était apparue dans l’encadrement de la porte, j’avais eu un mouvement de recul ; quelque chose était arrivé, un accident ; son visage était tuméfié, ses yeux pochés, ses lèvres rouge sang. Je l’attirai à l’intérieur, prenant toutes les précautions possibles. « Que s’est-il passé, Marie ? »
La jeune femme faisait des petits pas précipités sur de hauts talons que je lui découvrais et, abandonnant l’idée de développer, elle fila à la salle de bain. Je lui demandai encore, par-dessus du flux de l’eau, ce qui s’était passé, j’allais appeler la police.
« Rien, dit-elle, gênée, en sortant de la salle de bain, pieds nus. Démaquillée, elle avait repris forme humaine. J’écartai les bras, soufflai. Marie était rouge de honte.
« C’était rigoureusement vulgaire, Marie. Enfin, vous allez vous abîmer la peau, le maquillage est un art, ça ne s’improvise pas ! Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?
— Ma mère vous paye pour cette histoire de cours de français. Procédez.
— Bien ! J’imagine alors, fis-je, que vous avez lu le Flaubert ? »
Marie ouvrit enfin son sac, sortit le livre et un cahier rouge, qu’elle garda en main et balança au bout de son poignet. « Rappelez-moi de vous parler de ça, en fin de cours. Oui, j’ai lu le Flaubert, pourquoi faites-vous lire Flaubert ? Franchement, je me souviens que vous faisiez lire Flaubert en Rhéto déjà. Pourquoi vous acharnez-vous ?
— Vous n’avez pas aimé.
— Non.
— Que voulez-vous lire ? Je vous le demande, parce que, moi, j’ai été formé à recommander certains auteurs qui sont au programme officiel. Je vous le demande parce que vous n’avez pas aimé le Sarraute, ni le Butor, ni…
— C’est simple : que lisez-vous, vous ?
— Ce que je lis ne figure pas au programme, Marie.
— Alors ?
— Votre mère vous a inscrite chez moi pour réussir à l’université, pas pour participer à un club de lecture. Celui qui paye le chef d’orchestre choisit la musique.
— Soit. Mais par curiosité, que lisez-vous ?
— Écoutez… Bon, je lis Modiano, je lis Céline…
— C’est décidé !
— Marie… » Elle avait gagné pieds nus mes bibliothèques en penchant la tête sur le côté.
C’est un peu comme ça que Marie Ébette s’était affranchie du joug de sa mère ; elle m’avait expliqué qu’elle préférerait mille fois faire partie de ma troisième activité : mon atelier d’écriture créative. Quitte à venir ici une fois par semaine, autant y faire ce qu’elle voudrait ; le jour de ses visites changerait, mais sa mère n’en saurait rien. Jeune universitaire, je pense que Marie était assez mature pour l’atelier, c’est pourquoi j’acceptai sa requête.
Je passai le reste du cours à lui faire part des différences entre les deux activités, et à lui prescrire trois livres qui correspondaient à ce que les membres de l’atelier d’écriture avaient déjà lu.
« À propos, avant que je parte, dit Marie en agitant à nouveau le cahier rouge qu’elle avait sorti de son sac en début de cours, c’est le carnet de Claudine. Elle voudrait que vous le lisiez.
— Claudine a écrit un roman ?, dis-je, amusé.
— Ne soyez pas hautain, Michel, elle y a mis sa vie.
— Très bien… » je m’emparai du cahier et le posai, fermé, sur mon bureau. Je notai que Marie m’avait familièrement appelé « Michel », et je ne savais pas comment le lui faire remarquer. Elle s’était mise sur la pointe des pieds face à une de mes bibliothèques, lorgnait le dos des livres en penchant la tête, selon cette pose que je commençais à lui connaître. L’heure touchait à sa fin, une autre élève du supérieur allait bientôt sonner ; Marie s’était emparée des 45 tours que j’avais sans doute laissés près d’un mur. Elle se retourna, en cherchant un tourne-disque du regard.
— Michel, vous écoutez des tubes des années 60 ?
— Non ; figurez-vous que ces disques étaient ici quand j’ai pris l’appartement, il y a six ans. Vous ne devinerez jamais à qui ils appartiennent.
— Un secret, un mystère !
— Non, pas vraiment ; d’ailleurs son nom est inscrit au bic sur les pochettes, vous allez le reconnaître. Elle a loué cet appartement l’année avant que j’y emménage.
— Mireille D. ? Mlle Dorge ! La prof de religion qui se dévergondait dans une garçonnière !
Cela m’arracha un léger sourire, et la sonnette retentit.
Marie viendrait douze fois les trois mois suivants, et j’assistai lentement à l’éclosion de ma meilleure élève.
Et puis...
Chapitre 8
On m’annonça la fugue de Claudine – c’est comme ça enfin qu’on a présenté la chose – un mardi matin. On était en hiver, mais il ne neigeait pas, il pleuvait de l’eau glacée, les voitures rodaient phares allumés en plein jour et je voyais des journaux aqueux, noircis par la pluie, dans toutes les mains. J’étais entré dans ma classe vide, sombre, et avais allumé les néons. Je m’étais approché du banc de Claudine, avais soulevé le pupitre, sans savoir ce que je cherchais vraiment ; peut-être fallait-il que je touche physiquement le banc de Nana. Je m’assis sur sa chaise, observai d’ici mon bureau sur l’estrade. Je voulais comprendre.
M. Flanel était interrogé par la police, j’imaginai que les parents l’étaient aussi, et Marie. Il faudrait que je parle à Marie. Flanel m’avait demandé de chercher les mots d’absence ou les certificats médicaux qu’on aurait pu laisser hier pour Claudine Ébette ; mais aucun n’avait été entré pour elle.
S’il était question d’une fugue, ça voulait dire que Claudine avait quitté le domicile familial au moins depuis le weekend. Je pensai de nouveau à Marie, qui avait peut-être la clé de tout ceci. Au bout d’un moment, que je ne saurais quantifier, Van Geel fit irruption dans la classe, ne me trouva pas à mon bureau et lâcha un Godverdomme avant de me surprendre sur l’un des bancs. Il s’approcha, « Ils ont trouvé un corps, ils ont trouvé un corps… » me dit-il, puis, voyant que je ne réagissais pas, il quitta la classe et je l’entendis répéter la phrase dans la classe voisine. Je décidai simplement de me lever, et de rentrer chez moi ; tout ça allait bien trop vite, une escalade ; je m’attendais presque à ce qu’on m’annonce une surenchère à chaque fois que je croisais quelqu’un dans les couloirs. J’arpentai lentement une école quasi désertée ; au-dehors, par contre, la foule criait ; je n’étais pas prêt pour ça et bifurquai vers la cour intérieure de l’école, m’assis sur un banc, les mains jointes. Il n’était pas question seulement de la disparition de Claudine Ébette ce matin ; je crois que quelque chose s’était éteint en chacun de nous. Nous avions été les garants de l’éveil de ces jeunes filles, et nous constations que, quelque part sur le chemin, nous avions failli. Je m’étendis sur le banc, les mains sous la nuque.
Je me rendis compte qu’il pleuvait – qu’il n’avait pas arrêté de pleuvoir –, peut-être une heure ou deux heures après, parce que je me sentis lourd et froid. Mon veston était gorgé d’eau glacée. À mes pieds, au bout du banc, je découvris Mlle Dorge, assise simplement, j’opinai et me redressai.
Mireille Dorge ne pleurait pas ; je crois que tout comme moi elle cherchait encore à comprendre, et, pour ça, elle avait besoin de garder une certaine lucidité.
« Ils ont retrouvé un corps à Jupille, au bord de la route, » a-t-elle dit. Je n’ai pas trouvé bon de demander si c’était bien de Claudine qu’il s’agissait ; je pense même que ça ne m’a pas traversé l’esprit que ce ne fût pas elle ; comme si d’une certaine manière, je l’avais condamnée déjà à notre première rencontre, dans la petite maison de la rue des Wallons. Par contre, je me suis demandé pourquoi on ne disait pas simplement « On a retrouvé le corps de Claudine, » comme si une pudeur nous empêchait de la nommer ; mais c’était peut-être autre chose. Mireille est restée un bon moment sans rien dire, je me suis rappelé qu’elle était à côté de moi quand elle a dit « Je ne dirai pas qu’on n’a rien vu venir, parce que c’est faux, » et elle s’est tue. Elle n’avait pas besoin de développer. Nana était ce petit canard boiteux pour tout le monde, décidément. Nous avions failli sur toute la ligne.
Deux gendarmes sont passés derrière nous, gagnant le réfectoire en silence. J’ai dit « Comment va Marie ?, », mais Mireille Dorge n’était plus là pour répondre ; elle parlait à deux filles de Rhéto, à l’autre bout de la cour. Elle leur passait une mèche derrière l’oreille, d’un geste affectueux qui semblait calmer les deux élèves. Celles-ci ne pleuraient pas, je m’en fis la réflexion, mais la peur les habitait visiblement, et, peut-être, à jamais.
Chapitre 9
Et je suis donc là, assis sur cette chaise, dans la pénombre de cet appartement communautaire de la rue Saint-Gilles. Marie, cachée derrière ses cheveux blonds, allume la cigarette qu’on lui a tendue ; je voudrais tant ne pas voir sur ce visage illuminé les traits de Nana – mais bien sûr, tout est là. Marie sera à jamais la version adulte d’une écolière figée dans le temps.
Baptiste, son petit copain, reste à l’écart ; vaincu, il sait qu’il n’a pas la carrure ce soir – mais qui l’aurait, et quand ?
Vers 11 heures, les premières amies quittent l’appartement, en oubliant des mots inutiles à l’oreille de Marie. La jeune femme opine, les yeux fixes, non concernés – puis Baptiste lui-même part ; il se penche au-dessus d’elle, l’embrasse sur la bouche et, quand il se dérobe, pendant quelques secondes les lèvres de Marie sont deux tons plus clairs, pareillement entr’ouvertes, inexpressives. Puis nous ne sommes plus que trois, et finalement Christelle Neupré, que je n’avais plus vue depuis la remise des diplômes en 75, lui dit au revoir.
Je me lève à mon tour, Marie a allumé une lampe de chevet, écrasé sa cigarette et elle a retiré son ensemble noir délavé, qu’elle a jeté sur un tas. Dans cette arrière-salle d’un commerce pour chaussures, dont le chauffage claque, Marie s’est blottie sous les couvertures. Je suis sorti.
Le chemin entre la rue Saint-Gilles et la rue Fabry n’est pas long, mais la nuit est jaune et froide, et la neige continue de tomber. Je marche lentement, les mains dans les poches de mon veston ; dans le sens inverse, les voitures glissent prudemment en mâchant la boue et je souffle de la buée, hypnotisé par le craquement rythmé de la neige sous mes pas.
Quand je fais basculer la grande porte en fonte noire du 11, rue Fabry, la lumière du patio s’illumine, je monte silencieusement les deux étages et déverrouille ma petite porte blanche. Un dernier bus fait grésiller les vitres, et je m’assieds dans le noir sur mon canapé. Je repense à cette journée ; à la semaine dernière ; au mois dernier ; aux six dernières années. Il y a six ans, cette famille précaire faisait irruption dans ma vie. Les deux adolescentes alignées dans le divan troué, partageant un demi-gâteau hors de leurs prix. J’ai envie de hurler à la plus jeune, à même mon souvenir, de ne jamais fuguer, de ne jamais fuguer…
Je repense bizarrement à cette scène qui s’est déroulée ce matin dans la voiture du père de Josiane Roberti, dans laquelle nous étions assis Marie et moi. Ai-je rêvé qu’à un moment (nous étions au niveau de Sclessin, je crois) Marie m’a dit… Je me pince les yeux–
Elle m’a dit : « Claudine n’est pas morte. »
Je me souviens de ça, et j’ai l’impression que si je n’avais pas rappelé à moi ce souvenir à l’instant, je l’aurais oublié à jamais.
Mais l’oubli n’en avait pas fini, et se développa plutôt comme un trou noir – car après avoir éteint la lampe de chevet ce soir-là, comme un couperet final, je n’entendis plus parler de la famille Ébette.
Chapitre 10
En ce premier jour des grandes vacances 84, assis à la terrasse du Pub 200, sur un boulevard d’Avroy totalement ensoleillé, je déguste avec appétit un sandwich au thon plutôt copieux. Un poste de télévision pend d’une grosse armature métallique et diffuse une émission sur les Jeux olympiques de Los Angeles. L’envie de posséder une télé fait malgré moi son chemin quand je vois la longue liste des épreuves diffusées dès la fin juillet sur la RTBF.
Puis je pense à Mireille, à ce petit jeu que nous avons joué une partie de l’hiver, essayant de ne pas être trop évidents aux yeux des élèves et des autres professeurs. Avant même notre premier baiser, nous savions que ça ne durerait pas. Je pense à elle parce qu’il fait chaud, sans doute ; je pense à son corps qui exultait dans la simplicité la plus franche. Elle voyait d’autres hommes ; elle avait posé les règles du jeu dès le premier soir. C’était tendre, et parfois plus si tendre. Puis elle rentrait chez elle au crépuscule. Elle me disait qu’elle n’aimait pas rester au 11 rue Fabry la nuit ; elle faisait souvent référence à l’année qu’elle y avait passée après ses études. Elle n’aimait pas les nuits rue Fabry, ou bien elle n’aimait pas se réveiller au côté d’un homme ; le mystère n’est pas indispensable à percer. Et quand il a été question qu’elle soit mutée à Namur, tout s’est fait simplement, sans heurt ; on s’est dit au revoir. Et aussi, on s’est dit merci pour tout ça. Elle m’a par ailleurs laissé ses 45 tours, dont je ne parviens décidément pas à me débarrasser.
Ce soir, je suis assis à mon bureau ; j’ai posé les trois petites rames de papier devant moi, à côté du téléphone que j’ai fini par faire installer. Ce sont les courtes nouvelles de mes trois participants à l’atelier de littérature créative, que je préside depuis maintenant six ans. Les manuscrits ont fini par s’accumuler dans une quatrième bibliothèque que j’ai posée l’année dernière. S’il y a de très bonnes surprises, je suis principalement amené à avoir ce dialogue pénible avec untel, parce que ça ne va tout simplement pas. Du grand-père pressé de raconter sa seconde guerre mondiale, au fan de Tolkien qui tente vainement d’élaborer sa propre Trilogie. Et puis, il y a Yves, Virginie et Alexandre ; nous sommes quatre passionnés assis autour de la table basse, et nous élaborons chaque vendredi des récits originaux autour de thèmes de plus en plus ardus. J’ai bon espoir de voir Yves publier quelque chose un jour chez un grand éditeur ; bien entendu, je ne le lui dis pas, surtout en face des autres, qui pourraient se décourager de ne pas recevoir les mêmes louanges. Virginie et Alexandre sont, dans leur domaine, plutôt bons.
Yves a téléphoné hier pour tenter de me soutirer des informations sur le prochain thème ; je lui ai répété patiemment que je gardais l’information pour vendredi. Je sais fort bien pourquoi il cherche cette espèce d’exclusivité. Yves s’est engagé dans une compétition plutôt malsaine avec Alexandre. Il lui trouve un talent qu’il jalouse – et cette jalousie, selon moi, n’a pas lieu d’être tant Yves le domine dans tous les secteurs. C’est à moi de gérer les égos ; c’est aussi pour ça que je suis payé. Je pense par ailleurs qu’Yves s’intéresse à Virginie – dans le seul but d’en priver Alex.
S’il y a une certitude, c’est que les trois littéraires m’écoutent ; à la moindre incartade, c’est moi qui aurais le dernier mot.
Je prélève le manuscrit de Virginie, me déplace jusqu’au canapé, allume la petite lampe de lecture, m’étends, et dévoile la première page du récit. Le téléphone sonne.
« Allo ?
— Bonsoir, suis-je bien chez Michel ?
— Oui, je suis bien Michel Montegnée, qui le demande ?
— Excusez-moi de vous déranger ; c’est Marie.
— Marie... C’est à dire ?
— Marie Ébette, voyons...
— Marie Ébette... Eh bien… Ravi de vous entendre, Mlle Ébette, mais comprenez-moi, ça doit faire 4 ans…
— Soit...
— Vous avez totalement disparu de la circulation, après la… Comment allez-vous ?
— …en effet ; eh bien, je vivote…
— Je n’ai pas encore vu votre nom au Prix Goncourt, je souris, dois-je m’en inquiéter ?
— Vous n’avez pas oublié l’auteure de livres rares, ça me fait plaisir…
— Non, d’ailleurs, je suis en train de lire les nouvelles de mes participants créatifs, je suis toujours dans le bizness.
— C’est justement pour ça que je vous appelle, Michel.
— Vous voulez à nouveau faire partie de l’atelier ? Vous m’aviez laissé en plan la première fois.
— J’ai tout laissé en plan après Nana.
— Je comprends.
— Alors ?
— J’ai trois participants, et mon nombre maximal est de quatre.
— Eh bien voilà, » elle conclut. Je laisse pour ma part passer un moment, j’essaye de ne pas trop montrer le poids des mois qui ont suivi sa volatilisation, cette éclipse de 4 ans de la famille Ébette.
« Bon, dis-je, le jour des réunions n’a pas changé, c’est toujours le vendredi, à 7 heures, donc après-demain au soir. Vous pourrez être là ? Nous dévoilerons justement un nouveau thème.
— Je serai là.
— Eh bien… Ça me fera plaisir de vous revoir, Marie. Sincèrement.
— Moi aussi, Michel, à vendredi, » et elle raccroche avant que j’aie pu lui faire comprendre (comment ?) que seule ma mère aujourd’hui, après le départ de Mireille, a la légitimité requise pour m’appeler Michel.
Chapitre 11
Yves est arrivé tôt, il me tourne autour. Il n’a pas abandonné l’idée de me soutirer une information sur le thème de la semaine et, pour couper court à ses petites velléités, je lui annonce la venue ce soir à l’atelier d’un nouveau membre. Une fille, Yves. Honnêtement j’aurais pu espérer qu’il soit emballé par la perspective ; mais il me semble plutôt inquiet – il s’est tu, et ne dira plus rien jusqu’à l’arrivée, vingt minutes plus tard, d’une Virginie très élégamment habillée ce soir (peut-être parce que je vais devoir leur parler en face et donner mon avis sur leur texte). Elle se colle à lui et Yves se contente de colporter froidement la nouvelle : nous allons devoir accueillir ce soir un potentiel trublion. Je pense qu’Yves attendra qu’Alexandre et ce nouvel élément débarquent pour peloter ouvertement Virginie ; pour l’instant, il s’en tient à un mètre. J’ai eu leur âge, et je me dis qu’en contrepartie des jupes courtes, j’ai aujourd’hui l’incommensurable pouvoir de les juger plus bas que terre sur ce qu’ils ont de plus précieux : leur égo littéraire. Bien sûr, j’ai perdu au change. On sonne à nouveau, et je déclenche une nouvelle fois l’ouverture de la grille en bas, ouvre la porte, et me replace face à la table basse, à poser cinq verres vides.
Virginie s’est levée et prononce une phrase derrière moi « enchantée, je suis Virginie ». Marie est là, dans mon dos, et je suis pris d’une tristesse infinie le temps de quelques secondes, comme si j’étais revenu des années en arrière, revenu à Nana. Je me retourne et fais attention à ne pas jauger Marie de pied en cap ; je lui fais la bise, et à ce moment-là, je n’ai pas encore vu ses traits, « Bonsoir Michel, » fait-elle et Yves étouffe un ricanement. La sonnette retentit à nouveau et, anticipant l’apparition d’Alexandre, la main d’Yves déjà s’insinue sur la cuisse nue de Virginie. Marie s’assied à l’opposé de ces deux-là, croise les jambes. Quand tout le monde s’est assis et que j’ai versé les boissons, je m’étends sur mon fauteuil.
L’ambiance, que j’ai voulue feutrée, est bien rendue ce soir ; il fait chaud, mais léger. Il fait sombre aussi, sauf au-dessus de mon fauteuil, duquel pend la lampe de lecture.
« Comme vous le voyez, nous accueillons ce soir un nouveau membre à l’atelier, l’une de mes anciennes élèves. Elle se prénomme Marie (ici, tout le monde dit « Bienvenue Marie » et Marie opine), et je me souviens d’elle comme quelqu’un de très doué ; j’espère que vous ne décevrez pas l’espoir que j’ai en vous, Marie…
— C’est très peu probable, Michel. »
Yves ne tripote plus la cuisse de Virginie. Je crois que je ne l’ai jamais vu aussi fasciné ; la première image qui me vient, quand je dévisage Yves qui dévisage Marie, c’est la faim. Je me dis que les cartes viennent à l’instant d’être redistribuées ; et, potentiellement, la concurrence engendrée par ces choses de la jeunesse pourrait nous valoir quelques salves que je me réjouis déjà de lire.
« J’ai donc lu vos trois courtes nouvelles, et avant de passer au choix d’un nouveau thème, je vais vous faire part de mon ressenti le plus rigoureux possible. »
Je présente les nouvelles, leur titre, et débute mon analyse par celle de Virginie, qui, je le vois, a posé sa main sur la cuisse d’Yves. Elle opine plusieurs fois à mes critiques, puis semble abattue sur mon appréciation générale, mais je la rassure, ce qu’elle a écrit, et surtout ce qu’elle a imaginé sur le thème donné, est potentiellement publiable ; et encore je précise, comme toujours, qu’il suffit de trouver le bon éditeur. Je lui dis simplement qu’il serait dommage, sur le long terme, pour sa future carrière, qu’elle publie ce texte. Virginie a repris son manuscrit et le serre contre sa poitrine.
« Yves, c’est très bon, et je pourrais presque dire comme d’habitude (Yves sonde le regard de Marie quand j’énumère les points positifs de sa prose). Je pourrais ajouter un détail négatif cependant ; entre le thème précédent et celui-ci, il ne semble y avoir qu’une adaptation – qui reste énorme, mais j’aurais voulu que vous chambouliez totalement votre texte entre les deux thèmes. » Yves me demande (pour qu’Alexandre l’entende, évidemment, et bien sûr pour que Marie découvre qui est le petit génie ici) si la nouvelle est publiable, ce à quoi je réponds par l’affirmative, qu’elle remporterait des prix, dont j’ai compilé une liste comme chaque mois, et que je vous donnerai à la fin du cours.
« Alexandre, le cas est particulier ; parce que vous, au contraire, on pourrait vous reprocher d’avoir tout chamboulé ; au point où l’on ne vous retrouve plus. C’est bon, c’est même publiable dans certaines revues, mais j’ai déjà lu de vous des textes plus cohérents.
— Pardonnez-moi, fait Marie, quel était le thème ?
— Ah oui, fais-je ; le thème était “la non-porte”. Marie opine et je poursuis ; je dis, tout à fait conscient de ce que ça va créer, qu’un auteur digne de passer sur Antenne 2 pourrait se trouver dans l’improbable rejeton d’Alexandre et Yves. Contre toute attente, ça semble leur convenir. Je les dévisage encore un peu, puis me lève, je viens de parler pendant une heure, et je ressers les boissons, déballe un paquet d’After Eight. Je me rassieds.
« Bien entendu, j’ai photocopié vos manuscrits, pour que chacun puisse lire la prose des autres. Nous en parlerons la semaine prochaine. Je vous laisse discuter quinze minutes, ensuite, nous choisirons le thème du mois prochain. » Je laisse les groupes se former et vais me rafraîchir. Marie s’est levée, s’est isolée près des bibliothèques, et elle y penche la tête, comme dans mon souvenir. J’ai observé les trois autres du coin de l’œil, et je constate que Virginie a posé sa tête sur l’épaule d’Yves, qui, lui, n’a étrangement d’yeux que pour la région des bibliothèques.
« Nous pouvons nous rasseoir ; je vais vous demander à chacun un mot, et nous partirons de là pour le prochain thème. Yves ?
— “Possession.”
— Virginie ?
— “Offrande.”
— Alexandre ?
— “Vacuité.”
— Marie ?
— “Nana.”
Chapitre 12
J’ai demandé à Marie de me rappeler le lendemain. La fin de l’atelier a donné lieu à une indécision, et nous avons reporté le sujet du prochain thème à plus tard. Marie m’a dit qu’elle serait de toute manière dans le coin, et qu’elle allait plutôt passer me voir. J’ai rangé un peu, sans savoir pourquoi, et je l’ai attendue en écoutant la radio. Un journaliste parlait de ses pronostics pour le 100 mètres des Jeux olympiques.
Dans l’encadrement de la porte, Marie est très bien habillée, plutôt chic. Je pense comprendre que son travail, quel qu’il soit, la fait vivre mieux que simplement. Ou alors est-ce le prêt-à-porter de 1984 qui est particulièrement audacieux. Nous nous asseyons dans le canapé. Le visage de Marie est impénétrable ; je lui demande ce qu’elle veut boire puis enfin nous nous détendons.
« Parlez-moi de ce mot. “Nana”. Que vouliez-vous faire ?
— Ce n’est pas ce que je voulais faire, Michel, c’est ce que je veux faire.
— Écoutez, nous n’allons décemment pas nous épancher sur la terrible histoire de votre sœur–
— Non, bien entendu. Ce n’est pas ça. Mon projet est autre. Vous souvenez-vous d’un cahier rouge que je vous ai confié, il y a peut-être 4 ans ?
— Un cahier rouge ? Je suis désolé, non… Un cahier rouge ?
— Je l’agitais dans ma main, vous parliez de Flaubert.
— Non, dis-je, vraiment…
— Vous l’avez peut-être perdu… Le roman que Claudine avait écrit, et duquel vous vous étiez moqué. Ça ne vous dit rien ? »
Je scrute ma mémoire, l’idée ne m’est pas inconnue, juste distante ; je vois bien ce geste du poignet ; je vois un cahier rouge, plutôt grand ; je fronce les sourcils et me lève en silence, fais le tour du bureau et, par acquit de conscience, en ouvre chaque tiroir ; je ne me sers plus des tiroirs du bureau, mais je crois que je m’en servais bien il y a 4 ans… Toujours silencieux, j’ouvre le petit tiroir du bas, soulève un tas de documents, et m’écrie « bon Dieu » en prélevant le fameux cahier oublié.
— C’est un miracle, dis-je ; je l’aurais jeté avec le bureau le temps venu. Que voulez-vous faire avec ce cahier ? Quel est le rapport avec le thème ?
— Je vais vous poser une question, Michel. Quel est votre niveau de néerlandais ?
— Il est proche du néant, j’en ai bien peur. Mais quel est le rapport ?
— Mon niveau de néerlandais est catastrophique. Je dois en connaître cinquante mots au mieux. Je détestais M. Van Geel. Il m’aura appris à dire bonjour ; et encore, je prononce sans doute “au revoir”.
— Et donc ? » J’ouvre le cahier rouge, compulse la première page. C’est illisible ; c’est bel et bien du néerlandais. Je fais un pas de côté, me rattrape de justesse.
« Ça va, Michel ? » La voix de Marie me provient de loin, je crois que je viens de vivre une phase de déconnexion ; me sont revenus ces souvenirs d’adolescence, avec le livre allemand de ma grand-mère paternelle.
« Ça va, je dis, ça va.
— Quelqu’un m’a parlé un jour d’une théorie, me dit Marie, selon laquelle un récit étranger, dans une langue quasi inconnue du lecteur, fait naître en lui les plus profondes idées, les scénarios les plus fabuleux, en mettant au premier plan son subconscient le plus enfoui…
— Écoutez Marie, dis-je, ce que vous me dites est la chose la plus troublante que j’aie entendue ces 4 dernières années.
— J’avais imaginé que nous pourrions utiliser ce texte avec notre néerlandais abyssal et que–
— Je sais, dis-je, je sais précisément de quoi il est question. C’est oui, mille fois oui, Marie. Nous tenons notre thème : Ce qu’il advint de Nana… » Marie a placé sa main sur sa bouche et fermé les yeux. Je l’observe, inquiet. Une larme coule toute seule sur son poignet.
« Si vous saviez, Michel, comme je pense à elle… »
Je me suis rassis dans le divan et la prends dans mes bras, la tristesse me gagne également, je place mon menton sur le sommet de sa tête. Ses cheveux blonds ont un parfum de pain frais. La jeune femme est prise de soubresauts sourds, je crois qu’elle craque, peut-être, je l’espère, de soulagement. Je m’appuie contre le dossier du divan, et dans le même mouvement, Marie pose ses pieds nus sur la couche. Nous sommes étendus, et, la tête en arrière, je pense aux implications de ce fabuleux thème, de ce Livre néerlandais.
Chapitre 13
J’ai ouvert la farde à rabats, ai dévoilé la petite rame de papier. Sa première page est griffonnée déjà de quelques mensonges. Il est 7 heures du matin, je n’ai pas beaucoup dormi ; oui, j’étais, jusqu’au crépuscule, obnubilé par la découverte du premier paragraphe, comme il y a 20 ans, de ce texte au langage inconnu. Le cahier rouge est ouvert, sur ma gauche, et je relis les premiers mots de ma version génialement erronée.
Hier, nous étions donc étendus sur le canapé, Marie et moi. La jeune femme s’était finalement endormie dans mes bras. Les siens pendaient le long de ma jambe, comme morts. J’ai légèrement rêvé, pour ma part, de la mer du Nord, puis ai rouvert les yeux brusquement après un ronflement sec. La tête de Marie, enfouie dans mes bras, a balloté lentement, un poussin qui sort laborieusement de sa coquille ; elle a levé vers moi son visage. La jeune femme souriait, la bouche fermée, simplement, des lèvres aux yeux, tout petits, une simple vie brillait au fil des paupières quasi closes. De quoi avait-elle dormi, c’est la question étrange qui m’est venue. Son visage semblait me dire merci, semblait signifier merci. Nous sommes restés comme ça un long moment, je voyais ses yeux pivoter sous ses paupières légèrement entr’ouvertes, elle me regardait, ou bien s’était rendormie et rêvait. J’ai senti le poids de son corps, quand mon bras endolori a refusé de bouger, et j’ai pensé que le bout du nez de Marie était chaud comme une truffe de chat ; j’ai voulu dire, au moment où le bout de nos nez s’est touché « bonjour, Marie, bon retour parmi nous, », mais nos nez se sont croisés et je me suis levé d’un bond. Marie a basculé sur ma moitié de canapé et a continué de dormir. Sa tête était parée d’une cape blonde et hirsute. J’ai pour ma part pris une douche et me suis mis à l’aise. Je me suis assis à mon bureau. Je voulais commencer la fascinante “traduction”.
Je me suis mis à lire le premier paragraphe du cahier rouge. Ces quelques premières phrases m’obnubilèrent un instant. Je ne pouvais pas juger bien sûr du niveau linguistique de ce texte, mais il était évident que Claudine était tout à fait capable d’exprimer au moins des idées cohérentes en néerlandais. Qu’elle ait truffé son “roman” de fautes d’orthographe ou de grammaire n’était pas un problème ; je n’y voyais presque de toute manière que du charabia ; je ne voyais dans ce néerlandais, en gros, que de l’allemand.
Comme replongé en enfance, mon index se mit à suivre les mots, et je me surpris à reconnaître celui-ci, puis relus la phrase dans ce nouveau contexte ; celle-là n’avait toujours aucun sens, mais je savais qu’il était question – je croyais bien me souvenir de ce mot – d’une “maison”. D’un “Monsieur Piet” tel qu’on l’entend dans les cours de premier niveau. Je me souvins d’une histoire que l’on récitait en néerlandais, c’était dans les années 50 : “Ann et Piet vont à Anvers”. Je souris, notai ces informations sur le coin de ma feuille et replaçai mon index sur la première ligne.
« Bonjour, Michel, fit une petite voix en éveil depuis le canapé.
— Bonjour, Marie. Il y a du café. Vous allez bien ?
— Vous écrivez ?
— J’ai lu le premier paragraphe du “Roman néerlandais”. Sauriez-vous me dire quel était le niveau de Claudine dans cette langue ? Quelles étaient ses notes ? Je ne peux pas vraiment reconnaître le bon néerlandais de l’enfantin.
— Notre famille, du côté de notre mère, est originaire de Deurne. Nana a vécu sa petite enfance dans la Région flamande, parce que nos grands-parents pensaient – ou savaient – qu’elle était malade, et voulaient l’éduquer à leur façon, un peu à l’écart. Notre mère n’a pas objecté, du peu que je sache. Moi, j’ai passé mon enfance à l’autre bout du pays, près de Bastogne. Pour ce qui est des notes qu’obtenait Nana, je crois que M. Van Geel avait simplement décidé de lui faire lire du Claus. Nana ne m’a jamais parlé en néerlandais, et je ne pourrais de toute façon pas évaluer ma sœur dans le domaine.
— Très bien ; au moins peut-on penser que le texte ici est cohérent. Je viens de “traduire” le premier paragraphe.
— Que dit-elle ?, fit Marie, en faisant mine de se lever.
— Ça, vous n’en saurez rien. Vous ferez le même travail de votre côté, et nous comparerons nos subconscients une fois nos “traductions” achevées. Je vais terminer mon travail sur le premier paragraphe et vous rendre le cahier, pour que vous fassiez de même.
— Fort bien.
— Quant à Alexandre, Virginie et Yves…
— Qui sont Alexandre, Virginie et Yves ?, me demande Marie en bâillant.
— Vos… camarades littéraires ?
— Oh…
— Ça vous dérange que vos camarades lisent le cahier rouge ?
— Oui. C’est entre vous et moi, Michel. »
J’observais le visage de Marie ; j’y lisais une volonté, une détermination absolue. Là où je voyais un thème intéressant pour l’atelier littéraire, Marie suivait un tout autre dessein. Une exigence. À quoi pensait-elle ?
Chapitre 14
Extrait de la traduction sans dictionnaire du premier paragraphe, par Michel Montegnée, juillet 1984.
« La première fois que je suis allée dans la maison de Piet, une (maison) dans la forêt, il y avait des amies flamandes, et de la nourriture ‘pour tout le monde’. J’ai adoré (aimé+) ces premiers jours. Piet était (grand ? gros ?), mais mes amies étaient (pleuvoir ?), je n’ai pas su pourquoi. J’écris ce livre pour mes amies flamandes. »
Chapitre 15
Marie a débarqué chez moi en tailleur noir, talons hauts et coiffure en chignon ; elle était exaspérée, elle “sortait du boulot” et avait pris une pause d’une heure. Elle était venue ici, parce que… pourquoi pas ? Après tout, on pourrait parler du livre néerlandais, c’était toujours utile de venir de temps à autre pour voir où on en était, non ? « Mais je dois finir mon dossier, » m’a-t-elle prévenu, alors elle est assise dans mon divan, habillée en… working girl tirée à quatre épingles, et elle griffonne un stylo épais le long d’un document sans doute important. Je ne fais aucun bruit quand je me déplace à mon bureau. Je suis habillé large, n’ai pas encore pris ma douche, suis pieds nus, et je pense que depuis tout à l’heure, mes sourcils sont écartés de plusieurs centimètres.
Assis, dans le silence relatif des griffonnages secs de Marie, je jette un œil au-dessus de mon lit, où se trouve l’horloge murale, puis reviens à mon début de “traduction” ; je me surprends à barrer un mot, à en ajouter deux autres. Mon état d’esprit, différent d’hier, me présente d’autres définitions. La racine germanique d’un mot anglais m’oriente un peu ; j’ai envie de débuter le deuxième paragraphe, mais je dois donner le cahier à Marie, visiblement aujourd’hui, pour qu’elle écrive sa version des mêmes premières phrases.
— Pardon, souffle Marie, mais je suis excédée. »
Pourtant quand je lève les yeux, même si un moment je lui vois effectivement des traits tirés, son sourire est franc quand nous nous dévisageons. Je repense à la nuit de mardi, et à son minois angélique, tellement serein et apaisé, et je le retrouve quelque peu ici quand elle me sourit.
Je ne pourrais dire précisément comment les muscles fonctionnent dans le visage humain, c’est un réseau complexe ; mais (et j’avais remarqué cette chose quand Marie était apparue lors de notre atelier littéraire), sur le côté gauche du visage de la jeune femme, les nerfs et muscles ne serpentent pas comme sur le côté droit. Je suis en train de la fixer, et je passe d’une pommette à l’autre, et… cette légère asymétrie, qui était totalement absente quand Marie était mon élève, lui donne vraiment un genre. C’est un genre sophistiqué, une légère tension musculaire et nerveuse qui traduit un sentiment que peut-être Marie n’est pas consciente d’afficher – à proprement parler ce n’est pas de l’espièglerie, ça me semble bien plus enfoui, profond, inconscient – adulte. L’ensemble de son visage est d’une beauté saisissante, presque crève-cœur. Je me rends compte que je scrute la jeune femme depuis plus d’une minute et que ses yeux à elle vont de mes yeux à ma bouche, comme un battement de cœur, yeux, bouche, yeux, bouche, on dirait qu’elle attend que je dise quelque chose, que ma bouche prononce quelque chose, une chose qu’elle sait déjà dirait-on ; elle s’est en tout cas arrêtée de travailler. Je regarde à nouveau l’heure, sur l’horloge murale au-dessus de mon lit, et Marie a suivi mon regard, mais il y a méprise sur mon geste, elle m’a vu jeter un œil vers le lit et elle s’est levée, puis elle a compris sa méprise et s’est rassise, pivoine, en faisant semblant d’avoir perdu son stylo. Et pendant les cinq minutes suivantes, j’observe Marie, cachée derrière ses cheveux blonds, en train de lire silencieusement son dossier posé à l’envers sur ses cuisses.
— Vous allez être en retard, Marie, dis-je.
Elle reprend sa tête des mauvais jours de boulot, rebouche son stylo, range ses effets.
— Je pars, je pars, ne vous inquiétez pas, Michel.
— Puisque vous êtes passée, je vous tends le cahier. Vous viendrez vendredi ?
— Merci, fait-elle en rangeant le cahier de Nana. Vendredi… Qu’y a-t-il vendredi ?
— …L’atelier de littérature créative ?
— Oh, non, non. Je viendrai… quand j’en aurai envie. Au revoir ; ou peut-être adieu, Michel !
— Adieu Marie…
Chapitre 16
Extrait de la traduction sans dictionnaire du premier paragraphe, par Marie Ébette, juillet 1984.
« La première fois que j’ai été dans le château de Piet, qui était niché (caché) dans la forêt, j’ai rencontré des filles flamandes, et il y avait beaucoup à manger. J’ai aimé ces premiers jours. Piet était gros, et les filles avaient peur de lui (ou peur des gros ?), je ne sais pas pourquoi. J’écris ce livre pour les filles flamandes. »
Chapitre 17
Marie est dans mon canapé, en train de passer du Stabilo sur des feuilles A4. Elle m’a dit qu’elle ne faisait que passer, elle était dans le coin de toute façon ; son patron avait accepté qu’elle sorte une heure etc., elle s’était égarée près du Jardin botanique etc., donc voilà ; elle avait voulu s’asseoir quelque part etc., donc elle avait tout naturellement sonné à la porte ici. Rien de bien mystérieux, Michel. Je me suis rappelé qu’elle m’avait pourtant parlé d’une agence sur le Boulevard de la Sauvenière ; c’était à 20 minutes de marche. Marie est habillée en jupe bleu marine, aujourd’hui, avec un chemisier sable. Elle a une petite chaine (en or ?) autour du cou, et alors que je regarde le bijou, Marie s’est mise à chercher quelque chose à gauche et à droite d’un coussin, et j’ai vu, sous cette petite chaine dorée saillir alternativement les tendons de son cou, le gauche, puis le droit.
Objectivement, Marie était une splendeur. Je m’étais étonné parfois de ne point l’aimer. D’amour, s’entend. Je n’éprouvais même aucune attirance physique pour elle. Plus d’une fois, j’ai trouvé ça anormal. Je me suis demandé, encore une fois “objectivement” si quelque chose n’allait pas chez moi. Quand elle se déployait, quand elle s’asseyait, quand elle marchait, quand elle parlait, la manière qu’avait sa bouche de remonter à la fin de ses phrases, et son petit genre… tout cela était strictement beau. Beau, me dis-je, comme la prestation cinq-étoiles d’une gymnaste artistique. Beau “techniquement”. J’aurais pu la regarder des heures. Mais aucun désir de la toucher ne naissait jamais ; et la raison de ceci était fort simple.
Je n’avais jamais pu voir en Marie Ébette autre chose qu’une adolescente, la langue aux coins des lèvres, corrigeant sa dictée fastidieuse. Je n’avais jamais pu me voir face à elle tel un mâle ; je m’étais, comme avec toutes mes élèves, bâti tel un professeur, un protecteur ; dans une école catholique, quasi un Père. Je concevais parfaitement que, si ce corps avait appartenu à une autre femme, j’aurais pu mourir qu’il ne fût pas mien pour la vie. J’étais simplement court-circuité au niveau cérébral ; peut-être était-ce quasi religieux. Et d’ailleurs, en parlant de religion, je me confortais en pensant à ma lubricité tout à fait dans les normes, mon désir naturel, le plaisir satisfaisant du sexe avec Mireille. La professeur de religion du premier cycle qui me mordait l’intérieur des cuisses.
Par ailleurs, j’appréciais ce rôle distant avec Marie, c’était sain et stimulant. J’étais conscient de ne pas lui être indifférent ; elle venait tous les jours, même parfois pour me voir cinq minutes, je pouvais évidemment lire dans ses yeux, ces yeux qui ne me regardaient pas, mais étaient plongés plutôt dans le fond de mon âme. Elle y trouvait peut-être une âme, mais je n’étais, moi, pas certain d’en avoir une à lui présenter. J’avais, pour elle, à peine un cerveau raisonnable à étaler dans notre petit jeu de traductions.
Je pense qu’inconsciemment, je savais que ce moment arriverait : le moment où elle me dirait « Michel, je crois qu’on a un problème, » et que s’ensuivrait un dialogue de sourds qui nous séparerait peut-être définitivement. Je crois que ce qui maintenait notre relation amicale en vie, c’était le cahier rouge de Nana.
Chapitre 18
Extrait du premier chapitre du cahier rouge de Claudine Ébette, traduit sans dictionnaire par Michel Montegnée.
« …Marijse et son ami vont regarder un dessin animé dans le cinéma de Piet, et moi je ne sais pas encore qui est mon ami… »
Chapitre 19
Extrait du premier chapitre du cahier rouge de Claudine Ébette, traduit sans dictionnaire par Marie Ébette.
« …Et je fais un signe quand Marijse et son (mari ?) vont regarder un film pour jeunes dans le cinéma de Piet, et moi je ne sais pas encore qui est mon (mari ?)… »
Chapitre 20
Marie est apparue dans l’encadrement de la porte, en pleurs. Je l’ai guidée vers le canapé, inquiet ; j’imaginai qu’un problème avait surgi à l’agence. Nous étions assis tous les deux, Marie pleurait sous mon épaule et je lui caressai le dos. Sauf que Marie ne pleurait pas vraiment. Évidemment. Dans un mouvement de recul, je l’ai dévisagée ; elle avait les yeux clos, le minois paisible et confortable. Elle avait replongé la tête sur mon torse ; je l’entendais sourire. Marie avait trouvé la faille ; j’avais baissé ma garde, le contact physique était alors possible.
Je pense qu’il était venu pour moi maintenant le moment de lui dire « Marie, je pense que nous avons un problème. » Marie passe une main dans ses cheveux, elle sourit malgré elle et malgré ma sentence.
« Non, Michel ; il n’y a pas de problème. J’ai la tête bien sur les épaules, et je sais que vous aussi. Nous pouvons avoir cette discussion. Sachez que mon objectif est ce cahier de Nana, et rien ne pourra m’écarter de cette route ; jamais je ne la mettrais en danger. » Elle avait ôté ses chaussures, et replié ses pieds nus sur la couche, elle me recoiffait en parlant.
« Je vous aime, oui. Je pense que c’est un secret de Polichinelle. Je vous ai toujours aimé, aussi loin que je me souvienne. Je hais cette situation, je m’en veux, et j’ai honte de vous aimer. Comprenez bien que j’ai essayé de raisonner mes sentiments ; de les mettre à plat et de les analyser froidement. Je n’y peux rien ; il y a quelque chose qui me dépasse ; c’est une force que je ne comprends ni ne peux réprimer. C’est comme ça. Je vous aimais déjà quand vous me donniez des cours particuliers durant mes études. Puis ils ont retrouvé un corps sans vie, et j’ai décidé de couper tous les ponts. Je me suis dit que je vous oublierais comme j’enfouissais le reste de ma vie. Mais je n’ai jamais cessé de penser à vous. Je me suis souvent retrouvée à me poser des questions comme « qu’en penserait Michel ? » quand je devais prendre une décision, parfois aussi bête que le choix d’un chemisier. C’était aussi le cas pour les choix moraux. Vous étiez devenu mon tribunal, et je savais par ce fait que mes pensées étaient répréhensibles. Alors, il y a quelques semaines, j’ai décidé de revenir dans le quartier ; je flânais, toujours avec cette possibilité formidable de vous croiser “par hasard”. Puis un jour, vous étiez là, au Pub 200, à manger un sandwich sous un poste de télévision. Le soleil était éclatant, et je suis restée distante, puis moins distante, puis je suis entrée dans le Pub, en passant devant vous, vous ne m’avez pas remarquée. Je me suis assise à l’intérieur, avec vue sur la terrasse. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais vraiment eu besoin de cet espionnage ; tout était clair et l’avait toujours été. Et vous me regardez en ce moment dans les yeux avec un sourire bienveillant que j’ai envie de gifler ; j’aurais envie qu’il soit sur mes hanches, dans mon décolleté, que vous m’envisagiez. Mais j’ai pris le parti d’accepter, froidement ; aussi froidement que je le pourrais, et aussi longtemps que je le pourrais. »
Je restai un moment sans dire un mot, puis Marie me prit la main, et implora « Dites quelque chose. »
Je m’exécutai.
« Je ne vous aime pas, Marie, et je ne comprends pas pourquoi. C’est la réponse courte, et brutale. Vous êtes, et serez à jamais pour moi Marie Ébette. Ce qui peut vous sembler évident, mais pour moi “Marie Ébette” est cette jeune adolescente que je devais protéger, que je devais préparer au monde impitoyable du dehors. Je dis que je ne comprends pas, parce que, bien entendu, vous êtes parfaite. Je l’ai souvent pensé, je vous ai souvent admirée, moralement et physiquement ; physiquement, tenez, la manière que vous avez de vous déplacer, de manger, de parler ; vous n’êtes pas à mes yeux jolie, vous êtes belle. Et je n’ai pas besoin d’aller voir un psychologue pour qu’il dénoue tout ça, parce que je vis très bien cette relation amicale avec vous. » Pendant que je parle, Marie s’est levée, joue avec sa ceinture et je continue de lui dire pourquoi je ne l’aime pas, assis bêtement, les mains pendantes. Les lattes de mon lit craquent et je persiste, depuis le canapé, impuissant, à lui parler de son genre qui me fascine et qui doit rendre un tas de ses collègues absolument fous. Puis je me lève, marche sur les vêtements par terre que Marie a ôtés, et je regarde la jeune femme nue qui est couchée dans mon lit. Toujours debout, je dis « Je pourrais décrire froidement ce que vous êtes en train de faire, et ce serait beau ; ce serait féérique. Ce que vous faites, c’est pour moi comme une peinture de grand maître, et j’observe, j’apprécie, spectateur. » Marie expire profondément et, toujours distant, j’ai les yeux rivés sur son intimité, qu’elle caresse lentement, la tête sur le côté, les longs cheveux blonds comme un tournesol autour de sa tête ; elle tend son autre main vers moi, je suis maintenant à genoux à côté du lit, j’observe toujours ce corps qui ondule lentement en exhalant le plus bas possible. J’accepte la main de Marie, et devant moi un sourire qu’elle n’adresse à personne en particulier, naturel, un contentement, un fruit qu’elle gobe, j’observe son corps nu, comme un Da Vinci, et trouve un intérêt certain dans ce parfait chef-d’œuvre.
Il est 5 heures précisément, Marie est debout, face au miroir qui surplombe l’ancienne cheminée. Elle m’appelle, que je vienne poser à côté d’elle, comme pour la photo d’un couple impossible. Nous nous regardons dans ce miroir, elle semble déplorer que je ne sois point nu moi aussi, mais sa photo mentale lui convient tout de même, si j’en crois son sourire attendri. Elle a l’air d’évaluer le couple que nous aurions pu être, que nous ne serions jamais, et, si elle pense ce que je pense, ce dont j’ai du mal à douter, il aurait été parfait.
Chapitre 21
J’ai relu mes “traductions”, et je me propose de continuer jusqu’au soir cet exercice ludique. Le concept de “lien” entre deux paragraphes, qui se dévoilent l’un l’autre, se décrassent un peu mutuellement, fait son œuvre. Je ne suis pas censé chercher une part de vérité dans ce texte, parce que j’imagine que Claudine n’a pas signifié quelque chose en particulier. Enfin, je l’imagine, mais j’ai le sentiment que Marie pense, au contraire, que Claudine a voulu nous dire quelque chose de précis. Nous avertir. L’histoire qui m’intéresse, moi, n’est pas du tout cette éventuelle bouteille à la mer de Nana, mais ce que moi j’en ferai, de manière créative. Puis, avec ce que Marie en fera, nous aurons une histoire des plus intéressantes, issue de deux subconscients bien distincts. J’en attends aussi étrangement les points communs, ce qui peut naître pareillement dans une sorte de subconscient commun à l’humanité entière. Explorer cette idée d’un égrégore.
À 11 heures, je me couche ; ce qui me rappelle malgré moi que Marie est encore venue hier et avant-hier pratiquer dans mon lit son acrobatie solitaire. Je pourrais changer les draps, mais je pense qu’à son rythme Marie me dépasserait rapidement dans mon cycle de lavage. J’ôte les couvertures et, assis dans le lit, j’observe l’auréole sur le drap entre mes jambes ; c’est sec, mais je ne peux nier une atmosphère particulière. Je replace les couvertures et lis un peu. À minuit, je dors, et je sais que je rêve à un moment de “La Faute de l’abbé Mouret” de Zola, à cette scène d’étouffement parmi les effluves de fleurs. Le songe se prolonge de manière très peu orthodoxe, et j’en arrive à pester en me réveillant au milieu de la nuit. C’était quasi inévitable. Ces effluves sont le fruit de l’onanisme de Marie, soit, mais mon esprit semble les associer à ceux d’une femme générique, à ceux d’une femelle. J’allume la lampe de lecture et observe mon sexe, un peu agacé. J’expurge rapidement ce trop-plein, et quand l’orgasme arrive, je ferme les yeux, essaye surtout de voir les seins de, par exemple, les seins de Mireille. Mais ce que je croyais être mon orgasme ne semble être que l’amorce d’un autre, comme un palier au-dessus duquel je monte lentement, les yeux ronds ; les images de ma main dans la main de Marie m’explosent au visage, je serre cette main fantôme, et à ce moment quelque chose plante un diamant douloureux à l’intérieur de la base de mon sexe, mon souffle est coupé, et je jouis avec une violence inouïe.
Quand le matin se lève, groggy, ma première pensée est : « Qu’en penserait Marie ? »
Chapitre 22
Extrait du deuxième chapitre du cahier rouge de Claudine Ébette, traduit sans dictionnaire par Michel Montegnée.
« …Mon ami et moi avons regardé le dessin animé, puis c’était à notre tour… »
Chapitre 23
Je sors de chez moi à 9 heures du matin, j’ai vaguement faim, mais avant de gagner le Pub 200, je compte faire un tour par le secrétariat de Sainte-Véronique, qui est ouvert depuis hier pour les inscriptions de septembre. Je traverse la rue et franchis le petit escalier, pénètre dans le hall par la petite porte vissée à la grande, puis je m’arrête devant le bureau de madame Hérin. La porte est ouverte, je passe la tête, la secrétaire baisse ses lunettes de vue et m’accueille.
« Monsieur Montegnée, je crois que vous arrivez un mois en avance ; ou alors vous êtes venu m’apporter des croissants ? C’est très gentil de votre part.
— Bonjour madame Hérin, excusez-moi de vous déranger ; je me demandais si le bureau des archives était ouvert durant les grandes vacances…
— Oh, non, malheureusement ; à moins bien entendu que M. Godon traîne dans le coin ; mais je ne pense pas l’avoir vu.
— Je peux toujours aller jeter un coup d’œil ici et là ?
— Je ne pense pas pouvoir vous en empêcher, M. Montegnée, vous courez plus vite que moi. Mais M. Godon est le seul à avoir la clé du bureau des archives.
— Merci Mme Hérin. »
Je badaude jusqu’au bureau des archives, n’y vois personne, et la porte est verrouillée.
« Monsieur, le bureau des archives est fermé ! »
C’est M. Godon, qui accourt vers moi, et j’écarte les bras pour montrer patte blanche.
« Je suis M. Montegnée, je me demandais s’il était possible d’utiliser vos services quelques minutes.
— Hmmm, quelques minutes. » Il déverrouille la porte, me propose d’entrer. « Que cherchez-vous ?
— Je voudrais voir l’album photo des 6e année de 74. Si bien sûr vous l’avez gardé.
— Je garde tout, monsieur Montegnée ; c’est le principe des archives, vous comprenez ? Attendez voir… Ah ! 1974, 6e année… »
M. Godon tire à lui un album blanc plus long que large et me le tend.
— Bibliothèque, 15 minutes, fait-il. Après, je pars. Au revoir la compagnie, les Ardennes, vous comprenez ?
— Je vais faire vite, ne vous en faites pas ; merci M. Godon. »
Je me retrouve à arpenter la grande bibliothèque vide, choisis une table au hasard et m’y assieds. Les 6e année de 74. Je veux en avoir le cœur net. J’ouvre le grand album, passe quelques pages, les photos des élèves sont en noir et blanc. Enfin j’arrive à la photo de Marie Ébette. Je veux constater l’effet que me fait ce visage adolescent. Je veux comparer cet effet avec ce que m’inspire Marie aujourd’hui. Ou me convaincre des différences absolues entre les deux âmes. Est-ce que je fais enfin la part des choses ? Est-ce que je finis par accepter que ces deux Marie sont deux personnes déconnectées ?
​Je referme l’album. Qu’en penserait Marie ?
Chapitre 24
Extrait du deuxième chapitre du cahier rouge de Claudine Ébette, traduit sans dictionnaire par Marie Ébette.
« …Je n’aime pas Pim… »
Chapitre 25
Le jour du 100 mètres aux Jeux olympiques, que j’écoute à la radio, on sonne à la porte. Marie avait dit qu’elle était à Deurne pour la journée. Je déclenche l’ouverture des portes et attends mon invité surprise. J’entends des pas féminins dans la cage d’escalier, et m’apparait enfin Mireille, éreintée par les étages, mais guillerette.
Nous sommes dans le divan, Mireille m’annonce qu’elle va se marier ; que ça se profilait depuis quelques mois, et que finalement son mec lui a demandé sa main.
« Je le connais ?, je demande.
— Non, il s’appelle Thierry ; c’est un choriste de ma paroisse. Je suis en train de courir la Belgique pour annoncer la bonne nouvelle à tous mes ex, comme tu peux le voir…
— Je pense que c’est une très bonne nouvelle, je fais sincèrement, en servant le thé. Nous l’aspirons en silence. Au bout d’un temps, comme je le craignais, Mireille me demande l’inévitable :
« Et toi, alors ?
— Bah.
— Écoute, ton appartement flaire la femelle, dis-moi son nom ; je la connais ?
— Non, » je mens, en buvant soudain un peu de thé.
Mireille me regarde de travers, comme si elle cherchait à lire quelque chose de louche sur mon visage.
« Qu’est-ce qui se passe ? Donne-moi des infos, Michel. Je vois bien que ça a l’air d’être un merdier.
— C’est un merdier.
— Elle t’aime ?
— Je pense qu’on peut dire ça.
— Tu l’aimes ?
— Je pense qu’on peut aller plus loin que cette logique purement mathématique, Mireille.
— Parfois, ça se résume à ça. Une compatibilité purement biologique. Bon, pas dans le cas de Thierry ; mais c’est un cas particulier.
— Ben moi aussi, c’est un de ces cas particuliers.
— Si tu ne veux pas en parler, je ne vais pas te tirer les vers du nez. Mais je pense que tu es un ami, je te considère comme quelqu’un de proche, avec qui j’ai partagé des choses bien plus intimes qu’un avis sur une femme.
— …Je crois que je l’aime. Disons que, c’est la manière avec laquelle ça m’est tombé dessus qui m’ennuie.
— Explique.
— J’aurais voulu tomber amoureux comme on tombe amoureux. Comme : je passe du temps avec elle, et il se crée lentement un lien affectif.
— Et ça n’a pas été le cas, donc.
— Si !, mais je n’ai pas l’impression que c’est ce qui a acté ma chute dans cet amour. Ce qui m’a ouvert les yeux n’est que physique – olfactif ! –, et ça me désole.
— Donc, je dois comprendre que le cul est formidable avec elle, et que ça t’emmerde parce qu’elle est moche comme un pou.
— Non, elle est magnifique ; et, je ne l’ai jamais touchée. »
Mireille me dévisage en hochant lentement la tête, c’est interminable. Je crois que je lui fais honte. Elle ose une autre question.
— Attends, est-ce qu’au moins elle sait que tu l’aimes ?
— Bien entendu », je mens. Je n’aurais pas supporté sa réaction sinon. Mireille boit un peu de thé.
— Quand tu dis “magnifique”, elle est plus belle que moi ?
— Bien sûr que non, Mireille. Ça c’est la question bête, vraiment.
— Je sais, évidemment je sais, mais tu n’as plus l’air d’avoir toute ta tête. On se fait un ciné ce soir ?
— Ce soir, j’écoute le 100 mètres des Jeux olympiques à la radio.
— Tu finis de me rassurer sur mon choix marital ; Thierry est donc bien l’homme de ma vie.
— Amen. »
Chapitre 26
Marie est étendue dans le divan, la nuque posée sur mes cuisses ; elle me dit, en jouant avec son élastique pour cheveux, qu’elle voudrait lire ma traduction. Elle me dit que quelque chose ne tourne pas rond dans la sienne. Elle voudrait voir si mon histoire comporte les mêmes délires. Je tente inconsciemment, par au-dessus, de dénicher le léger écho du petit genre qu’elle a l’habitude de se donner quand elle dit des choses comme « les mêmes délires », ce petit genre qui traîne parfois délicieusement, mais rarement plus de quelques secondes. Marie lève les yeux face à mon silence, se redresse ; son visage face au mien, le rouge un peu aux joues, elle me dit, sans transition :
« Vous savez comment je me suis fait venir ce matin ? »
Je pense à la manière que j’ai eue, moi, de me “faire venir” cette nuit, et la nuit d’avant, et celle d’encore avant, me gardant bien d’en laisser paraître quoi que ce soit ; Marie poursuit comme si j’avais dit « non, comment ? »
— J’ai pensé que pendant une minute, c’est-à-dire 60 secondes précisément, vous me permettiez de vous tutoyer ; mon Dieu, c’était abominable. J’ai honte… Mais ça a été radical. »
Au milieu de sa phrase, j’ai surpris ma main dans ses cheveux, mais l’ai retirée avant qu’elle ait pu s’en étonner ; d’ailleurs j’embraie rapidement :
« Il vous en faut peu, Marie, décidément, êtes-vous une motocyclette ? » et j’évite en riant la main qu’elle veut me passer dans les cheveux, comme une vengeance puérile à mon incompréhensible toupet. Cette main qui vole autour de ma tête et que j’ai agrippée virtuellement cette nuit, et la nuit d’avant, et celle d’encore avant. Je l’enferme dans la mienne, l’examine. Marie a les ongles courts. Elle a des mains particulièrement belles, enfin je ne suis pas en train de dire, je pense, quelque chose de vraiment cucul. J’aime ses mains, voilà tout.
— Vous n’imaginez pas le peu qu’il m’en faut quand je pense à cet imbécile de Michel qui se refuse à nous. » À nouveau, consciemment cette fois, je passe la main dans ses cheveux, au contact elle ferme les yeux et sa tête se love un moment dans ma paume ; mais elle ne sourit pas. De longs cheveux lui sont montés sur les lèvres. Je retire ma main, ses yeux sont ouverts ; dans son regard qui me fixe maintenant je sens de la méfiance, pour la première fois depuis que je la connais. Ça me rend physiquement malade. Je pense qu’elle ne comprend pas plus que moi ce que je manigance. Ce que son regard signifie, c’est que je dois prendre conscience que je peux lui faire beaucoup, beaucoup de mal avec une attitude incohérente. Elle place son élastique entre ses dents et refait sa queue de cheval. Elle me tend ensuite, toujours en silence, la petite chemise dans laquelle est pincée sa version du cahier rouge de Claudine.
Et durant les trente minutes qui suivent, nous lisons et relisons la traduction de l’autre. Après sa troisième lecture, Marie referme le dossier, le pose sur la table basse et souffle. Je l’imite quelques secondes plus tard. Je suis aussi troublé qu’elle après ma lecture, cette ambiance sordide commune…, mais je tente de rester raisonnable, lucide ; peut-être est-on tous les deux simplement partis du postulat qu’il y avait une histoire sordide à déterrer. Peut-être aussi le monde est-il réellement fou. Marie me dévisage. Je finis par dire :
— Je ne sais pas vraiment ce que je viens de lire. Je pense qu’il est normal que nous ayons pensé au pire ; notre subconscient a choisi ces mots, sans doute, parce que nous avons beaucoup écouté la radio, parce que nous voyons parfois ces films… Mais peut-être savez-vous quelque chose que j’ignore ?
— Vous souvenez-vous de ce que j’ai dit dans la voiture, ce jour-là ?, me dit-elle.
— Dans la voiture, il y a 4 ans ?
— Le père de Josiane Roberti nous conduisait au cimetière, je vous ai dit une phrase.
— Étonnamment, oui, je m’en souviens. Ce présupposé a peut-être joué dans le ton de nos traductions.
— Que vous ai-je dit ?
— Que « Claudine n’était pas morte. »
— Je l’ai pensé à l’époque ; puis j’ai douté, au fil du temps. Ce que je sais, c’est que quand les gendarmes nous ont amenés à la morgue, le corps qui était allongé-là n’était pas celui de Nana.
— Pas celui de Nana ?
— C’était pour moi… une évidence, me fait-elle, presque sur la défensive. Je n’ai pas compris que ma mère et mon père ne relèvent pas la méprise. Le corps était méconnaissable, certes ; vous, sans doute, auriez pu prendre ce corps chétif pour celui de Nana ; mais moi, non. Et en toute logique, ma mère et mon père non plus.
— Et à quoi avez-vous pensé ? Quel a été votre raisonnement ? Il fallait remplir certains blancs, ça a dû être un enfer, Marie…
— J’ai pensé à son cahier rouge. Je me suis toujours demandé pourquoi elle l’avait rédigé en néerlandais. Comme si elle voulait coder un message… Je me suis dit qu’elle voulait s’adresser exclusivement à l’administration.
— À la gendarmerie, par exemple ?
— N’importe quelle autorité en Belgique est bilingue.
— Quoi d’autre ?
— Des rentrées d’argent anormales dans la famille. Par exemple, en 82, mes parents et moi sommes partis en vacances au Brésil. Au Brésil ! Nous avions à peine de quoi manger jusque-là. J’ai pensé à des tas de choses horribles, des rétributions sordides, des réseaux illégaux…
— Et vous avez constaté d’autres achats ? Voiture, maison ?
— Mon père possède un aquarium apparemment hors de prix. Des poissons exotiques venus de je ne sais où.
— Et donc, vous avez pensé à ajouter une pièce à ce puzzle déjà bien garni en venant me demander de traduire son journal codé ?
— Je ne sais pas vraiment pourquoi je fais tout ça ; quand ma sœur a disparu, j’ai disparu aussi, mentalement et physiquement. Je devais réagir. Me raccrocher à quelque chose pour me hisser hors de tout ça. Ce quelque chose était, à ce moment-là, de refuser tout bonnement qu’elle soit morte, et que, plutôt, elle soit partie en vacances à l’autre bout du monde et qu’elle y soit heureuse éternellement…
— Je comprends.
— Et pour ce qui est de cette idée de traductions de textes écrits dans une langue inconnue, vous nous aviez raconté cette histoire quand j’étais en 6e. C’était peut-être en 74. Cet anniversaire où votre grand-mère paternelle vous a offert un livre en allemand. Ça m’a beaucoup marquée.
— Cette histoire, je me suis mis à la raconter chaque année. Peut-être même plus d’une fois. C’est la pierre angulaire de mon existence.
— J’ai appliqué votre précepte à ma première lecture anglaise. C’était formidable, tout simplement. L’histoire que j’ai cru lire dans ce vieux livre était fantastique, alors qu’il était en vérité question, je l’ai su plus tard, des turpitudes d’un représentant de commerce, et non de celles d’un prince à la reconquête du royaume de son père – et c’est sans doute à ce moment-là que j’ai commencé à croire vraiment en mon potentiel littéraire. Peut-être pour ça vous aimais-je déjà un peu. Je pense au moins que je vous ai admiré à ce moment-là.
— Doit-on appeler la police ? »
Marie s’est retournée, a posé sa tête sur mon torse, je l’ai prise dans mes bras. Elle a fini par dire :
— Je crois… que la vérité me détruirait. Car Claudine était probablement cette fille défigurée à la morgue. Mon père a sans doute gagné au tiercé. Et ce cahier rouge est très certainement la rédaction d’un simple camp scout à Deurne ; les “réseaux” n’existent peut-être que dans la tête de quelques excentriques.
— Mais ?
— Je n’ai simplement pas envie qu’on me le confirme. Si l’on appelle la police, mes derniers doutes – mes derniers espoirs –, disparaîtront très, très probablement. Nana disparaîtrait.
— Nana disparaîtrait.
— Par contre, Michel, si l’on reste comme ça, moi allongée sur vous, et que l’on choisit de continuer à traduire le cahier rouge de Nana à notre façon débile, alors ma sœur est potentiellement vivante de mille façons différentes. Aussi longtemps que nous en divaguerons.
— C’est un équilibre précaire. Mais je me sens prêt à écrire mes 500 versions fantastiques du cahier rouge.
— C’est un équilibre parfait, » Marie me donne un baiser sur la joue et je me redresse, croise nos nez, attend son souffle sur le mien, sa langue passe sur ses lèvres, il y a de l’espoir dans ses yeux écarquillés, ils me disent : ne merdez pas, Michel, je vous en supplie. Je l’embrasse, elle place sa main sur ma nuque. Je love ma bouche au creux de son oreille.
— Et nous serons un couple d’écrivains éternels, qu’en penses-tu, Marie ? »
Chapitre 27
Extrait de la 243e traduction sans dictionnaire du cahier rouge de Claudine Ébette, par Michel et Marie Montegnée, mars 1987.
« …D’ailleurs, Nana adore sa nouvelle résidence à Rio de Janeiro… »
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