Un long mardi de juillet
Christophe Géradon
Nous marchions avec nos deux valises sur le boulevard de la Sauvenière. Claudine traînait derrière moi, comme une enfant en retard, alors parfois je l’attendais, mais elle finissait toujours par me suivre, et ce serait comme ça, me suis-je dit, jusqu’à l’hôtel du Midi.
À l’hôtel du Midi, le petit hall était désert. Une vieille femme simplement, tassée derrière un guichet chiche, toisait sa grande gazette à distance de presbyte. Nos deux ombres en entrant ont dû couvrir un éclat familier, car alors la vieille femme nous fixait. J’ai proposé notre nom, un peu comme on s’excuse. Sur ça m’a-t-il semblé la vieille tenancière a eu un soupir difficile, mais non, non : elle répétait seulement les syllabes un peu bas, en faisant basculer son énorme registre.
Brûlant sous nos pieds, une moquette lourde, rouge, orange et jaune, léchait des plinthes noires. Machinalement, je cherchais les traces, sur le papier peint, de l’incendie de 61. Ce hall. L’effet d’un sas. D’un ascenseur bloqué. Claudine se tenait encore derrière moi, et la vieille femme me fixait avec stupéfaction car je tardais à lui prendre la clé qu’elle me tendait. Une clé avec une plaque accrochée par un anneau, comme un jeton de casino rhombique. Incrusté dans la Bakélite bleue, le numéro doré qu’elle venait de nous dire : le 203. Elle tournait une nouvelle page géante, et je voyais des têtes de criminels en noir et blanc s’escamoter, remplacées par des sportifs en lutte au-dessus d’un ballon croûteux. Nous ne pouvions être dans cette édition déjà.
Nous avons gravi les marches avec nos deux valises, sommes passés devant le 101, avons grimpé encore, jusqu’aux pieds nus d’un grand homme en pyjama de soie bleu ciel. Je l’ai salué ; lui évaluait Claudine, tout en remontant un réveil mécanique. J’ai tiré ma « femme » dans le couloir, et nous nous engouffrions un peu vite dans une certaine obscurité. Puis tout s’éclairait ; l’homme au pyjama de soie, près de l’escalier, une main sur l’interrupteur, me faisait un signe, comme un caporal décontracté, avec deux doigts sur le front.
Le 203. J’ai tourné la clé dans la serrure, ma main a joué un moment sur le mur intérieur. Un lustre en faux cristal illuminait une première pièce, qui me sautait au visage. La même moquette couleurs de feu, le pas en arrière, je voulais prévenir les autres locataires, mais j’ai poussé Claudine dans le foyer. L’homme au pyjama bleu ciel jouait avec une flamme devant son visage, qu’il fouetta avant de souffler un panache de fumée. La lumière du couloir s’était alors éteinte. Je rentrai dans notre nouveau « chez nous », posai ma valise, et fermai la porte à clé.
Je me tenais debout, entièrement nu, dans l’encadrement de la porte de la salle de bain, faisant face au lit. Mes bras pendaient simplement le long de mes flancs, et j’observais Claudine. Elle était couchée sur le ventre au milieu du lit. Je l’observais – comme si elle était incapable de me voir. Dans mon dos, l’eau bouillante tombait dans le magma, avec un son creux, caverneux. Claudine était absorbée par la lecture d’un magazine. Ses mollets battaient doucement sa cadence de lecture. J’essayais de ne pas me focaliser sur la terrible impression d’être en ce moment à l’intérieur d’un organe humain enflammé, dont elle serait le pouls. Il faisait si chaud, si moite, si sombre, une obscurité dans tous les tons du rouge, et Claudine avait trouvé bon de faire tourner ce petit abat-jour en métal percé, qui envoyait sur les murs des formes géométriques jaunes et filantes. J’étais entré dans l’écho de la salle de bain, cette soute étroite et immergée. J’avais vissé l’arrivée d’eau, étais entré dans le bain cuit. Étendu sur l’émail lourd et brûlé, je refusais toujours de me sentir accablé par l’instant, par la vie, prolongerais mon déni le temps qu’il faudrait. Nous n’étions que mardi. Une goutte d’eau tombait du bec à intervalle régulier. J’entendais Claudine fredonner une rengaine qui m’était inconnue, qui tournait et tournait, et semblait participer de la touffeur ambiante. Je fermai les yeux, pensai à la Lune. On était mardi, hier les Américains avaient donc aluni. Je pensais à ce que deviendraient nos vies, maintenant – maintenant que notre géographie comprenait celle de la Lune. Je pensais à ce que serait la décennie prochaine ; un saut dans l’inconnu, pour moi et une partie de la population. Enfant, je rêvais d’écrire dans la marge de mon cahier de cours une date en mille neuf cent septante. Je trouvais que « septante » était inaccessible, avec son « sept » aux significations multiples. Aurait-on des postes de télévision dans chaque pièce, retransmettant la vie des aventuriers de la Lune ? J’en étais arrivé à croire dur comme fer que 1970 n’arriverait pas. Un nombre aussi grand. L’année 1970 avait-elle encore un rapport avec le Christ – ou était-ce l’an 1 de la vie dans l’espace ? J’étais assis dans mon bain, dans une chambre d’hôtel en feu de la rue des Guillemins, et pourtant j’étais aussi au bord de 1970 ; son « 7 » si anguleux, comme un « 1 » italique, penché par la vitesse soudaine que le monde avait prise.
J’étais sorti de l’eau, Claudine lisait toujours. Je voulais lui parler de l’homme sur la Lune. Elle me dévisageait, m’appréciait, debout ainsi, nu en face du lit. Elle avait toujours sa robe blanche à pois rouges, et ses mollets s’étaient arrêtés de battre. Je l’observais encore comme si elle ne me voyait pas. Claudine avait une peau très blanche, un rouge à lèvres blanc – et, c’était son “truc”, ses cils étaient brossés de mascara bleu électrique. Elle ne se rendait pas compte qu’on allait rentrer en Septante. Non, Claudine, ou peu importe comment elle s’appelait vraiment, semblait se complaire dans la mode des yéyés. Sa “dégaine” était évidemment un détail, et j’y pensais parce que j’étais nu et que l’instant, et quelque chose dans le regard de “Claudine”, m’indiquaient que nous allions coucher ensemble. En avais-je envie ? J’ai pensé que, par politesse au moins, je ne pouvais bouder mon intérêt. Elle me fixait, comme si elle attendait un ordre, selon le plan, ou selon la vie. Était-ce la chose à faire, maintenant ? Je lisais plein de choses dans ses fins traits, ça partait dans tous les sens, et je m’amusais à lui trouver, malgré tout, une beauté. Au milieu des formes lumineuses qui passaient sur son visage, elle m’a demandé de lui caresser les cheveux. Je suis monté sur le lit, ai posé la main sur son chignon châtain ; elle s’est détendue, a fermé les yeux, comme si « c’était bien ça », comme si je « devais continuer ». Alors je lui ai caressé les cheveux, longuement. Elle semblait ronronner, apaisée. J’ai placé mon autre main sous sa robe, j’ai caressé ses cuisses ; ça a déclenché la suite, un second acte ; elle y semblait résignée.
Je découvrais son corps. Couché sur le dos, il était très blanc, comme si elle s’était poudrée. Mes mains l’ont sentie froide, posées sur son ventre, sur ses cuisses, sur ses joues. L’abat-jour percé continuait de glisser sur les murs, sur nos corps nus. Elle avait les bras verticaux, les mains « en attente », comme pour ne pas être prise au dépourvu par ce qui se tramait. Ses yeux étaient grands ouverts, elle regardait parfois mon sexe. J’avais l’impression qu’elle s’apprêtait à me dire non. Alors, plutôt que de la recouvrir, je me suis assis à côté d’elle. J’ai feuilleté son magazine. Peut-être y trouverait-on un article sur la Lune ?
***
L’homme au pyjama de soie bleu ciel s’appelait Richard. L’hôtel du Midi décidément recelait les histoires borgnes et les faux prénoms. « Richard » était un prénom prétentieux qu’on prend quand on veut s’inventer une nouvelle vie brillante. Moi, c’était « Michel », pour la raison inverse – m’inventer une ancienne vie banale.
« Richard » était à nouveau posté en face du 201, dans son pyjama de soie bleu ciel, et il buvait un café fumant. Ses souliers en cuir, posés contre la plinthe noire, étaient recouverts d’un cirage frais. L’arabica et le naphte embaumaient le couloir. Je partais faire une balade quand il m’avait intercepté. J’avais eu l’impression qu’il me barrait la route de l’escalier. Il était chaleureux, tactile, et je m’étais retrouvé, par une dynamique qui m’échappait, au milieu de son salon.
L’agencement des pièces du 201 était légèrement différent de celui du 203. On entrait par le salon, et la chambre était au fond ; la salle de bain à droite. Je crois que ça m’a troublé plus que je n’osais me l’avouer. Richard touchait le col de ma chemise en me parlant, et il me parlait essentiellement de Claudine. Il m’avait demandé si on s’entendait bien elle et moi, si nous étions mariés « pour de vrai », ou si nous étions des gens typiques de l’endroit. Cette vision de l’hôtel du Midi comme d’un terminus des gens factices, un hangar final, m’accabla. Richard avait dû lire ma réaction. Il m’avait dit « Vous savez, certains prennent le train, en face, et c’est reparti. »
« En face » de l’hôtel du Midi, il y avait bien évidemment la gare des Guillemins, des lignes de vie métalliques qui courraient le long du continent. Richard me parlait de la gare et de Claudine, et du fait qu’on y « basculait » – et je voyais bien le double message ; on basculait dans ces villes, et on basculait dans la vie des Claudines. Je me demandais s’il parlait de cette Claudine en particulier. Et je me demandais aussi quand il allait me proposer un échange de bons procédés. Richard posait la langue sur ses dents quand il évoquait Claudine. La mâchoire en avant, il me manipulait le col, je sentais qu’il pensait au col de la robe de Claudine, et il me passait les doigts sur le cou, il effleurait la peau blanche et les cils bleu électrique.
Nous avions fini par nous asseoir dans le petit canapé. Richard me parlait des « autres ». Il me parla d’une Christelle, dite « Foxy », qui avait vécu avec sa mère – tenez, juste au-dessus de votre chambre, au 303. Sa mère vivait toujours là, je l’entendais peut-être marcher ? Richard sortait sa langue, pareillement, quand il évoquait cette Christelle. Le langage corporel suave, il ondulait presque, et son œil roulait un peu. « Une fois adulte, Foxy ne voulait plus rester avec sa mère. Elle avait épargné pour un billet de train. Je l’avais un peu aidée. Elle aurait dû être aujourd’hui à Rome ou à Madrid. » Je me demandais pourquoi elle n’y était pas. Comme je le dévisageais, Richard avait lâché l’anecdote « Elle travaille simplement ici, à l’ABC. »
L’ABC était un bâtiment voisin de l’hôtel du Midi. C’était un « cinéma », ai-je compris, au sens large. Christelle voulait faire 1.000 kilomètres, elle avait fait 10 mètres. « Sa mère, Mme Bertiaux, a longtemps été inconsolable ; elle descend peu, on la voit peu. Nous pourrions organiser un repas avec elle dans le hall ; vous amèneriez Claudine. »
***
L’ABC était un bâtiment peint en noir. Ses trois lettres empattées, dans un plastique orange scintillant, étaient apposées sur un fronton ceint de néons aux pulsations alternées. Dans un cadre noir entouré d’ampoules dansantes, trois photographies représentaient des femmes et des hommes au regard barré d’un rectangle noir. J’observais celle d’une adolescente lascive, jambes écartées sur un flou blond. L’inscription était « FOXY – 300 francs », et je remarquais que le prix de 300 francs, sur son propre autocollant, avait été modifié plusieurs fois. Je jetais un œil sur les deux autres photographies ; une rousse à 600 francs et une brune à 750 francs. C’était peut-être ici, la dernière bascule, le véritable terminus.
J’étais entré dans l’ABC (peut-être moi aussi y étais-je entré plutôt que de prendre un train pour Rome ou Madrid), et avais passé le petit guichet inoccupé. Il régnait ici une odeur forte de cigarette froide et d’eau de Javel, comme dans la prison de Lantin. Un film était en projection dans une petite salle ; j’entendais simplement les musiques assourdies d’un saxophone suggestif. Pourquoi cette histoire de Christelle “Foxy” me touchait-elle ? Me touchait-elle vraiment ? J’étais peut-être entré dans l’ABC comme on veut parfois s’assurer que tout est bien en place. C’est-à-dire – on voudrait se rassurer en constatant que les choses ici ont aussi mal tourné qu’ailleurs – qu’immanquablement, au fil de nos existences interminables, les autres aussi ont fini par emprunter ce sentier borgne. Pour ça voulais-je peut-être constater « l’adolescente à 300 francs », comme nous payions pour voir la femme à barbe ou l’homme éléphant – nous, les femmes à barbe et les hommes éléphants.
Une petite femme grassouillette est revenue dans son guichet, s’est poussivement hissée sur son tabouret, a ajusté un micro lâche, m’a vu sans me regarder, et m’a demandé « Film ou femme ? » J’ai dit « Foxy », elle a haussé les épaules, a déchiré un petit timbre d’un carnet orange et m’a dit « 200 francs ». J’ai sorti mon portefeuille sans poser de questions sur le nouveau rabais. J’ai donné un billet de 100 et vingt pièces de 5. La petite femme a patiemment compté mes vingt pièces, qu’elle ramenait de l’index dans un bruit alterné de raclement et de machine à sous, les a rangées dans une cassette argentée, avant d’appuyer sur un bouton de son micro. « Foxy, » a-t-elle soufflé. « Deux minutes, » a répondu une voix de CB dans un petit baffle. « Dans deux minutes dans la cabine 3, » m’a dit la petite femme.
***
Quand je suis rentré dans le hall de l’hôtel du Midi, Claudine était assise à une table, et Richard, assis en face d’elle, parlait en lui tenant la main. Claudine s’est rétractée quand elle m’a vu, a croisé les jambes, lissé sa robe. Richard me souriait. Il s’est exclamé, comme pris sur le fait « On dira de lui qu’il les aimait jeunes ! » Je suis sûr en effet qu’on dira ça, et beaucoup d’autres choses. J’ai juste dit, en m’asseyant, « J’ai parlé à Christelle Bertiaux, » et Richard souriait encore, en roulant des yeux comme si je parlais de l’an 40. Claudine a sucé sa paille – une posture gauche, le Coca-cola ne montait pas. Richard reprenait une certaine grimace, il allait dire quelque chose ; il a embouché une cigarette et s’est exclamé « J’ai connu Foxy à 2 000 francs, moi ! » et je devais apparemment en être jaloux. Il avait évalué Claudine après avoir dit ça – peut-être valait-elle à ses yeux aussi mille ou 2 000 francs ? La langue voyante, il semblait aimer ce qu’il voyait déborder de cette robe blanche à pois rouges. Claudine fixait toujours un point vague en suçant sa paille de Coca-Cola.
***
J’étais monté ce soir-là au troisième étage. Mme Bertiaux habitait donc au 303, je m’enfonçais dans ce couloir rouge. J’ai frappé à la porte, personne n’a répondu. J’ai entendu un objet tomber. Puis « Qui est-ce ? »
J’étais à nouveau dans un canapé – le même que chez nous, le même que celui de Richard. Dans l’encadrement de la porte, j’avais dit à Mme Bertiaux que j’étais le « nouveau », puis avais répété la phrase car la vieille dame ne réagissait pas à cette grande annonce. Je lui avais proposé de descendre prendre un café dans le hall, en compagnie de Richard et de ma femme, et, sur ça, elle avait visiblement pris peur. Elle m’avait invité plutôt à prendre une simple tasse chez elle, ça ferait bien l’affaire. J’étais entré au 303.
Mme Bertiaux vivait au Midi depuis la fin des années 50 ; son mari Antoine était parti (je n’ai pas su où), et sa fille, Christelle vivait à Rome. Elle m’avait dévisagé, inquiète, quand j’avais soudain loué la ville de Rome, et elle semblait accablée que je prolonge la discussion sur ce sujet précis. J’avais prononcé quelquefois le prénom de Richard, presque par inadvertance, et comme un réflexe elle buvait à chaque fois une petite gorgée de café, comme pour se couvrir la bouche. Puis, enfin, je parlais de ma Claudine, et Mme Bertiaux me posa cette fois des questions polies et de circonstance. Elle m’avait appelé « Monsieur Montegnée » et je lui avais intimé de dire « Michel ». Elle avait dit « Bien sûr », et je sus à ce moment-là qu’elle était dans la connivence, qu’elle savait que c’était mon faux prénom. Un « prénom de l’hôtel du Midi ».
La discussion revenait à Christelle, peut-être par ma faute, et je voyais que, malgré les tics, Madame voulait en parler. L’appartement semblait mort, sombre, vide ; seule une porte était peinte en couleur gaie, et je m’étais plusieurs fois tourné vers cet arc-en-ciel phosphorescent, comme un phare dans la nuit. Madame avait fini par me dire que c’était la chambre de Christelle. Elle avait étouffé quelque chose en disant ça, fait un bruit de gorge. « Je l’ai laissée intacte, comme elle était ce mardi de juillet 65 ».
Un sanctuaire. Une capsule temporelle. Après la discussion avec Foxy à l’ABC, je n’avais pas besoin de feindre mon émotion. Madame me dévisageait. Elle me proposa de visiter le musée intact de sa fille.
La lampe illumina la chambre rose, gaie, de poupées et d’oursons immuables, une pièce coulée dans le verre. Je n’osais pas entrer dans cette pièce, et je ne le fis pas. Madame referma d’ailleurs rapidement la porte du tombeau, comme on éteint un appareil précieux aux piles faibles, et, quand nous nous étions rassis, elle manipulait sur ses genoux une cassette en bois, qu’elle finit par ouvrir. Il y avait là des cartes postales de Rome, par centaines. Je constatais bien évidemment qu’elles n’avaient pas de timbre, et aussi que Madame plaçait son pouce stratégiquement pour couvrir l’espace vide.
***
Quand je fus redescendu, les chaussures en cuir de Richard étaient à nouveau contre la plinthe noire du 201 et, tout contre, figuraient les escarpins blancs de Claudine.
Seul dans le divan du 203, j’ai pensé à Rome, et à Madrid ; car je savais que nous étions, ici, avec nos faux noms et nos faux âges, à une fausse adresse. Au terminus de nos vies. Et l’incendie de 61 – ne s’était tout simplement pas encore produit.
***
J’allais donc moi aussi partir pour Rome ou pour Madrid. Envoyer à personne des cartes postales sans timbre. Planté sur le trottoir en face de la gare des Guillemins, j’évaluais mon bout de cigarette ; à quoi ressemblerait mon Italie à moi ? À un cinéma X ? À un garage Castrol, tel que j’en avais vu un rue Louis Boumal ? À l’épicerie gâtée près du home de la rue Comhaire ? J’écrasais mon mégot. Il fallait que je bouge. Ne jamais rester là, relever mon col, fuir les regards, éviter les journaux aux têtes de gangsters, ces impressions en noir et blanc de mauvais garçons au col relevé et au regard fuyant. L’on vous disait : « si vous voyez ce couple, appelez le XX.XX.XX. »
Éviter les Claudine. Éviter les Claudine, les chiens de flics et les connaissances.
Je partais donc pour Rome.
Je sentis alors l’ombre sur mes pas. D’une connaissance, d’un chien de flic, d’une Claudine. À la fois – en alternance.
J’ai compté mille cinq cents pas depuis l’hôtel du Midi jusqu’à ma destination méditerranéenne. Mille cinq cents tests.
Rome était un parc vert-de-gris rue Louvrex, une pelouse aux lampadaires chiches et aux allées sépia.
Il devait être minuit quand, étendu sur un banc, je pensai à l’heure ; la nuque posée sur le fer forgé noir, je regardais la Lune. Je m’y projetais. Un passager clandestin qui partait pour l’Italie et qui, tête en l’air au détour des quais complexes, se serait retrouvé sur la mer de la Tranquillité.
Les astronautes m’auraient trouvé là, soucieux d’abord que je sois une connaissance, un chien de flic, ou bien Madame. J’aurais expliqué la situation comique, un quai de la gare des Guillemins que je n’aurais jamais trouvé, et les astronautes auraient soufflé d’aise, rassurés, plein d’attentions tout à coup pour la tête de linotte. S’envoler dans l’espace, loin de tout, plus loin que jamais, dans le vide intersidéral – avec pourtant des milliards de téléspectateurs agglutinés dans le salon qui vous observent en direct.
Je préférais Rome, dans l’anonymat d’une nuit d’été, à neuf cents mètres de l’hôtel du Midi.
Durant ma première nuit au parc, j’ai beaucoup pensé à Claudine et Richard. À leurs corps enlacés. Ça ne changeait pas mon humeur, non. Ce n’était qu’une curiosité quelque peu malsaine, un intérêt inattendu pour le contraste entre cette fille née de la dernière pluie et cet homme massif, poilu et expérimenté. Couché ainsi sur le banc de bois vert, dans le sommeil léger qui me gagnait, se sont succédé des simulacres de leur union : la barbe de mon père sur la joue de ma mère, un tison sur la glace, un oursin sur une plume, une mygale et une prune, un gorille et une enfant. Erratum : Je haïssais Richard.
Mais, puisque je n’étais pas impliqué dans l’obscénité du drame qui se jouait au bout de la rue, je me sentais plus innocent que je l’étais vraiment. C’était une sorte de bonheur primordial de n’être objectivement que le témoin de l’illégalité d’une affaire. De pouvoir dire aux gardiens de la paix qui surgiraient d’un buisson que j’étais blanc comme neige. Une autorité qui s’excuserait même de m’avoir un temps envisagé complice ou pire. Libre comme le Juste. Une bourrasque chaude m’étreignit. Et tout ce temps, je fixais la Lune blanche. Claudine, au fil de mes pensées, était devenue un ange, et Richard un monstre d’une violence propre aux individus atteints de débilité médicale. Je crois que c’est comme ça que, vers une heure du matin, je fis le deuil de Claudine. J’imaginais que son cœur avait lâché au dernier coup de boutoir de la brute.
Demain, j’irai à Madrid.
Un homme rôdait dans les rues attenantes au parc. C’était moi. Et puis, quand je me fus rassis, c’était un autre. Il s’est posé à côté de moi sur le banc. Je n’ai rien dit. Il m’a proposé une cigarette, puis nous les a allumées. Nous observions le lac, on y voyait encore la Lune, toujours la Lune. Nos fumées stagnaient.
— La petite Bourgade ? »
J’ai inhalé avant de répondre.
— Inconnue au bataillon. »
— Allons… » Il ne se tournait toujours pas vers moi. Sa patience était tangible. Je voyais bien que ça pouvait prendre la nuit. Au plus tôt je lâchais l’information…
— Elle s’est fait prendre par un Richard, » j’ai dit.
— Où est-elle ? »
Il n’a pas dit « Où sont-ils ? »
— À l’hôtel du Midi. »
Il a soufflé sa fumée.
— Affaire classée. »
Il disait ça pour que je réagisse, que j’explose, que je l’étrangle et, probablement, qu’il puisse en se défendant me tuer. Mais la violence n’est pas dans mon tempérament. Il devait savoir comme moi qu’aucune affaire n’est jamais classée, et celle-ci n’en était qu’à ses obscènes débuts. Il n’y aurait pas de coups échangés au parc ; cependant la haine que j’éprouvais pour Richard faisait trembler ma cigarette.
— Affaire classée, » j’ai répondu en écho.
J’allais m’occuper moi-même du cas de Richard, et je voyais bien que l’homme à côté de moi, dans son petit sourire fermé et entendu, pensait exactement la même chose. Je me suis levé pour qu’il n’ajoute rien que je puisse entendre, et j’ai marché vers le fond du jardin botanique, où la Lune ne donnait pas.
***
Au fond du jardin botanique, la Lune ne donnait pas. Je me suis arrêté dans l’ombre vert-de-gris d’un sycomore massif, ai observé le néant alentour. Ici, quelques poubelles noires, posées en quinconce, me serviraient d’alcôve. Je m’y suis enfoncé, dans le parfum des viandes suries, et j’ai sombré, sombré inexorablement et sans explication dans une inconscience exsangue rappelant l’extinction du vivant.
Quand j’ai reparu, j’étais dans ma cellule de béton brut, couché sur mon matelas en plastique de couches culottes. Depuis des heures, je fixais le plafond gris, hypnotisé ; j’y décortiquais la tache brune que je connaissais si bien.
La tache brune. Peut-être y avait-je vu toute cette histoire, comme dans un marc de café. Rien n’avait bougé depuis ce matin, depuis une semaine, depuis un mois ; j’étais au 203, dans le quartier des longues peines, et le poète dirait que je m’étais un instant échappé, un pet de l’esprit, les prémices d’une inéluctable décompensation. Ces nuits d’incarcération où nous nous oublions, où nous refaisons l’histoire, où nous sommes blancs comme neige. Des poètes, le quartier des longues peines en regorge ; je ne m’en approche pas. Je me contente, au calme, de trancher avec mon couteau en plastique le pain, les pommes, et l’édifiante monotonie des jours. J’attends patiemment qu’enfin advienne 1979. Mille neuf-cent septante-neuf. L’arrêt de bus des libérés. Le début de la vraie vie, de la vraie solitude, que ceux qui en sont à leur premier séjour ici espèrent tant, et qui les accablera après deux soirs seulement dans les rues glacées, comme nous le savons trop bien, nous les récidivistes.
Dans ce silence épais, dans la porte d’acier la lucarne claque.
— *******, visite.
***
Elle avait un peu grossi, derrière le triple vitrage, dans sa robe blanche à pois rouges qui brunissait à vue d’œil. Nous nous étions assis, je n’avais rien à raconter, alors je regardais ses nouvelles formes. « J’ai dû dire qu’il était de vous, » m’a-t-elle dit en allumant sa cigarette, « pour pouvoir vous voir, Michel. » Je me suis dit qu’elle avait l’air heureuse, malgré le décor. Débordante d’une vie double apprenais-je, rassasiée sexuellement sans doute, imprégnée dans la béance de l’orgasme.
— Je vous ai amené le journal, » me dit-elle en soufflant sa fumée. « Vous êtes en page 12, après le football. »
On dépose un sac de mon côté de l’enfer. Je déplie la gazette. En Une : « Les Américains ont marché sur la Lune ! » En page 11, des matches nuls. En page 12, une photo d’un meurtrier qui m’est inconnu tant le cliché est de mauvaise qualité, ainsi que celui d’une enfant, qui ne me dit rien. Il est question de la fille Bertiaux, de son viol, de son meurtre, de « l’ABC », de l’hôtel du Midi. Foxy. Ils en ont choisi un cliché de classe. Je retourne au football.
— Vous en étiez amoureux, Michel ?, » le mascara bleu électrique de Claudine se déploie.
— Quand cela ? Je n’ai jamais été amoureux de ma vie, » je retends le journal d’un mouvement du poignet.
— L’amour. C’est le sentiment le plus fantastique que je connaisse ; vous êtes sûr de ne l’avoir pas aimée ? De ne l’avoir pas aimée… à la folie ? »
Je replie le journal.
— Pourquoi êtes vous venue, Claudine ? »
Elle souffle vers le haut puis tapote ses cendres dans le cendrier incrusté au plateau.
— Pour voir le monstre. »
— Bouh ! »
Claudine inhale, le regard grave. Elle me tend le poing.
— Vous n’étiez pas simplement amoureux de Foxy, Michel, vous l’aimiez salement, n’est-ce pas ?, » Claudine fait un laid mouvement de tournevis.
— Foxy ? La petite Bertiaux ?, » en voilà une idée saugrenue.
— Pourquoi lui avez-vous fait ça, si vous ne l’aimiez pas à en perdre la tête…? Michel !, » je me suis levé. J’ai frappé à la porte. « Michel ! »
***
— Racontez-moi ce qui s’est passé, monsieur *******. Avec vos mots à vous. Elle vous a séduit, n’est-ce pas ? »
Le psychiatre de l’aile de haute sécurité est un petit homme chauve, précieux. Sans doute un Bruxellois. J’ai toujours imaginé les Bruxellois précieux, maniérés, footballistiquement imbus. Je suis dans son bureau de béton nu, assis sur une chaise Formica. Il y a, au mur, des photos de son corps bleuté plongeant dans les lacs glacés du Canada ou de Scandinavie. Lui, il relit mon dossier. Il n’y a pas de contact oculaire, il attend que je me détende, sans forcer. Moi, je le dévisage avec intérêt ; je me demande comment ça fait d’être bruxellois. Mentalement. Et surtout physiquement ; la position de la langue dans la bouche, la présence ou non de l’appendice. Que ressent-il d’un point de vue physio-structurel ? Sur les photos, le psychiatre a l’air fier de tremper dans de l’eau glacée. Il insiste.
— Ça s’est passé où, exactement ? L’acte ? La partie sexuelle ? »
La bouche de ce type m’obsède ; ses lèvres forment un diaphragme qui, à la fin de chaque phrase, se contracte imperceptiblement, glisse comme un fruit de mer sur le film de ses dents. Alors qu’il me parle, je fixe ses incisives, sèches de ne jamais tremper vraiment, jusqu’à ce que, parfois, ses lèvres s’y accrochent, et que le chauve, coupée dans son élan, arbore le temps d’une seconde la bouche d’un plongeur sous-marin ; alors il y passe la langue, le dessous marbré de veines bleues, et étire sa lèvre supérieure vers le bas – et je suis fasciné par toute cette mécanique qui me prouve que les Bruxellois sont tout de même des gens à étudier de très près.
— L’acte ?, » je regarde le plafond pour que ça me revienne.
— La partie sexuelle… »
— C’était à l’hôtel, à l’hôtel du Midi… »
— Voilà…, » il note quelques mots, m’invite à continuer.
— Je pensais à la Lune… »
— Ces jeunes filles vous séduisent, et puis…, » le psychiatre fait voguer sa main vers le lointain, laisse la phrase en suspens, comme un constat à compléter. Je ne sais pas trop quoi lui dire. Il m’encourage « Que faisait-elle ? Elle ondulait ? »
— Elle fredonnait une chanson qui m’était inconnue… »
— Vous avez été attiré par le chant des sirènes… »
— Sa rengaine m’énervait, à vrai dire... »
— Vous étiez énervé et… nu ? »
— J’étais nu, oui… Elle, non… »
— Évidemment, » il entoure un mot. « Ensuite, l’acte… Décrivez-moi l’acte… Elle voulait, n’est-ce pas ? »
— Non, je voyais bien qu’elle ne voulait pas… »
— Ah, elles ne veulent jamais, n’est-ce pas ? Vous en aviez donc conscience… Mais vous étiez énervé par sa rengaine… Alors… On est des hommes, après tout, et les humeurs s’écoulent… »
Je repensais à cet instant.
— Nue, sa peau était blanche… Tellement blanche… »
Je cherchais la connivence dans le regard du psychiatre, mais il s’est tendu, comme si j’avais dit une connerie. Je vais chercher son visage fier sur les photographies au mur. Ça dénote. Au bout de son stylo il me fait plutôt l’effet d’un buffle.
***
On m’a raccompagné en cellule. Dans deux heures on mangerait. Couché sur le dos, les bras croisés derrière la tête, je me suis concentré sur le marc de café au plafond. Faire resurgir mes fantasmagories d’hier. Dans le silence de l’aile, j’ai tenté d’invoquer Claudine ; je voulais répondre à sa première question. Si j’avais un jour aimé à la folie. J’ai fouillé mes vieux sentiments, me suis rappelé mes pulsions précoces. Ma première Claudine apparut dans la tache.
J’avais été chez ma première Claudine en juin 1963, pour le faire. Tout le monde allait chez Claudine. Ça se passait avec tact, sans faire de vagues dans le quartier. On se faisait baptiser, on faisait son catéchisme, on recevait son diplôme, on allait chez Claudine.
J’avais essayé d’anticiper les choses, mais Claudine nue contre mon torse, quand elle s’est penchée sur moi, était chaude et molle, c’était une lourde masse fiévreuse, dégageant par ailleurs un bouillant effluve capiteux de vache. J’avais cette impression étrange, alors que c’était Claudine qui posait son poids sur mon corps, d’écraser moi-même Claudine ; peut-être parce que ses seins et son ventre, contrairement aux miens, s’étaient aplatis et prenaient un air de débordement non-sollicité, comme une pâte qui « malgré tout » se développe en atteignant son point de cuisson. Sa main baladeuse fouillait sous elle mes poils, puis elle se figeait, le bout de ses doigts relevait ce tendon gercé plaqué sur mon ventre et cette impression alors que l’appendice ne faisait plus partie de moi, que cette sensation extrême du toucher s’opérait ailleurs, physiquement et mentalement, que le tendon hypersensible appartenait à un autre, peut-être à Dieu, et je savais qu’à ce moment-là j’étais censé ressentir de l’amour ; mais le seul sentiment, la seule pulsion qui naissait, était un besoin démesuré de frottement, de grattage, pour percer cet abcès qui venait de gonfler, et je ressentais les deux ongles de Claudine qui inclinaient les flancs de la courgette comme on pince un cigare, et puis Claudine s’est mise à râler quand elle a ébouillanté le pustule d’un papier de verre souple sur toute une longueur qui devait être la mienne. L’étau, le furoncle qui doit être gratté est pincé dans une fine gorge aux anneaux constricteurs suintant un acide qui en attaquait la membrane. Et puis la masse de Claudine, ce poids qui me jugulait en deux points, s’est mise à onduler, et j’ai ressenti pour la première fois de l’amour ; c’est-à-dire un sentiment fort qui naissait pour autrui, potentiellement pour Claudine, mais peut-être pour Dieu, car les choses se passaient comme je n’aurais jamais pu l’envisager : cette histoire de fin boyau opérait en effet un frottement bien plus délirant que celui qu’avidement je croyais requérir – et même, j’avais l’impression que la vie me présentait un nouveau cap dans l’accomplissement d’un vœu ; comme si j’eus voulu qu’on me touche, et que plutôt on me giflât au sang. J’avais bien écouté les autres, ceux qui étaient revenus de chez Claudine, avec leurs mots et leur rose aux joues, et puis finalement leur regard porté vers l’horizon comme seule réponse adéquate. Ma vis de chair se tordait à chaque balancement dans ce fin pas de viande en un gargouillis répété de bébé à l’odeur salée de couche pleine. La bouche ouverte de Claudine dans le tempo finissait par sucer la mienne, et j’ai ouvert la mâchoire et son haleine était chaude, encore une fois, c’était au départ une histoire de chaleurs corporelles dont je n’avais pas idée, la bouche de Claudine était un steak à point et nous nous léchions le palais avec nos langues cuites, je recevais son air comme une bourrasque de canicule, et Claudine prononçait un mot depuis quelques minutes, elle me demandait d’attendre, et puis mon corps s’est tendu, une lame m’a sectionné la base du tendon, et je pense avoir dit au secours tout bas, l’abcès n’avait jamais été aussi gros, et j’avais cette image de son éclatement imminent, et elle me renvoyait à quelque chose de soudain, mais ce fut en réalité une percée sur sa surface bombée, un écoulement acéré et terrifiant, une agonie bouleversante de sang et de pus qui coulaient sur mes cuisses.
Tout le monde allait chez Claudine. Ça se passait avec tact, sans faire de vagues dans le quartier. On se faisait baptiser, on faisait son catéchisme, on recevait son diplôme, on allait chez Claudine ; et on savait alors ce que c’était d’aimer.
***
La cour. La promenade dans vingt mètres carrés. Un ciel tout là-haut, au fond d’un couloir gris. Personne ne parle à personne ; tout le monde fume. Les gardiens aussi. Un ballon de football en plastique est crevé dans un coin. Il est rempli de l’eau des averses intermittentes, on y noie nos mégots. Le sol en béton de la cour est un miroir piqueté dans lequel nous observons le carré de ciel et nos visages ahuris. Après 15 minutes, nous rentrons enfin.
Dans une heure, le souper serait servi. J’attends en observant mon marc.
L’animation habituelle. On se lève, les portes s’ouvrent, on reste debout dans l’encadrement, les bras tendus. Ils y posent un plateau. On se rassied à notre petite table près du lit, la porte se referme, le verrou claque. Personne n’a parlé. Devant mes yeux toujours une bouffe grasse, la viande parcourue de tendons et d’os, le tout noyé dans une sauce épaisse et calorique. Du fioul à cauchemar. La digestion est difficile. Nous nous écroulons. Je fais, comme d’habitude, un rêve épouvantable.
Je suis dans un bus. Nous roulons. Devant moi, debout, ce vieux Richard décortique « c’est la vie » aux yeux assis d’une fille de tout le monde. La scène me souvient d’un passé terrifiant, un passé au même regard contrit, où mes pensées flirtaient avec la pulsion de mort : que la tête de Foxy était une pastèque, quand je l’arrangeais comme ça, que je glissais dans ce fruit, cette outre aux parois satinées, un frottement mécanique que je pratiquais comme si Foxy n’était pas là, comme si cette tête au sommet de personne ne possédait pas de cou ou de corps qui cherchât l’oxygène. Elle me souvient, la fille du bus, assise dans ce virage en face de Richard, d’une succion de ventouse, une arrivée d’air annelée, un boyau luisant, qui m’écrasait comme un baiser, un bruit de pet qu’on bouche et débouche dans un cliquetis de l’œsophage, et alors ses mains, aux ongles que j’exigeais rongés et léchés de Tipp-Ex, quittaient ses courtes jupes, pendaient de part et d’autre de ses collants que j’imposais noirs et troués, et alors nous savions elle et moi qu’elle allait mourir bientôt si je n’en finissais pas, et je savais qu’il était trop tard quand je lui voyais les yeux comme des œufs, et que je sentais ses doigts glacés qui s’aventuraient dans les poils de mes fesses, car à cet endroit, dernier espoir, le muscle frémissant annonçait la relaxe. La fille de tout le monde dans cette chambre d’hôtel était à l’image de mon cul, elle pompait l’oxygène dans deux tons de blanc, une alternance de dureté du muscle, et c’était toujours à la vue de ses poignets bleutés que j’entamais la dernière ligne droite ; la magie alors obstruait l’orifice pour un temps infini et, peut-être, dans l’avenir, étendus sur le sol de la chambre d’hôtel, nous reprendrions connaissance et nous embrasserions, je glisserais ma langue dans cette poche amère et Foxy entortillerait ses doigts dans les boucles de mes cheveux.
Dans mon sommeil, j’ai basculé sur le côté et vomi une nouvelle fois. Sur le sol de béton tombe de ma gorge béante un fémur de clébard.
***
— *******, avocat, » fait une voix dans la lucarne.
Je me mouche dans la Une du journal, me recoiffe, la porte s’ouvre.
Le couloir qui m’amène aux parloirs des avocats est fait de vitres. Les avocats, et leur client, y sont visibles par les gardiens. Il est impossible pour l’un de crever l’autre incognito. On m’indique une porte. Un homme en costume se lève, me serre la main.
— Me Bourdieu, pro deo. Comment allez-vous, monsieur ******* ? »
Je ne réponds pas, je hausse simplement les épaules en m’asseyant sur la seconde chaise. Me Bourdieu a posé son attaché case sur la table qui nous sépare, il relit quelques documents. Puis il me fixe.
— Je suis là pour vous accompagner lors de votre passage en chambre du conseil, mardi prochain. Malheureusement, au vu des pièces à charge, la juge d’instruction m’a déjà fait savoir que toute demande de libération conditionnelle serait rejetée. Nous irons pour la forme, vous comprenez la chose ? Bien ; pouvez-vous m’aider à débuter un petit dossier de défense ? »
— De défense… »
— J’ai ici les différents rapports de police, ainsi que celui du médecin légiste… Je peux vous résumer ce qui vous est reproché… »
— Allons-y… »
— Bien. Mademoiselle Bertiaux Christelle, prostituée, travaillant pour l’établissement l’ABC a été retrouvée morte sur son lieu de travail le mercredi 22 juillet 69 à 4 heures de l’après-midi… »
— Les Américains étaient encore sur la Lune… »
— Pardon ? »
— Excusez-moi, continuez… »
— …Morte noyée, pour être précis, les poumons remplis de semence, lors d’un « jeu sexuel » d’étouffement ayant mal tourné. Selon la guichetière, vous êtes la dernière personne à avoir eu recours aux services de l’employée Bertiaux Christelle. Reconnaissez-vous les faits ? »
Je ne réponds rien. Je n’en ai pas la force. Me Bourdieu continue.
— Bertiaux Christelle n’était pas nue. Le meurtrier l’a immobilisée en lui brisant le fémur droit. Il a forcé la victime à subir une fellation brutale… »
— Arrêtez, je vous en supplie, arrêtez, stop… »
— Vous ne niez rien de ce qui figure dans les dossiers cités ? »
— Stop… »
— Nous allons arrêter l’entrevue ici, monsieur *******. Je vais tenter de faire mon possible dans les mois qui viennent. Nous parlerons de vous, tenterons de vous trouver des circonstances atténuantes. Pour mardi, je ne peux trop vous conseiller de vous raser, et… de choisir vos habits les plus seyants. »
Me Bourdieu appuie sur un bouton situé sous la table, la porte s’ouvre. Un gardien me ramène dans ma cellule.
***
— *******, visite. »
J’ai des frisson depuis hier. De la fièvre. Le gardien me demande de presser le pas. J’ai de la sueur sur les sourcils. La nausée. Nous arrivons aux parloirs, je m’assieds comme une masse en face de l’épaisse vitre. De l’autre côté, Claudine me scrute en soufflant sa fumée. Elle porte encore sa robe blanche à pois rouges, tirant sur le brun, cligne toujours ses cils bleu électrique. Une main sur le ventre, elle me sourit.
— J’ai dû leur dire qu’il était de vous, » fait-elle, « pour pouvoir vous voir, Michel… »
Je ne l’entends quasi pas. Ses paroles bizarres ne me semblent pas plus étranges que mon tangage psychotique.
— Je vous ai apporté… »
— Oui, je sais, vous m’avez apporté le journal ; écoutez, Claudine, je ne vais pas bien, je vais écourter cet échange… »
— Vous êtes en page 12, après le football, Michel… »
Je glisse de ma chaise, inconscient.
— Michel ! »
***
À 8 heures du matin les ampoules s’illuminent. Une effervescence vague gagne l’aile. Je m’habille tant bien que mal et me présente en face de la porte fermée. J’entends les autres portes qui s’ouvrent, mais la mienne reste close. Toutes les portes se referment, alors seulement la mienne s’ouvre. Ma tête continue de tourner. Le gardien en chef de l’aile des longues peines se tient devant moi, le regard scrutateur.
— Qu’est-ce que c’est que ça, ******* ?, » il a un geste vers la plinthe extérieure. Je me penche. Des escarpins blancs sont posés là. Je les reconnais. J’ai le réflexe de hausser les épaules, mais je n’y arrive pas. Je ne vais pas bien du tout. Le directeur me rattrape dans ma chute.
— Emmenez-le à l’infirmerie. »
Deux gardiens me soutiennent en discutant l’un avec l’autre de choses qui ne me concernent pas, puis nous arrivons devant une porte blanche à croix rouge.
Je suis étendu sur un lit incliné bien plus confortable que le mien. Une grosse femme prend ma tension. La sangle se dégonfle.
— 16/10. On va prendre quelque chose, monsieur *******. »
— Il… Il y avait un fémur de chien dans la potée d’hier… »
L’infirmière scrute mon visage. Elle place un doigt devant mon nez, je louche. Elle allume une lampe torche dans chacun de mes yeux.
— Vous avez eu une nuit agitée ? »
— J’ai… J’ai cru que j’étais avec une femme, dans un hôtel… »
— Ah, ça c’est un sujet que vous devrez aborder avec le Dr Libert. Tenez, avalez ça avec ce verre… Maintenant, ouvrez la bouche, tirez la langue… »
Elle place un appareil dans chacune de mes oreilles, puis reprend le thermomètre qu’elle avait mis sous mon aisselle droite.
— Rien de foncièrement anormal. Sans doute un effet secondaire de votre mauvaise conscience, monsieur *******. Les gardiens vont vous ramener dans votre cellule. »
Quand j’arrive, mon petit déjeuner est posé par terre, à côté des escarpins blancs. Le gardien en chef est toujours là.
— Et foutez ça à la poubelle, *******. Ça sera rapporté au Dr Libert et ajouté à votre dossier. »
J’entre avec mon plateau, le gardien en chef jette les escarpins à l’intérieur, la porte se referme, je dépose le plateau sur la petite table et je me remets au lit.
***
Le psychiatre chauve a l’air dubitatif. Il examine, en le touchant du bout de son stylo, le fémur de chien que je lui ai amené. Il marmonne pour lui-même. Puis il parle plus haut.
— Vous comprenez que si on vous avait surpris avec cet objet dans l’aile, vous auriez eu de sérieux problèmes ? »
J’ai envie de lui dire que dans ma situation, de « sérieux problèmes » m’auraient fait des vacances. Mais comme je ne dis rien, il précise.
— C’est un os, de huit centimètres de long. Ça se taille en pointe, c’est une arme mortelle, donc un problème, vous comprenez ? Mais vous auriez eu bien plus de problèmes si cette arme vous avait été subtilisée par un autre détenu, n’est-ce pas ? Je vous confisque donc ce fémur. Comment est-il entré en votre possession ? »
— Il était dans ma potée ; je n’ai pas fait attention. Et puis je l’ai vomi. »
— Vous avez avalé cette chose, monsieur ******* ? »
— Oui, puisque je l’ai vomi. »
Le psychiatre chauve médite un instant en me dévisageant parfois. Au bout d’une minute de silence, je gratte une phrase.
— Je voudrais comprendre pourquoi vous me demandez à moi d’où vient ce fémur de chien, alors que la question devrait être posée plutôt aux cuisiniers… »
Le psychiatre avec son stylo fait tourner sur la table l’os long, puis il parle.
— Ce que vous avez vomi, monsieur ******, n’est pas un fémur de chien, mais un fémur de nourrisson. »
***
— *******, visite. »
Un gardien m’accompagne une nouvelle fois jusqu’aux parloirs, je m’assieds en face de l’épaisse vitre. De l’autre côté, Claudine me scrute toujours en soufflant sa fumée. Une main sur le ventre, elle me sourit.
— J’ai dû leur dire qu’il était de vous, » fait-elle, « pour pouvoir vous voir, Michel. Je vous ai apporté le journal, vous êtes en page 12, après le footb— »
— La ferme !, » je hurle. Claudine perd le fil de son jeu d’actrice. Je pose soudain un doigt sur la bouche pour intimer le silence. Je tente de me calmer.
— Montrez-moi vos pieds… »
Claudine lève une jambe fébrile ; ses pieds sont nus. Ils veulent me rendre fou… Je n’en crois pas mes yeux… Claudine… Elle se ratatine quand je hurle.
— Parlez, jeune fille ! »
— Oh, et puis merde. C’est une idée de Richard… »
— Richard travaille ici ? Dites-le moi ! Vos paroles insensées, le fémur, les escarpins ! Il est partout ! Il veut me rendre fou jusque dans mes chiottes, n’est-ce pas ? Et vous l’y aidez ! Répondez ! »
Claudine pose ses coudes sur la tablette. Elle est prise de soubresauts. Nous restons un moment tous les deux dans un silence entrecoupé de reniflements. Quand ils se sont taris, je parle calmement.
— Je vous aimais bien, moi. Nous avions passé une bonne soirée. La nuit où l’homme a marché sur la Lune. »
Claudine se passe le dos de la main sous le nez.
— Moi aussi, je vous aimais bien, Michel. Je vous aime toujours bien… Je ne peux pas tout dire. Ça m’a brisé le cœur quand vous êtes parti retrouver Foxy. Richard m’a prévenue, il m’a raconté ce que vous lui feriez subir, il vous a sali à mes yeux. Ça a marché… J’ai accepté de vous faire du mal, je suis désolée, Michel… »
— Que vous a-t-il dit ? Qu’est-ce que j’allais lui faire subir ? »
— Il m’a dit que vous l’immobiliseriez en lui fracturant le fémur d’un coup de genou, puis que vous la violeriez par la bouche jusqu’à étouffement… Des choses ainsi… Il a aussi dit que vous essayeriez de me ramener dans votre camp… »
Claudine se remet à pleurer. Entre ses larmes, des mots gutturaux.
— Richard le fait sur moi… Par la bouche… Je manque mourir à chaque fois… Il m’a cassé une dent, regardez… »
Je m’étais levé de rage, là je me rassieds. Une minute passe. Je parle calmement.
— Vous commencez à comprendre ? Est-ce que vous commencez à comprendre que Richard vous a décrit un crime qu’il n’est pas censé avoir vu, un crime qu’il reproduit sur vous, Claudine ? Est-ce que vous me croyez quand je vous dis que je suis innocent ? »
Claudine est abattue. Au bout d’un temps elle lève les yeux. Elle fait « oui » de la tête. Ses pommettes sont bleues de mascara.
— Richard, » commence-t-elle lentement, « son vrai nom c’est §§§§§ §§§§§§§. »
— Merci, c’est un début. Merci à vous, Claudine. Qu’allez-vous faire maintenant ? Vous êtes en danger… »
— J’ai peur, Michel. Promettez-moi que vous vous occuperez de moi, si vous sortez d’ici… »
— Je vous le promets, Claudine. »
— Je dormirai dans vos bras ? »
— Si je sors, vous dormirez dans mes bras. »
Claudine sourit sincèrement sa dent cassée.
***
— *******, parloir. »
— Avocat ? »
— La police. »
Je me retrouve dans le même parloir que celui des avocats, le fameux flic du parc se tient debout contre la porte, il m’attend. Il m’observe avec amusement, exactement le même amusement qu’au parc. Il me serre la main, me propose une cigarette, puis les allume toutes les deux.
— Alors, alors, Michel… Ou, devrais-je dire, monsieur *******… Qu’avons-nous là ? »
— Une histoire borgne. »
— Une histoire de l’hôtel du Midi… » Il en avait vu d’autres.
— Vous m’aviez dit, la dernière fois qu’on s’est vus, « affaire classée », vous vous en souvenez ? Vous vous êtes bien trompé sur ce coup-là… »
— Les affaires ne sont jamais classées, en effet. Mais j’espérais que celle-ci le serait pour vous. Je tentais de vous porter chance… Bah… »
— J’ai été pris par un Richard. »
Le flic fouille dans une poche intérieure, en retire un bloc notes. Il lit.
— Si je vous dit §§§§§, vous me dites… ? »
— §§§§§§§. La petite Bourgade m’a donné l’info. »
— Le problème, c’est que §§§§§§§, ce n’est pas de mon ressort. C’est Interpol. La petite Bourgade est en grand danger. »
— §§§§§§§ travaille ici, à Lantin ? Il a organisé une énorme cabale pour me rendre fou… »
— Les Richards travaillent partout, et §§§§§§§ ne fait pas exception. Vous ne gagnerez pas contre un Richard. »
— Je ne sais pas si je dois croire en ma chance de vous parler, ou si tout est déjà fini… »
Le flic sourit sans sourire.
— Vous allez mourir, Michel. Et Claudine aussi. Mais attendez, laissez-moi terminer. Jean et Marie, eux, peuvent très bien renaître quelque part. C’est tout ce qu’on peut faire. Une exfiltration. »
— Jean Montegnée ? »
— Non, non, vous virez le nom aussi. Vous avez une destination en tête ? »
— Rome, ou Madrid, » dis-je.
— Ah ! Évidemment. Juan et Maria López. On fait le nécessaire. »
— Merci à vous ; comment dois-je vous appeler ? Quel grade, quel nom ? »
— Moins on peut être nommé, ou situé, mieux vont les choses. Je suis « le flic » pour tous les gens qui me connaissent et veulent rester en vie. »
​Nous nous serrons la main, le flic et moi, sans un mot de plus.
***
Les choses sont parfois ainsi. Les fuites sont des victoires. On a aidé Maria à monter dans l’hélicoptère. Il lui manquait la jambe droite, coupée au fémur. Sa fausse couche était confirmée. Mais elle était vivante.
Et Maria Lópes dormirait ce soir dans les bras de Juan, à 1000 kilomètres de l’hôtel du Midi.
Embrasser les Claudine, les chiens de flics, et se faire de nouvelles connaissances…
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