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Chapitre 1
La lourde porte en chêne s’ouvrira sur une vieille dame vêtue de noir, et par-delà ses cheveux d’ange, au fond d’un couloir cossu, une fenêtre ronde, éblouissante, exposera un jardin gigantesque, un éden confus dans lequel Michel se perdra un instant.
C’est que, Michel s’attendait à rencontrer la nièce, non d’emblée la veuve ; il ôte les mains de ses poches, se présente : il est l’acheteur.
Madame Gustave Dumont, au bout des condoléances, engage l’acheteur dans le très long passage, tapissé d’arabesques en laine cuivrée. Un mélange de naphtaline et de cire enivre le souvenir d’une enfance heureuse. Le parcours feutré croise un escalier large, au pied duquel la veuve s’est arrêtée. Un geste évident invite Michel à gagner seul le premier étage.
Le jeune homme se hasarde ; pas à pas un tapis étouffe son ascension jusqu’à un plancher large et verni. L’étage entier est plongé dans l’obscurité ; seul le bureau est visible, illuminé comme un autel par la fenêtre ronde qui le surplombe.
La machine à écrire trône là, dans le halo, magnifique, noble. Féconde. Sur la feuille blanche pincée dans le rouleau, on devine quelques caractères résiduels, quelques mots frappés au plomb.
Je t’aime déjà
Michel se permet d’imaginer qu’il s’agit là de l’ultime sentence d’un vieil auteur à l’article de la mort, dont les phalanges par une magie secrète ont produit un dernier spasme sur le clavier ; trois mots, comme une déclaration au Ciel sublime dont il aurait eu, peut-être même encore lucide, un aperçu grandiose.
Michel actionne le bras métallique et cette épitaphe grimpe d’une ligne. Le matériel est dans un état proche de la perfection ; après le cliquetis, l’acheteur frappe quelques phrases au hasard. Par un jeu mécanique, la pression d’une touche catapulte le plomb, qui claque sur le papier, lentement d’abord, bientôt comme les aiguilles tricotent.
La voix de Madame Gustave Dumont lui parvient, chancelante, depuis le rez-de-chaussée. La machine se tait.
« Prévenez-moi quand vous serez tombés sur un accord… »
Michel ne comprend pas de suite, ni ensuite, avec qui, à part la veuve elle-même, il doit tomber sur un accord – lui est décidé, et s’il ne connaît pas réellement le prix d’un tel objet, l’optimisme est de rigueur, car le ton employé dans l’annonce laisse à penser que le matériel du défunt est devenu encombrant.
L’annonce.
Une semaine plus tôt, Michel avait téléphoné au service clientèle de l’Innovation, le grand magasin situé sur la place de la République française, pour s’enquérir du prix des machines à écrire Olivetti neuves ; ici le gérant avait avancé la somme de 30 000 francs. Le jeune auteur ne pouvait se permettre un tel achat.
Il s’était alors rendu dans ce magasin de seconde main en haut de la rue Saint-Gilles, où une femme aux manières discutables avait tenté de lui vendre une machine dont la moitié des touches manquaient. Il était sorti dépité de l’échoppe.
À quelques mètres de là, au Shamrock, Michel avait commandé un café noir et allumé une première cigarette. Il avait observé les clients, ensuite, fumant les deux suivantes. Un quotidien traînait sur l’une des tables rondes, il l’avait déplié. Le journal La Meuse était vieux de cinq jours ; les petites annonces étaient encore fraîches.
Il s’était mis à en lire la section “matériel de bureau”. L’encart n’était pas bien fourni, en tout cas ce jour-là il n’avait rien trouvé. Ni le lendemain, quand il était revenu boire son café noir, fumer ses cigarettes et lire La Meuse — ni la semaine suivante.
Le 10 mars, l’auteur avait commandé une bière. Le journal La Meuse était entre les mains d’un homme d’une quarantaine d’années qui ne voulait décidément pas en finir avec la page sportive. Il semblait revivre au fil de l’article les actions d’un match de football qui devait s’être déroulé au pied des terrils. Sans un mot, après l’évocation d’un but peut-être, le torse bombé, l’homme avait pris le serveur à témoin. Puis enfin il s’était levé, avait empoigné un vieux béret brun usé avant de quitter le Shamrock. Les clients attablés à chaque fois frissonnaient quand la porte béait, semblaient se rappeler soudain pourquoi ils avaient prolongé leur halte d’un autre café bouillant.
Michel avait étalé le journal sur toute la surface de sa table. Une fois de plus, il n’y avait rien trouvé ; on vendait bien un bureau, un lot de 500 chemises en carton, un Dupont dans son écrin ; pas d’Olivetti ou d’Olympia.
Il avait alors laissé sa déception tanguer vers les annonces nécrologiques et, sombre, avait commandé une deuxième bière. Complètement par hasard, il était tombé sur le nom de Gustave Dumont.
Ce dimanche 7 mars 1982, Gustave Dumont était mort. Michel était sous le choc ; Gustave Dumont avait écrit de très bons romans policiers après la guerre. Solennel un instant, le jeune homme s’était signé ; il était souvent passé devant la maison de l’artiste – qui se situait non loin d’ici, rue du Laveu —, sans jamais oser l’importuner. Il avait relu l’avis : la veuve sera chez elle pour recevoir les condoléances, uniquement par téléphone, de 2 à 6 heures – et l’amateur pourra également s’enquérir, auprès de la nièce, du prix des effets du défunt, dont la famille veut se départir. Michel avait sorti son calepin et avait noté le numéro. Gustave Dumont écrivait sur une Remington.
C’est la nièce de Gustav Dumont qui avait décroché. La pluie frappait les vitres de la cabine téléphonique sur la place Sainte-Marie. Michel n’aurait fait qu’embarrasser la jeune femme s’il avait évoqué ici ses souvenirs de lecture ; il s’en était d’abord tenu aux condoléances. Puis au bout des mercis et des silences, Michel avait orienté la discussion vers l’éventualité d’un rachat du matériel de feu l’auteur. La nièce avait alors machinalement survolé une liste d’objets, de stylos et de carnets, du bureau même, que la famille pourrait céder.
« Dois-je conclure que la machine à écrire de votre oncle n’est pas à vendre ?, avait tenté Michel. La nièce au bout du fil avait mis du temps à répondre. La place Sainte-Marie ruisselait nerveusement. Le son de sa voix était finalement revenu.
— Nous pourrions convenir d’un rendez-vous, si vous êtes vraiment intéressé. »
Michel juge le ruban en parfait état. Il se demande dans quelle mesure cette superbe antiquité partirait pour 5 000 francs. Il pourrait bientôt redescendre près de Madame Gustave Dumont et confirmer son intérêt pour la machine. Vérifiant une dernière fois la stabilité des quatre pieds, sans réellement s’en rendre compte Michel se frotte le nez et tousse ; la fumée d’une cigarette flotte dans l’air. Un point rougeoie dans l’obscurité à sa droite. Quelqu’un l’observe en fumant ; Michel se penche sur le côté, pour y mieux voir.
« Vous m’avez fait peur..., dit-il en distinguant dans la pénombre une silhouette assise à une table.
— Je suis désolée, fait-elle. Vous êtes auteur ?
Michel a besoin d’une Kent, il sort son paquet entamé, reste bête un instant.
— Vous êtes la nièce ?
— Je suis l’acheteuse.
Michel sourit autour de la cigarette qu’il vient d’emboucher.
— Alors, nous avons un problème. Je comprends mieux.
Les fumées s’entremêlent un instant. À un moment donné, la femme souffle plus fort :
— Qu’écrivez-vous ? »
Elle sort de l’ombre ; elle doit avoir 25 ans, porte une robe cyan, son regard scrutateur est empli d’une considération démesurée que Michel est incapable de justifier réellement. Dans ce silence qui dure, ils finissent par se retrouver tous les deux côte à côte face à la fenêtre ronde, à regarder pensivement le jardin gigantesque.
— Écrivez pour moi, dit-elle enfin sans tourner la tête.
— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
— Déborah. Déborah Van Impe.
— J’ai d’autres projets, Déborah Van Impe.
La cigarette au garde-à-vous entre ses phalanges, la jeune femme place maladroitement ses doigts sur le clavier de la Remington.
— Cachée dans l’ombre, j’ai attendu à côté de cette machine l’auteur éventuel ; je l’ai attrapé, et je ne compte pas le laisser filer.
Michel pense aux quelques mots tapés sur la feuille avant son arrivée. M’aime-t-elle déjà ? Du rez-de-chaussée leur parvient la voix de la veuve.
« Vous êtes tombés sur un accord ?
— Que diriez-vous de 5 000 francs ?, propose Michel, plus fort, à l’attention autant de la veuve que de la jeune femme.
— Vous ne serez pas mon écrivain ?, résume simplement Déborah Van Impe.
— Non, je ne le serai pas.
— 50 000 francs », lance-t-elle en direction du rez-de-chaussée ; Michel tire sur sa cigarette, lentement, et souffle sa fumée.
Chapitre 2
Déborah a laissé un mot sur le frigo. Michel n’a pas vraiment réussi à dormir cette nuit ; il s’est levé morne et s’est traîné vers la cuisine. C’est une très petite pièce, envahie de plantes vertes et de fleurs blanches et jaunes. La boiserie de la fenêtre donnant sur la cour est totalement vermoulue, la vitre est brisée et il fait frisquet. Cette partie de la maison, Michel s’en rend compte, est prête à s’effondrer. Il sait ce qu’il est écrit sur le mot aimanté au frigo, c’est la raison pour laquelle il prend son temps. Il passe la tête sous une planche moisie, fend un rideau et se retrouve dans la cour. La pluie est tombée toute la nuit, la pierre au sol est moussue. Michel observe un arbre qui surplombe le jardin, suit un moment sa branche la plus longue, la voit disparaître dans une vitre éclatée du premier étage. Il allume une cigarette.
Cette nuit, Déborah a semble-t-il voulu lui donner un avant-goût de ce qui l’attendait s’il lui écrivait tout un roman. Elle transpirait sur lui, haletait dans sa bouche d’homme. Ses longs cheveux bouclés cascadaient sur ses joues à lui, et il les chassait comme on chasse les mouches. Prise au dépourvu par la montée d’un plaisir de moins en moins soutenable, Déborah exultait, béate, saoule, abrutie. Michel se souvient pour sa part d’un hoquet mécanique au niveau de son entrejambes. Un orgasme inerte de foutre froid.
Déborah l’a regardé dormir, ensuite ; sauf bien sûr qu’il ne dormait pas. Par la fente de ses paupières, il observait la jeune inconnue ; ses larmes étouffées de passion, une passion qu’il ne partageait pas. Déborah s’était à nouveau couchée sur lui, il avait senti le poids de son corps fiévreux, et moite, et capiteux de femme qui aime son homme au-delà du raisonnable. Michel ne se souvient pas combien de fois Déborah a ranimé la flamme ; il n’a bougé à aucun moment.
L’auteur évolue dans le jardin, sans but ; le soleil est blanc et froid. Il rentre.
La note sur le frigo l’a attendu.
"Écris-moi", écrit-elle.
Michel tire la chasse et remonte son pantalon, gagne le bureau.
Déborah a dit que c’était jadis sa chambre d’enfant. Il n’y a plus rien ici qu’un meuble : un bureau en contreplaqué, sur lequel est posée la Remington de Gustave Dumont. Rien d’autre, à part encore une chaise en mauvais bois. Les murs de la pièce sont mal tapissés de papier blanc ; seul un dessin d’enfant des années 60, punaisé sur le mur opposé, rompt cette monotonie lourde.
Déborah a tout préparé. Michel présume que la distance entre le bureau et la chaise équivaut à l’épaisseur de son bassin d’homme. Un crayon est posé sur un bloc-notes, à droite de la machine, et à gauche il y a un cadre. L’auteur s’en empare. Il est en laiton, et renferme la photo d’une Déborah resplendissante, offerte complètement, comme une promesse des mois de saillies à venir. Michel repose le cadre, s’assied.
Une feuille a déjà été roulée dans la machine, tandis qu’une rame de papier a été posée à portée de main. Michel place ses doigts sur le clavier, se rend compte que des lignes ont été tracées sur la feuille au crayon noir très fin, en double interligne. Il compulse la rame de papier, constate que chaque feuille a été tracée de la sorte. En bas de chaque page se trouve dessiné un petit cœur.
Michel inspire, expire, puis il se décide à tenter l’impossible ; décrire Déborah Van Impe telle La Femme.
Chapitre 3
Déborah et Michel mangent en silence sous l’ampoule nue de la cuisine. Un orage gronde au loin, il fait très gris. Des insectes volants poussés au sol par la pression atmosphérique se font nombreux autour de leur assiette. Une fenêtre claque à l’étage ; Déborah se sert à nouveau du poulet. Michel l’observe du coin de l’œil, elle mâche nerveusement, un sourcil levé, comme si elle était résolue à passer l’éponge.
« Ça peut arriver, » elle renifle. Elle n’a pas quitté son assiette des yeux. Le reproche, Michel connaît. Il a l’impression que les femmes reprochent, c’est tout à fait ça. Mais La femme, Elle, ne lui reprocherait jamais rien.
Assis au bureau, Michel avait enfoncé les touches du vieux clavier métallique. Il s’était convaincu de dépeindre le roman de leur rencontre. Mais, s’il avait bien parlé de Déborah, il avait également parlé de Madame Gustave Dumont, de Gustave Dumont lui-même, ainsi que de divers amis d’enfance et de connaissances vagues. Pour Déborah, ce n’était pas un roman, c’était un rapport.
« Je devrais être plus persuasive, » sa main gauche serpente sur le poignet de Michel, elle lèche après une œillade la cuisse désarticulée de son poulet mort.
La seconde nuit se passe comme la première, à ceci près que Déborah poste son visage au niveau de son bassin d’homme et opère seule tout du long, dans un raclement de gorge heurtée, interrompu de temps à autre par un crachat casuel de suc gastrique. Michel doit l’arrêter vers 5 heures du matin car il commence à avoir mal. Il se retourne sur le ventre et s’essuie les yeux. Déborah n’en est toutefois qu’au début. Elle mouille ses doigts en pointe et s’insère. Michel constate, dépité, que son corps répond à nouveau.
Déborah se couche sur le dos, approche sa bouche de l’oreille de son homme. Michel sent son souffle âcre, stomacal.
« Qui est Magenta ? », fait-elle.
Chapitre 4
Michel se promène dans une rue proche de son appartement, au hasard des vitrines, l’esprit léger. Il fait chaud aujourd’hui, la rue Trappé brille, les pare-chocs chromés scintillent. L’auteur se laisse aller à penser que le moment est peut-être venu pour lui de définir Magenta.
C’était affreusement banal. Il avait choisi le nom de son héroïne il y a plusieurs semaines, en longeant les mêmes vitrines qu’aujourd’hui. Qui était Magenta ? Ce n’était personne, pas encore. C’était peut-être ce conglomérat dont il avait ébauché les contours lors de sa tentative avortée de dépeindre Déborah. Un souvenir résiduel, se dit-il, de qui était La femme selon une version oubliée de lui-même. Son Héroïne. Comment ce prénom en particulier lui était-il venu ?
C’était là, à l’angle de la rue Trappé et de la rue Saint-Gilles, que Magenta était née.
Michel se colle à la vitrine, comme alors, et se souvient.
Il s’était posté là pour fumer une cigarette, il était 5 heures du soir. Il faisait très froid et la rue Saint-Gilles était baignée déjà du halo jaune des lampadaires au sodium. Il avait vaguement observé les badauds, ceux-ci, celles-là, puis au bout de son mégot, bête, il avait fixé le vide, vide qu’habitera tout à coup cette forme sans forme, emmitouflée dans un manteau à capuche issu, semblait-il, d’un surplus de l’armée. Ses jambes étaient nues, plantées dans des chaussons noirs trop chics pour l’ensemble. Elle faisait les cent pas devant le magasin, un sachet en plastique plombé de plusieurs kilos lui cognait les chevilles ; elle semblait hésiter à entrer dans l’échoppe. Finalement, au moment où Michel jetait son mégot, elle avait ôté sa capuche et avait poussé la porte. Par-delà la baie vitrée, l’auteur avait fixé, un peu malgré lui, les ecchymoses sur les mollets de la fille. Il avait rallumé une cigarette. Il ne savait même pas ce qu’on vendait ici ; la fumée s’échappait par son nez quand il avait levé la tête pour voir l’enseigne – des machines électroniques, des ordinateurs. À la caisse, la jeune fille était en pourparlers avec le vendeur, soulevant son sac en plastique lourd comme si c’était là son argument ; l’homme semblait désolé et elle, avait pensé Michel, devenait menaçante. Elle était plutôt petite, brune, un peu forte, mais d’une certaine manière délicate ; il avait pensé à Suzon. Oui, c’était une version de Suzon Beert à la façon de 1982. Il s’était dit que Suzon Beert aurait pu être La femme, si elle n’était pas devenue cet être triste et fatigué qu’il avait revu par hasard quelques mois plus tôt.
La jeune cliente avait bien élevé la voix ; ici Michel avait compris pourquoi cette adolescente lui semblait délicate ; car même dans sa rage, il percevait une douceur, un rang. Comme si cette pauvre fille, avant de sombrer dans l’anonymat social, avait été l’héroïne de tout un quartier populaire.
Michel se surprit à poursuivre mentalement l’esquisse de l’adolescente ; car lui venaient, contre toute attente, des promesses de phrases à cinq vies.
Avec fracas la jeune fille avait alors renversé le contenu de son sac sur le comptoir ; des milliers de petites pièces de monnaie en avaient dégringolé. Le vendeur était dépassé mais, sans doute vaincu par un article de loi que la jeune fille invoquait, il s’était mis à compter chaque franc. Quel appareil électronique pouvait bien acheter cette adolescente ? Michel avait observé la boîte en carton que l’homme avait sorti des stocks, et qu’elle lorgnait ; il y en avait une, la même, en vitrine, en face de Michel, flanquée du prix de 9 995 francs. C’était un petit clavier alphanumérique noir avec des touches anthracite. Sous, sur, et au-dessus de chacune d’elles, était imprimé un mot coloré en anglais. Il les compulsa les uns après les autres, comme s’il cherchait un terme pour qualifier cet instant ; au-dessus de la touche qu’il déchiffrait au moment précis où la jeune fille poussait un cri de joie, il était écrit MAGENTA.
Le soir venu, Michel s’était placé face à son carnet ; il avait plein d’idées. Il avait écrit quelques phrases au sujet de Magenta. Le personnage né fortuitement au coin de la rue Saint-Gilles et de la rue Trappé prenait forme. Il se repassait la scène ; le vendeur récoltant les pièces, qui, apparemment, représentaient le montant demandé de 9 995 francs, et comment Magenta avait alors enfermé sa tête dans sa capuche, avait pris la boîte en carton noire, était passée devant sa cigarette, et était sortie de sa vie.
Chapitre 5
Michel est assis à son bureau, nu, hagard. Déborah ondule à ses pieds, un doigt enfoncé stratégiquement sous la pompe, pour prévenir tout laisser-aller.
Plus tôt dans la journée, Déborah a préparé un festin, pour fêter leur première semaine. Il y avait des haricots verts et des champignons, et de la viande. Elle n’était pas peu fière, en ôtant du plat le papier aluminium, faisant filer une nuée de mouches. Et ce n’était pas tout ; il y aurait un éclair au chocolat pour le dessert.
Déborah détecte sur sa langue en fruit de mer un léger goût salé ; elle enfoncera une nouvelle fois son pouce dans la grosse artère, couvrira à nouveau le râle de son grand amour d’une paume autoritaire, et décidera qu’ainsi interrompu, l’âme au bord, l’auteur est apte à produire la quintessence de toute œuvre. La feuille est roulée dans la Remington au niveau de la première ligne, le carnet de notes est à sa place, ainsi que le crayon et la gomme.
— Maintenant, mon amour, écris-moi.
— Déborah...
— Exactement.
La jeune femme laisse l’artiste face à son exercice créatif, gagne la salle de bain. Le petit miroir collé au-dessus du lavabo lui sourit, plein d’espoir.
Déborah est belle, sa peau est blanche et uniforme, sans maquillage. Ses yeux sont ceux d’une chatte, sa bouche est subtile, son sourire est frais.
Michel, perdu, s’agrippe à cette série d’images, arrimé à son clavier. Sa peau blanche, ses yeux de chatte, sa petite bouche toujours entr’ouverte sur de petits éclats blancs.
Mais aucun mot ne lui est encore venu.
Cinq minutes, dix minutes. Déborah a fait couler l’eau, pour couvrir le silence qu’aucun plomb ne vient interrompre. Son reflet s’est troublé, et sa bouche, sourde, est maintenant grande ouverte.
Chapitre 6
Berthe et Henry Collignon sont étendus dans le divan, en face du poste de télévision. D’un plan à l’autre, l’écran illumine leur visage de couleurs alternées. Les applaudissements naissent, soufflent dans le baffle à très haut volume, puis s’étiolent avec le générique de fin. La speakerine souhaite aux téléspectateurs une bonne nuit, puis la mire ronde pleure sa tonalité monotone.
Sur la table de la salle à manger, à côté des restes du souper, Berthe avait déposé la cage du canari, l’avait enveloppée d’une étoffe en laine pour qu’il cesse de piailler. Ni Berthe, ni Henry n’ont entendu son cadavre basculer sur le sol de la cage.
Les programmes télévisuels du matin débutent et la mire laisse place à certains divertissements. Berthe et Henry n’ont pas bougé. Ils ne bougent pas davantage quand les gonds de la porte d’entrée sautent, et que des hommes en casque blanc font irruption dans la maison.
« Ouvrez les fenêtres, pousse l’un d’eux, avant de se pencher sur l’arrivée de gaz du poêle en fonte et de la couper.
— C’est fini, dit un autre, deux doigts au niveau des carotides du vieux couple.
Le sapeur en chef vérifie le niveau de monoxyde de carbone dans l’air et examine la cage du canari.
— Personne d’autre dans la maison ?
— Pas selon les voisins. »
Le sapeur en chef a regagné le camion, a notifié le poste des faits, et dit qu’il rentrera après avoir remercié les voisins pour l’appel. Les autres sortent avec les deux corps.
Dans la rue des Wallons, le camion rouge démarre, suivi de l’ambulance, et, cachée dans l’armoire du grenier, Magenta attend que les moteurs se soient éloignés pour enfin reprendre sa respiration.
Chapitre 7
Michel est accroupi, adossé au mur blanc qui longe la rue Trappé. Un soleil inattendu perce les nuages, encadre la rue de l’ombre des toits. L’écrivain a déposé son carnet sur un genou, et y a dessiné quelques mots – des adjectifs –, tracés en gras afin d’expurger définitivement de sa plume le résidu de Déborah. Subsiste encore le jus des cuisses de cette femme laqué sur les siennes, résonne encore dans sa tête son tout dernier hurlement lupin.
Mais... il y a la suite.
La suite est la prise de conscience du malentendu, les yeux incrédules qui se croisent et se décroisent, comme les bras, le silence, celui des couples, et puis celui qu’on produit quand on s’échappe ; celui-là pue la liberté, comme une fin de dépression. Michel descend la rue des Wallons sur un nuage, les jambes légères comme s’il était amoureux ; ce que, bien sûr, il est.
Dessiner d’autres adjectifs, diluer Déborah, faire poindre Magenta dans ces arabesques. Un soupçon de Déborah persistera peut-être malgré tout, une trace, une giclée de cyan dans un pot de peinture fuchsia.
Le magenta est un fuchsia, une sorte de rose, un mauve, un violet, un pourpre, une touche en caoutchouc de ce clavier électronique vendu 9 995 francs – dans ce magasin exactement, au coin, là où la rue Trappé devient la rue Saint-Gilles.
Michel se relève. Il va rentrer dans son appartement, écrire encore, persévérer sur le papier pulpeux avec la bille de son stylo bleuté. Ou bien ? L’auteur se tourne vers le soleil, hésite, puis revient à l’ombre des vitrines. Dans le Labochrome, ce magasin cher à Magenta, deux jeunes garçons postés face au comptoir observent des cassettes dans leur boîtier, émerveillés, comme si c’était là tout à fait autre chose qu’un peu de plastique moulé. Le vendeur opine et semble leur en expliquer la teneur apparemment fantastique. Michel n’entend pas la diatribe, mais les deux jeunes gens payent avec enthousiasme. Sur le présentoir trône toujours cette machine électronique noire à 9 995 francs. Ce clavier tellement similaire à celui d’une Remington, du moins au niveau de la disposition des touches. L’auteur se demande si, à tout hasard, l’on ne pourrait pas écrire un roman sur un tel appareil. L’époque est tellement surprenante.
« Oui, on peut, indique le vendeur, une fois que Michel s’est décidé à entrer. L’homme rembobine des cassettes dans un petit appareil enregistreur branché sur le secteur ; les mains occupées, il fixe son client pour savoir en quoi il peut, dès lors, lui être utile.
— Je suis écrivain…
— J’ai un traitement de texte assez simple d’utilisation, propose le vendeur. La cassette est à 995 francs.
— Une cassette ?
L’homme voit bien que son client est un peu perdu. Il range son enregistreur et s’accoude à son comptoir, casuel et complice.
— Qu’est-ce qui vous a amené à envisager un ordinateur pour écrire vos romans ? Vous vous y connaissez un peu ? Ou pas du tout ?
— Je pense que vous avez cerné le personnage : je suis de la vieille école. Je m’étais habitué à une Remington, pour ne rien vous cacher. Mais le prix à payer n’est décidément pas le même.
— En effet, une Remington ! Mais enfin, je dois vous prévenir, le matériel nécessaire à l’écriture d’un roman sur ordinateur n’est pas donné non plus.
— Eh bien, voilà, de quelle somme parle-t-on ? Pour l’ensemble ?, demande Michel.
— En plus du traitement de texte, il vous faudra l’ordinateur, un lecteur de cassettes, une imprimante, une interface et un téléviseur. C’est tout de même presque 25 000 francs.
— Je dois pouvoir mettre 20 000 francs, tempère Michel.
— Je vais faire le total exact, attendez… Ça fait 22 545 francs exactement. Vous pourriez prendre le traitement de texte une autre fois, et, allez, je vous ferais le reste du matériel à 20 000 francs tout rond.
— Ça s’envisage, ça s’envisage, médite Michel.
— Vous pourriez réfléchir un peu et repasser éventuellement. J’ai de toute façon tous ces appareils en stock. Au pire, je vous les réserve.
L’auteur se pince les yeux, en pleine réflexion.
— Je peux voir l’ordinateur ?
Le vendeur accompagne Michel vers un petit bureau, sur lequel trône un exemplaire de l’ordinateur en question.
— Essayez-le, propose-t-il, il est branché.
Michel se sent tout petit, tout petit face à 1982, cette escalade technologique exponentielle. L’auteur pose les doigts sur les touches en caoutchouc, et tape quelques mots en regardant les lettres :
« PAR MICHEL MONTEGNEE »
— Et pour changer la couleur de votre texte, pointe le vendeur, il y a ces huit touches ; du bleu au noir. Le papier peut être par exemple jaune ou cyan, l’encre peut être rouge ou magenta. Tous les mélanges sont possibles.
— Je crois que je vais faire une bêtise, prévient l’auteur.
— Je ne vais pas vous en empêcher, comprenez-le bien.
Et Michel sort son carnet de chèques.
Chapitre 8
Quelqu’un a sonné à la porte. Sans un bruit, Magenta regagne son armoire et patiente. C’est peut-être un nouveau facteur, ou n’importe qui ne sachant pas que la maison est inoccupée. La règle, quand on sonne, c’est de rester immobile une heure durant dans l’armoire de Mamy. Magenta débute son décompte à partir de 3600. En bas, un papier lourd tombe de la boîte aux lettres.
Le meuble pendule est silencieux, la rue est en suspens. La jeune fille se laisse aller à somnoler, coiffée par les vêtements accrochés aux cintres de feu sa grand-mère. Elle s’endort.
Sur la table de la cuisine est posé un tout petit poste de télévision gris et marron. Il est éteint, et même quand il est allumé, le son en est coupé. À côté de l’appareil trône un sac en plastique noué, qui semble contenir une mitraille obèse et lourde.
Quand Magenta se réveille, sans faire plus de bruit qu’un chat elle gagne la porte d’entrée. Il y a bien une lettre par terre, elle s’en empare. C’est la compagnie d’électricité. Les payements ne sont plus reçus, et des arriérés sont dus. Il ne faut pas les laisser couper l’électricité, c’est essentiel.
Magenta gagne le salon, pose la lettre près du petit poste de télévision, se rend dans le bureau de grand-père. Elle se baisse au niveau du sol, face au meuble, ouvre le tiroir du bas. Elle en sort un classeur sur lequel est gaufré à la Dymo le mot “Banque”. Elle ramène tout au salon, sans faire plus de bruit que nécessaire.
Une langue au coin des lèvres, Magenta remplit les cases du bulletin de virement. Elle frotte énergiquement son nez quand elle a fini. Elle espère que ça suffira. Elle devine que rien ne sera plus jamais aussi simple que de demander à Mamy, ou de demander à Papy. C’est elle toute seule, maintenant.
Magenta se rend dans la salle de bain, lentement elle s’arrime au lavabo. Elle observe son visage, trop blanc, ses cernes pourpres ; ses habits sont trop petits, et elle ne s’est plus changée depuis... Elle crache dans le siphon, c’est kaki. Elle montre les dents, le miroir lui renvoie un sourire de sphaigne ; ses incisives, canines et molaires sont dans un état lamentable – vert-de-gris, tâchées. Mamy avait dit que la maman de Magenta avait pris des médicaments pendant sa grossesse, que c’était pour ça qu’elle était partie ; et c’était pour ça aussi que Magenta avait les dents pourries. En vérité ce n’est pas la seule raison, la jeune fille le sait bien – elle n’a jamais trouvé utile de se brosser les dents. Vert ou gris, c’est pareil, autant être tranquille.
Magenta a tiré la chaise du salon, s’est assise en face du petit poste de télévision. L’image de l’Académie des Neufs ondule, sans le son.
Cet après-midi, elle ira porter le sac obèse au Labochrome, et elle débutera sa nouvelle existence.
Chapitre 9
Michel a débarrassé la table basse, y a posé son nouveau poste de télévision. Il est assis dans le divan, passe en revue les appareils posés sur le plan en pin. Il y a l’ordinateur, une interface à brancher à l’arrière de celui-ci, le lecteur de cassettes, et, finalement, l’imprimante. Les branchements sont détaillés dans un manuel orange et noir, que Michel compulse et auquel, comme tenu en respect, il obéit à la lettre. Il reste deux opérations à effectuer : brancher les alimentations, et trouver le canal 36 sur le téléviseur.
Au bout d’une ondulation finalement un écran blanc apparaît, au pied duquel est inscrite, en lettres noires, une marque déposée.
Michel presse une touche – un bloc d’inscriptions s’imprime. Il tire sur sa cigarette, les yeux en amande. Il tape ensuite quelques mots, mais se rend compte avec un désespoir profond que ses cours de dactylographie ne lui serviront à rien ici ; le clavier, il n’avait pas fait attention, est un QWERTY.
L’auteur est maintenant affligé quand s’ajoute à tout cela la syntaxe singulière qu’il doit retenir pour faire la moindre opération. Il se lève, excédé, s’empare du manuel et sort s’aérer l’esprit.
L’auteur se doit de maîtriser la machine ; il ne peut se permettre l’échec sur ce point. Il lira, autant de fois qu’il le faudra, en long et en large, le manuel orange et noir.
De son épargne, à laquelle 20 000 francs viennent d’être déduits, il lui reste peut-être assez pour deux bières et un paquet de Kent. Le Shamrock est quasi désert ; il entre, s’adosse à une chaise et ouvre le manuel.
Michel lit depuis deux cigarettes quand quelqu’un tapote la vitrine au niveau de son épaule. L’auteur se met à suivre un homme du regard, la quarantaine, qui contourne les tables en terrasse, entre, gagne la chaise inoccupée en face de lui. Il a l’air anormalement chaleureux.
« Ordinateur, hein ?, fait-il en désignant le manuel orange et noir.
— Je débute, fait simplement Michel.
— Programmeur ?
— Auteur.
— Traitement de texte ? »
Michel lève la main, fait un signe au barman d’apporter deux bières. L’homme semble d’approche facile, sympathique et intelligent. Michel a peut-être envie de compagnie.
« Roger Bury, dit l’homme, en tendant la main.
— Michel Montegnée », dit-il en la lui serrant.
Roger Bury se détend un peu, puis sort une cigarette. Michel la lui allume.
« Merci, Michel.
Ils restent un instant sans parler, et ça reste confortable.
— Je fais du dessin sur la machine », résume Roger Bury.
L’homme a l’air plein d’énergie, apparemment fasciné par cette machine, comme Michel tarde à l’être.
— J’ai un peu peur de m’y perdre, avoue l’auteur. Tout ce charabia.
— L’anglais ?
— Non ; pas de problème pour l’anglais. Je ne sais pas comment mettre le traitement de texte dans la machine ; ni même comment je vais pouvoir me le payer.
— Tout est cher, convient Roger Bury, (puis, amusé), faites comme moi, allez chez Jean Bottaglia.
— Un ami ?
— Je vais vous donner son adresse. Amenez une cassette vierge de 15 minutes. Chez lui, le traitement de texte vous coûtera 100 francs à peine. »
Chapitre 10
Les voyous de la rue Louis Boumal font partie du folklore mosan depuis les années 60. Ils vous attendent patiemment au niveau du vieux garage, les mains dans les poches, un petit genre autour de la clope — et une fois que vous vous êtes engagé jusque-là, votre sort en est jeté ; il n’y a plus moyen de faire marche arrière sans laisser entendre, malheureux, que vous voulez jouer aux chats et à la souris.
Magenta avait entendu ces histoires elle aussi, de cette bande d’Italiens sans foi ni loi qui zonaient près de la plaque Castrol, celle qui tourne avec le vent.
Ce 18 mars est estival, le soleil frappe au milieu d’un ciel sans nuages. Magenta s’est arrêtée en face du fameux garage de la rue Louis Boumal. Elle n’est plus une enfant. Un effluve très fort de mécaniciens chauds l’enivre, de pistons chromés enduits d’huiles arc-en-ciel. Au bout de son bras droit pend un sac en plastique rempli de petites pièces de monnaie. Il pourra lui servir d’arme. Elle scrute l’intérieur sombre du garage. Elle veut en avoir le cœur net. Elle veut voir les Italiens. Les confronter. Le soleil aujourd’hui cuit les différents bidons, et plus Magenta s’engage dans le garage, plus elle a l’impression de rêver. Son ombre sur le trottoir est lentement aspirée par celle de l’édifice. Elle voudrait sommer les Italiens, mais elle ne pense plus droit. Comme saoule, ses gestes sont lents ; quelque chose en elle lui dit de sortir ; elle ne peut plus respirer, elle ne pense pas de suite aux émanations de gazole, au contraire elle inspire plus rapidement encore. Quand elle s’effondre, elle voit enfin un Italien, mais son sac de plomb n’est déjà plus dans sa main.
Magenta se réveille dans une pièce sobre, éclairée à l’excès, qu’elle ne reconnaît pas. Quand elle tourne la tête, un homme assis à un bureau est occupé au téléphone. Il parle d’une jeune fille nommée Émilie Collignon qu’il a ramassée à deux rues d’ici, probablement agressée par les Italiens de la rue Louis Boumal. Il leur dit qu’elle vient de se réveiller. Après avoir raccroché, il se lève, bienveillant.
« Tiens, bois ça, dit-il en tendant un verre d’eau claire.
— Je vais bien, dit Magenta, en palpant sa carotide.
L’homme place le dos de sa main sur le front de la jeune fille ; il lui dit :
— La police arrive.
Magenta dévisage le type, puis boit une gorgée comme si de rien n’était. Elle ne doit pas rester là.
— Ils t’ont arrangée, n’est-ce pas ? », poursuit l’homme, avant de se lever. « Je me suis permis de fouiller ton sachet, et tes poches intérieures, pour avoir ton nom et ton prénom, pour la police. »
Magenta se redresse, localise son sachet sur le bureau ; il faut qu’elle s’en aille, elle panique un peu.
« Tu dois rester au calme, Émilie, et me parler des Italiens. Tout indice pourra être utile aux policiers.
— C’est quoi ici ? », demande Magenta.
Le téléphone sonne et, avant de décrocher, l’homme dit à la jeune fille que cette pièce est le bureau de la concession Citroën de la rue du Laveu. Ensuite, il s’entretient au téléphone avec une personne qui semble lui dire une chose étrange. Le cornet à l’oreille, l’employé observe Magenta. Lentement il raccroche. Il voudrait que les choses soient claires.
« Tu es bien Émilie Collignon, n’est-ce pas ? La photo sur ta carte d’identité correspond.
— Foutez-moi la paix », dit-elle et elle se rend compte au son de sa voix qu’elle panique vraiment, parce que l’homme pourrait examiner les dates sur la carte d’identité ; elle se lève, empoigne son lourd sachet et sort simplement, ni lentement ni rapidement – mais elle est prête à courir. L’homme, peut-être pris de court, ne la suit pas.
Au bout d’un pâté de maisons, Magenta se retrouve seule dans la rue Fusch ; elle souffle un peu. Son sachet rempli de pièces de monnaie au bout du bras, elle se remet en marche, bifurque sur la droite, dans la rue Saint-Gilles, en direction de l’Innovation. Quand elle arrive au croisement avec la rue Louvrex, elle cherche un endroit à l’abri des regards, et s’effondre dans un coin sombre, sans connaissance.
Chapitre 11
Le soleil est présent ce jour sur Liège, Michel se surprend à tirer une tenture pour pouvoir se concentrer. Il a posé son lot de cassettes sur la table de la cuisine, et a défait les emballages.
Ce sont des cassettes audios qui ont la particularité de ne contenir que 15 minutes de bande. Roger Bury a dit que c’était ce qu’il lui fallait, alors il est allé à l’Innovation. L’une contiendrait le traitement de texte, et les autres – il devait les voir comme des dossiers, dans lesquels il magnétiserait ses différents chapitres, ses différentes tentatives de définir Magenta.
Michel ôte la première cassette de son boîtier en plastique. Il en fait glisser la jaquette et s’arme de son stylo bleuté.
Sur la tranche il note "Traitement de texte", puis replace cet origami dans le boîtier transparent. Il donnera donc celle-ci à ce Jean Bottaglia.
Michel ne sait pas très bien comment magnétiser ses chapitres sur ses cassettes, mais il espère que Roger Bury pourra le lui répéter une troisième fois, un soir, au Shamrock.
Sur le chemin de l’Innovation, Magenta a failli se sentir mal à nouveau ; mais arrivée au rayon informatique, sa pêche est totalement revenue. Toutes ces machines qu’elle ne pourra jamais se payer l’émerveillent ; elle passe la main sur les étalages vitrés, où plusieurs modèles d’ordinateurs et de lecteurs de cassettes sont présentés. Le vendeur observe la jeune fille, debout derrière son comptoir, indéchiffrable. Magenta feuillette maintenant plusieurs livres de programmation. Le LISP, le Prolog, l’Intelligence Artificielle, l’Assembleur... La jeune fille semble avoir fait son choix. Elle dépose le volume et son sachet de piécettes sur le comptoir.
— Mettez également une cassette de 15 minutes, monsieur, s’il vous plait. »
Michel a croqué une cassette vierge au hasard dans le lecteur de cassettes, et il en a démarré la lecture ; pour tester au moins ça. Aucun son n’en sort évidemment, mais il s’amuse à bobiner et rembobiner cette très courte bande. Demain, il fera connaissance avec Jean Bottaglia, et souhaite ne pas rester bête une nouvelle fois face à un informaticien.
Chapitre 12
Jean Bottaglia habite un immeuble social, dans un quartier de Jupille. Les plafonds ici sont bas, le sol en béton est recouvert d’une couche de granite moucheté. Quand Michel gagne le palier, par l’escalier nu, il sait que les gens dînent à tous les étages. La porte de l’informaticien se trouve sur la droite. Un judas a été enchâssé en son milieu et, après avoir sonné, Michel croit y percevoir un léger mouvement optique. La porte s’entr’ouvre sur un petit homme gras, qui porte des lunettes aux verres très épais.
« L’auteur…, » présume Jean Bottaglia, avant de refermer la porte, de faire racler la chaînette, de rouvrir et de laisser le passage.
L’intérieur, surchargé, est baigné d’une puissante lumière rouge, de gros points blancs en papier sont collés aux coins des meubles. Le petit homme grassouillet évolue dans ce dédale avec une agilité simiesque et, prenant parfois appui sur le coin de meubles massifs, il disparaît rapidement de vue. Michel se met à déambuler tant bien que mal dans cette grotte carmin formée de boîtes en tous genres, débouchant sur ce qui semble être le bureau du pirate. À sa grande surprise, dans ce petit espace rouge éclatant, en plus de Jean Bottaglia se trouvent quatre autres personnes.
L’antre de Jean Bottaglia est sans doute aménagé de manière à corriger un défaut dans la vision du gros bonhomme ; une histoire de cônes dans les yeux, du peu qu’en sait Michel. Une lampe directionnelle de même couleur, mais plus puissante, illumine les objets qu’il pointe. Outre l’aberration chromatique, il règne ici une odeur pestilentielle ; cependant Michel n’en est pas incommodé ; c’est… comme un trop plein de bonnes choses qui auraient mal tourné – il perçoit au milieu de ce pet des saveurs de vanilles, de sucre et de lait. Les quatre murs sont bardés d’étagères, sur lesquelles sont classés mille boîtiers de cassettes de toutes les couleurs possibles contrastant avec le rouge. Michel devine une logique dans ce classement, sans vraiment la comprendre.
Les quatre personnes présentes se tiennent debout, des cassettes de 15 minutes dans les mains. L’une de ces personnes, qui apparaît totalement à contrejour du spot, lui tend la main.
« Bonsoir Michel », fait calmement ce quadragénaire qui n’est autre que Roger Bury, dont il serre la poigne. Jean Bottaglia lui pose une question, Roger Bury se rétracte, lui tend une liste, ainsi que trois cassettes vierges. Bottaglia possède une platine double deck, remarque Michel, essentielle semble-t-il pour pratiquer ce métier. Une heure entière s’écoule dans le silence des bandes qui tournent et le souffle des moteurs de rembobinage.
Peu après, Michel et Bury discutent tout bas. Le dessinateur a rangé les trois cassettes dans un sac, il regarde sa montre.
« Je te souhaite bonne chance », fait-il. Il a posé une main sur l’épaule de Michel, il quitte les lieux.
Michel somnole ensuite, appuyé contre une étagère. Après une demi-heure, hormis lui-même, il ne reste dans la pièce que la silhouette écarlate de ce qui doit être un ado, petit, trapu, emmitouflé dans un sweater à capuche. Michel tente de le dévisager, mais son profil se dérobe en permanence.
« C’est votre tour, l’Auteur, fait joyeusement Bottaglia en tendant la main pour récupérer la cassette vierge. Michel a l’impression que l’ado est arrivé avant lui, que ce n’est pas son tour du tout – réticence que Bottaglia semble comprendre, et il le rassure avec une langue dans la joue.
— Émilie passe en dernier, toujours. Elle reste un peu plus longtemps.
L’ado, qui est donc une jeune fille, ne réagit pas, elle garde les mains enfoncées dans les poches de son sweater à capuche.
— Le… traitement de texte », fait simplement Michel, et Bottaglia pêche une cassette qu’il avait déjà préparée, comme si sa demande coulait de source. Les deux cassettes sont claquées de part et d’autre du double deck, tous les trois patientent 15 minutes que la bande vierge soit magnétisée. Michel donne ensuite les 100 francs, jette un dernier coup d’œil à la jeune fille avant de s’éclipser. Elle a croisé les bras, baissé la tête.
C’est à son tour.
Chapitre 13
Le soir est tombé sur Liège ; les maisons sont noires et jaunes tout au long du parcours qu’emprunte Magenta pour rentrer chez elle. Emmitouflée dans la capuche de son sweater trop large, elle gagne comme à son habitude les escaliers menant à la rue des Wallons. Ici, elle longe le flanc de la maison de ses grands-parents et, comme à son habitude encore, une fois certaine que personne ne l’a débusquée, elle s’enfonce dans les fourrés, saute dans la cour intérieure.
Quand Magenta gagne le salon, elle allume simplement le petit téléviseur brun et gris. Elle pose sa cassette fraîchement acquise sur la table massive, se met à l’aise, ôte ses vêtements. Elle marche pieds nus jusqu’à la cuisine, compte les canettes de bière de son grand-père ; il lui en reste onze. Elle décide, précieusement, d’en prélever une, l’ouvre, en boit une gorgée. Avec cette canette, elle gagne le divan, mais aujourd’hui, en repliant ses jambes, elle se rend compte qu’elle sent vraiment mauvais. Bottaglia n’y a pas été de main morte, c’est vrai, mais elle ne pense pas avoir pris une douche depuis la dernière fois, ou la fois d’avant.
La canette toujours à la main, elle gagne le premier étage, entre dans la salle de bain sombre. Elle pose la bière sur la machine à laver et se place sous la douche. Mais l’eau ne coule pas ; elle a beau tourner le robinet, on entend juste de l’air qui toussote. Ils lui ont coupé l’eau.
Magenta étouffe un cri de rage, mais ça devait arriver. Elle se masse le corps et renifle ses mains ; c’est insupportable. Elle tape du pied sur le carrelage de la douche. À tout considérer, il ne lui reste qu’une option ; elle s’empare de sa bière et s’enduit du liquide blond, qu’elle fait revenir avec du savon de Marseille. Elle verse la dernière lampée sur son con et frotte tant qu’elle peut ; mais c’est la pire idée de sa journée de merde ; elle se retrouve collante par plaques. Magenta pense qu’elle va devenir folle.
« Émilie, réfléchis. »
Elle grelotte, et les images fusent dans son esprit ; le jardin, la brouette, la pluie d’hier. Elle bondit hors de la douche et, à grands pas, le corps nu, elle file vers le jardin. Il fait presque nuit, les arbres sont bleus, la brouette se trouve au fond, sous le saule. Elle se recroqueville, y file, zigzague, puis s’arrime à son métal, plonge la main dans le bac avec tout l’espoir du monde – il est bien rempli d’eau. La jeune fille sans tarder enjambe le rebord, s’enfonce dans trente centimètres de pluie glacée, dont elle se badigeonne entièrement le corps.
Il faudra qu’elle règle ce problème.
Un chien aboie, une fenêtre noire devient jaune, Magenta descend de la brouette, tel un petit singe. Une nouvelle fois recroquevillée, elle traverse le jardin, puis referme la porte derrière elle.
Une fois dans le divan, elle se blottit dans les coussins, s’y roule. Calmée, elle ne sent pas bon, mais son odeur au moins n’est plus celle de la viande avariée. Elle décide de s’allumer une cigarette et, pensive, elle observe l’écran blanc de son ordinateur.
Au-dehors, le chien aboie encore et, de temps en temps, une voiture descend ou gravit la rue des Wallons. Magenta se sent sereine, elle tire sur sa clope dans la pénombre, se détend. Elle s’emparera du livre acheté à l’Innovation, et de la cassette magnétisée chez Jean Bottaglia.
Voilà pourquoi elle se sent sereine ; parce que tout se met finalement en place.
Chapitre 14
Les ampoules du salon de Michel Montegnée sont éteintes. Au centre de la pièce, sur la table basse qui y a été traînée, le poste de télévision grésille un peu. De son tube cathodique émane un halo blanc, froid, qui illumine le visage concentré de l’auteur. Assis par terre dos au divan, l’homme tape des commandes à l’ordinateur.
Cet après-midi, Michel était retourné au Shamrock. Il avait commandé les deux premières bières d’une série qui s'éternisera ; assis en terrasse, il avait prié Roger Bury de bien vouloir lui expliquer une nouvelle fois ce protocole cryptique imprimé sur les pages du manuel orange et noir. Il ne comprenait tout simplement pas pourquoi pour lui ça ne donnait rien. Pourquoi pour lui rien ne donnait rien. Le stylo, puis la machine à écrire, maintenant le traitement de texte ; la solution n’était peut-être tout simplement pas là – ou peut-être le problème n’était-il pas là du tout. Pendant une heure, il avait fait part de tout ça à Roger Bury, des mots tapés en petit sur le tube cathodique, les mots, les mots – et Roger Bury comprenait bien. Michel avait pointé sur cette page du manuel ces écrans colorés qu’on découvrait avec émerveillement ; il avait cette idée-là des ordinateurs, il voyait un peu ces objets comme des pourvoyeurs d’arc-en-ciel sur commande. C’était ça qu’il voulait, sur le tube cathodique, et non des petits mots, des petits mots.
« Les dessins colorés, c’est mon domaine, » avait dit Roger Bury, péremptoire, et Michel avait commandé les deux bières suivantes.
Le manuel en main, Michel tape une nouvelle commande, qu’il fait suivre d’une pression sur la touche MAGENTA de son clavier. Sous ses yeux fascinés, son écran, et par la même occasion la pièce entière, s’enveloppent d’un halo violacé.
Il tape à nouveau la commande, mais pour la touche CYAN.
Déborah, la première fois, sa robe cyan chez la veuve Dumont. Et cette pièce RED qui le met mal à l’aise, dans ce logement social de Jupille ?
Roger Bury lui a appris à faire un code informatique simple qui cycle indéfiniment les couleurs. Michel tape ces quelques lignes notées sur un morceau du journal La Meuse ; le salon devient frénétique, clignotant en magenta, cyan et rouge de manière stroboscopique. Michel a peut-être trouvé, par inadvertance, le médium approprié – pour définir Magenta.
Chapitre 15
La condition. Si une chose est vraie, alors une seconde chose arrive. Si elle est fausse, une troisième. Si, quand Papa lui demande son nom, elle répond Émilie, alors il lui dira Bonjour Émilie. Si elle est quelqu’un d’autre, alors il lui dira qu’il veut parler à Émilie.
Ainsi commence le code informatique que développe Magenta ce soir sur son ordinateur. Son projet, à long terme, n’est autre que d’assembler une imbrication sophistiquée de toutes les conditions qui peuvent tenir dans la mémoire de la machine.
Qu’au final Magenta puisse lui parler ; que l’ordinateur puisse répondre à toutes ses questions, comme il le ferait.
Magenta insère une cassette vierge dans le lecteur, lance l’enregistrement de cette première condition. Pendant que la bande défile, elle empoigne son stylo pour inscrire le nom de son père sur sa tranche en carton du boîtier – mais c’est trop difficile. Dans tous les sens du terme ; psychologiquement, et aussi au niveau de sa capacité motrice à tracer les lettres. Magenta n’a pas été à l’école très longtemps.
Elle se souvient du jour où un monsieur de la police est venu en classe – elle devait être en 5e primaire. Elle était la petite Collignon, la fille de Lionel Collignon, la fille qu’on pointait du doigt. Magenta ne sait pas écrire Lionel. Psychologiquement et physiquement. Mais elle pense pouvoir écrire « Papa ».
Ce soir, elle laissera le tube cathodique allumé, afin d’avoir assez de lumière pour lire. Le livre de programmation acheté à l’Innovation l’aidera à s’endormir. Cela prendra le temps qu’il faudra, mais elle embrassera la complexité de toutes les conditions requises, pour que cet écran blanc soit, un jour, l’œil de son père.
Chapitre 16
Jean Bottaglia est dubitatif. Il ne sait pas trop à quoi il vient d’assister ; sinon à un stroboscope de couleurs.
« J’ai travaillé à ça durant le mois de mai et de juin, fait Michel.
— Vous n’écrivez plus de romans ?, » Bottaglia a retroussé ses lèvres.
L’auteur pourrait entamer une longue explication, mais se contente de dire « C’est un roman.
— Des couleurs qui clignotent ?
— Regardez les autres cassettes », fait Michel, en déposant son lot sur le bureau.
Peut-être finalement intéressé, Jean Bottaglia claque la seconde cassette dans son double deck. Après deux minutes de chargement, des carrés colorés à l’écran semblent former une vague, ce qui est très surprenant d’ingéniosité.
Le halo rouge dans lequel est plongée la pièce fausse complètement la teinte des carrés qui ondulent à l’écran, mais on saisit le principe.
« Je tente d’évoluer dans mon style, de cassette en cassette, fait Michel.
— Et donc sur la dernière cassette, vu votre progression, vous jouez carrément sur la couleur des pixels ?
— Des « pixels » ?
Le gros homme rit.
— J’imagine, voyant ceci, que vous arriverez bien vite aux pixels. Et ça, ça pourrait m’intéresser. »
Bottaglia s’empare sans attendre de la dernière cassette en date et la claque dans son double deck. Pendant qu’elle charge, il nettoie machinalement ses lunettes à triple foyer. Michel écoute le grésillement de la bande sans rien dire Quand enfin le code a été injecté dans l’ordinateur, Bottaglia le met en marche. Michel lit de l’intérêt sur le visage du pirate.
À une extrémité de l’écran, un carré cyan apparaît, à l’autre, au milieu d’un gros carré rouge, un petit carré magenta clignote. Michel se sent nerveux tout à coup, comme mis à nu ; aucun comité de lecture ne l’avait autant intimidé.
Bottaglia croit deviner qu’un assemblage de carrés noirs représente une chaise, un autre tente de représenter une... machine à écrire géante ?, et soudain l’image se coupe. Michel se rend compte qu’il a empoigné la prise de courant de l’ordinateur. Bottaglia le dévisage. Sa langue passe sur ses lèvres, il parle lentement.
« Vous permettez que j’enregistre celle-ci ?
— Excusez-moi, fait Michel, qui se reprend et se rassied. Bien sûr, vous pouvez enregistrer cette cassette.
— C’est aussi surprenant que les cassettes de ma femme, confie Bottaglia avec un petit rire incrédule. Je suis sûr qu’elle aimerait les vôtres. Autant dire que tout le bénéfice serait pour moi.
— Votre... femme développe des programmes ?
— Tenez, fait le pirate ; donnant-donnant ; voici une copie de sa dernière cassette. Si vous y comprenez quelque chose, expliquez-moi ! »
Michel est sorti de l’immeuble de Jean Bottaglia, il se rend compte qu’il respire bien mieux. Il s’assied un instant sur le bord du trottoir, se relève à moitié quand il voit entrer dans l’immeuble une fille, le visage caché dans le même sweater à capuche que dans son souvenir. Une odeur de vanille pourrie, de raisins avariés et de lait caillé flotte dans l’air. Au bout de ses jambes nues, les chaussettes de la fille camouflée sont grises et jaunes, et ça ne semble pas être leur couleur d’origine.
« Tu regardes quoi ?
Bottaglia, assis, lui enlace la taille, les yeux fixés sur l’écran.
— Un client ; un écrivain, qui a décidé de faire ces choses.
— C’est beau, dit Magenta, sincère.
— Je lui ai copié ta cassette pour avoir celle-ci. »
Magenta ne laisse rien paraître, mais c’est sans conteste la meilleure nouvelle du mois. Bottaglia, sans détourner les yeux, la ramène à la réalité en passant une main le long de sa cuisse nue.
« Je vais me laver ?, propose-t-elle.
— Surtout pas », renifle Jean Bottaglia.
Chapitre 17
Le 21 juillet, un soleil éblouissant écrase un Shamrock bondé. Roger Bury est parti chercher deux nouvelles bières, alors que Michel repense à leur conversation.
L’auteur s’était enquis de la somme d’informations que pouvait contenir la mémoire de l’ordinateur. Son projet avançait lentement mais sûrement, et il avait été confronté pour la première fois à un dépassement de mémoire.
Roger Bury avait souri sans humour, pour marquer la réalité du problème. Il avait parlé d’optimisation et, si ça ne suffisait pas, de compilation. Michel s’était rendu compte qu’il était loin de connaître encore la moitié de ce qu’il lui fallait savoir sur l’informatique. Il pensait avoir fait le plus dur en assimilant le concept des couleurs, puis la programmation des pixels, mais apparemment il y avait encore une ou deux choses à savoir.
Sa dernière cassette en date contenait cinq minutes de code ; il pensait innocemment pouvoir aller jusque quinze, mais tout à coup l’ordinateur avait tout effacé.
Optimiser, compiler.
Son animation colorée était quasi parfaite ; elle correspondait à l’idée qu’il s’en était faite au départ, elle dépassait même parfois ses espérances. C’était un roman de couleurs. Il manquait juste une scène ; la scène finale. Alors qu’il pense à ça, Roger Bury s’est rassis. Il n’a pas ramené de bières. Michel lui propose son idée.
« Je vais placer la scène finale sur l’autre face de la cassette, en attendant.
— Bonjour, Michel.
Déborah Van Impe est assise en face de lui. Son gigantesque sourire jette une ombre sur la scène. Pris d’un léger malaise, Michel déchiffre les clients postés au bar.
— Ton pote discute avec une amie, » Déborah allume une cigarette. « Comment vas-tu ?
— Je vais bien, fait simplement Michel, qui compte écourter les échanges.
— Tu écris quoi, en ce moment ?
— Des choses.
— Tu vas avoir des problèmes, mon chéri.
Michel la dévisage. L’idée qu’il soit sur le point d’avoir des problèmes semble apparemment la ravir.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quels problèmes ?
— Mon nouveau mec est dans la police.
— Et en quoi ça me concerne ? »
Déborah Van Impe souffle longuement sa fumée, tapote ses cendres, puis s’empare du journal La Meuse posé sur la table. Elle le déplie, pointe d’un ongle rouge une photo en première page, celle d’une jeune adolescente portée disparue.
— Peut-être que quelqu’un à cette table connaît fort bien un certain Jean Bottaglia – détournement de mineurs et trafics en tous genres.
— Je ne connais pas cette personne.
Déborah Van Impe sourit.
— Bien sûr que non, mon chéri. Et si tu te souviens de mon adresse, c’est que tu ne le fréquentes pas tous les jeudis entre 6 et 8 heures, et on n’en parlera plus. Mais si au contraire tu ne sais plus où j’habite, oups !, je me souviendrais soudain t’avoir vu de mes yeux vu au cul d’une gosse issue du réseau Bottaglia. Oh, mais voilà ton ami, je te laisse, mon amour. »
Roger Bury se réinstalle avec les deux bières.
« Excuse-moi, une folle m’a tenu le crachoir au bar ; je ne sais absolument pas ce qu’elle voulait. Ça va, Michel ? »
L’auteur est plié au-dessus du journal La Meuse, à lire le compte rendu de ce qui pourrait être un trafic d’êtres humains ; le visage en noir et blanc de la jeune adolescente anonyme sur la photo, quoique très grossièrement rendu, ressemble furieusement à celui de Magenta.
« Merde ?, fait Roger Bury après un moment, c’est elle, non ?
— Qui ça ?
— La fille de la photo ; je n’en mettrais pas ma main à couper, mais elle ressemble assez à la femme de Jean.
Roger Bury s’empare du journal et lit attentivement.
— Quelle histoire de merde, fait-il enfin.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?, demande Michel.
— Rien, mon vieux. Absolument rien. Et toi non plus, si j’étais à ta place ; tu n’es pas tout blanc. Bordel, quelle histoire de merde... »
Chapitre 18
Magenta observe son visage dans le miroir d’une salle de bain. Il est de plus en plus émacié. Elle a toujours été connue pour être une fille potelée, mais avec tout ce qui se passe… Elle baisse les yeux, place une noix de dentifrice sur sa langue, nettoie une nouvelle fois ses dents et sa gorge. Elle a mis le bouchon à l’évier, pour bien voir ce qui sortirait de son gosier, pour être rigoureusement témoin du contenu de ses crachats. Des conglomérats blancs bien spécifiques s’étirent et dansent dans l’eau, et elle se racle une nouvelle fois la gorge, enfonce son doigt au fond, gratte jusqu’à la luette, puis crache à nouveau.
« Émilie ? Chérie ?
Magenta rajuste ses vêtements. Elle se demande si monsieur Jean ne va pas attraper quelque chose, à force de l’arranger. Elle a un peu honte d’elle-même.
— J’arrive, monsieur Jean.
Dans le bureau rouge, Bottaglia boit un café. Quand elle entre, il lui plante une main dans le haut de la cuisse, puis lui frotte les cheveux, l’embrasse sur la bouche.
— Choisis.
Grâce à sa prestation ce soir, Magenta a droit à une cassette. Le choix n’est pas compliqué, puisque depuis quelques semaines, elle s’intéresse à “Définir Magenta”, ces cassettes épisodiques de ce formidable auteur qu’est Michel Montegnée. C’est une animation chaque semaine plus aboutie. Une sorte d’histoire en même temps mystérieuse et étrangement familière. Cet auteur, pense-t-elle, a compris beaucoup de choses, en sait bien plus que semble le remarquer monsieur Jean. Elle aimerait rencontrer Michel Montegnée. Elle a encore des rêves de gamines. Elle dit :
— Je vais prendre la cassette habituelle. Le nouvel épisode.
— “Définir Magenta”, siffle Bottaglia, en préparant la bande. Il savait très bien que ce délire psychédélique plairait à sa femme. Elle s’ouvre à de nouvelles pratiques pour obtenir son épisode hebdomadaire. Bottaglia est satisfait d’acheter chaque semaine à Montegnée la dernière évolution de son histoire, étant donné qu’il la lui paye avec la production de sa femme. Il faut parfois juste savoir où se placer, dans la chaîne commerciale.
Ce soir, Magenta regardera son épisode ; celui avec les pixels, celui avec les bords multicolores ; cette histoire insensée entre un petit bloc cyan et un petit bloc magenta sur fond rouge ressemble de plus en plus à une mise en garde particulièrement ciblée.
Chapitre 19
Michel est assis sur un tabouret, isolé dans le halo rouge, au pied des étagères remplies de cassettes multicolores. Il a la tête enfouie dans les mains. Comment être certain que Magenta comprend le message ?
Bottaglia revient avec deux tasses de thé fumantes. Il est en peignoir, un modèle en satin, ses pieds sont pris dans des chaussons pointus.
Michel se demande si le pirate ne s’est pas vêtu ainsi en prévision de la venue de sa femme. Bottaglia va sans doute lui demander d’être bref.
« Vous avez votre cassette ?, demande le pirate, sans pouvoir cacher son impatience.
Michel la lui produit. Bottaglia place le boîtier contre ses lunettes, puis continue.
— J’ai vu une évolution dans votre étude des pixels.
— J’essaye de parfaire ma maîtrise.
— Échange standard ? Vous prendrez la cassette de ma femme ?
— Oui.
— Vous y comprenez donc bien quelque chose, s’esclaffe le pirate.
— J’analyse. C’est subtil.
— Ma femme sera aux anges d’apprendre que l’Auteur dont elle me rabâche les oreilles, celui-là même dont elle dévore littéralement le “roman de pixels”, trouve sa production subtile !
Michel se lève.
— J’ai un rendez-vous, je passais en coup de vent.
— Asseyez-vous trente secondes encore, Michel. J’ai à vous faire part d’une demande spéciale.
Bottaglia semble plus grave que d’habitude et, poli, Michel se rassied.
— Ma femme vous aime bien, vous savez ? Elle a fait des collages colorés sur les boîtes de vos cassettes, enfin, des trucs de filles – et elle me demande tout le temps quand vous passerez – écoutez, pour être franc, je voudrais lui faire une petite surprise ce soir ; vous pourriez rester...
— Rester ?
— Elle vous aime bien, vous dis-je. Plus on est de fous...
Michel se lève, bredouille un au revoir.
— Votre grand ami Bury ne s’en est pas privé, lui !, » Bottaglia est en pleine contorsion, la porte se referme, Michel mitraille les marches de la cage d’escalier.
Chapitre 20
Programme chargé, appuyez sur une touche.
Quoi, maintenant?>
Tape une question !
Quoi, maintenant?> Qui êtes-vous ?
Je suis Lionel. Es-tu Émilie ?
Quoi, maintenant?> Non, je suis Michel.
Je veux parler à Émilie. Au revoir Michel.
Quoi, maintenant?>
Tape une question !
Quoi, maintenant?> Je suis Émilie.
Bonjour, ma chérie. Qu’as-tu mangé ce midi ? Tu me manques.
Quoi, maintenant?> Où es-tu, Lionel ?
Bientôt près de toi ma chérie. J’ai survécu à l’accident et tout ce qu’on t’a raconté est faux.
Quoi, maintenant?> Parle-moi de l’accident.
Il n’a pas eu lieu. Je ne suis pas mort le: jour 29, mois: octobre, année: 1973.
Quoi, maintenant?> Parle-moi de moi.
Tu es ma fille adorée. Tu es neurochirurgienne diplômée de l’Université de Liège, et tu es aussi vétérinaire, pour ma plus grande fierté.
Quoi, maintenant?> Qu’est-ce que je cherche ?
Tu cherches: cassettes vierges, douche, Père, dentiste, Michel Montegnée et 42 autre(s) chose(s). Lister ? (Oui/Non)
Quoi, maintenant?> Non
Exaucé !
Quoi, maintenant?> Qui est Michel Montegnée ?
C’est un auteur décédé d’un accident de voiture le: jour 29, mois: octobre, années: 1973.
Quoi, maintenant?> Je suis Michel Montegnée !
Je ne comprends pas ce que tu dis.
Quoi, maintenant?> Que dois-je faire ?
Tu dois trouver 47 chose(s). Lister ? (Oui/Non)
Quoi, maintenant?> Non
Exaucé !
Quoi, maintenant?> Je vais essayer de sauver ta fille, Lionel.
Je ne comprends pas ce que tu dis.
Quoi, maintenant?> Au revoir, Lionel.
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Chapitre 21
La police a débarqué à 7 heures du matin. Michel observe les forces de l’ordre pénétrer chez lui depuis le trottoir d’en face. Il a les mains dans les poches, fume une cigarette et décide qu’il est temps de quitter la rue Saint-Gilles.
Un mois s’est écoulé depuis son premier contact avec Lionel, ce programme informatique bavard développé par Magenta. Il en avait copié une partie sur sa propre cassette, à destination de la jeune fille.
Quoi, maintenant?> Casablanca
Oui, Magenta ; rendons-nous à Casablanca.
Michel avait offert un épisode tout en pixels blancs, le sable de Casablanca, et ces mots y étaient superposés. Le pixel Magenta qui glisse du rouge au blanc, il espérait que ça soit compréhensible.
Magenta avait répondu via l’une de ses cassettes, sous la forme de plusieurs dialogues avec Lionel. Joignant les couleurs à la parole, Magenta avait reconstitué les étapes de leur départ pour Casablanca. Michel avait répondu, les cassettes s’étaient succédé, avaient changé de mains, via Bottaglia, durant le mois d’octobre.
Deux carrés côte à côte, l’un bleu, l’autre rouge, clignotaient alternativement. Comme un gyrophare.
Ils viennent, Michel.
Quoi, maintenant?>
Pincé dans son manteau beige, Michel tire un bagage, perdu au milieu du carrelage de l’aéroport de Zaventem. Il ne porte pas de lunettes noires, qui auraient tendance à le rendre suspect. Il patiente. Il ne sait pas si Magenta comprend ses messages ; il ne sait pas non plus s’il comprend parfaitement les messages de Magenta. Il se sent comme un homme qui ne peut être qu’arrêté. Il n’a pas encore réfléchi à ce qu’il dira aux juges. Magenta n’est pas en vue. L’auteur se sent comme dans un de ses propres romans ; il voyage sans réfléchir avec des billets d’avion pour Casablanca qui ne sont ni à son nom, ni au nom de sa “fille”. C’est bon pour Gallimard, sans doute pas pour la réalité.
Michel se laisse emporter par le mouvement de la foule, il se retrouve à la porte renseignée par son billet. L’embarquement est prévu dans 20 minutes. Il ne sait pas ce qu’il fera à Casablanca seul – si on le laisse embarquer.
Les annonces se succèdent, en français, néerlandais et anglais, dans les haut-parleurs de l’aéroport. Michel attend qu’on l’arrête.
« Le papa de la petite Magenta est attendu porte numéro 5. »
Michel se met à courir pour gagner la porte en question, puis il ralentit, s’arrête.
Magenta est là, elle le regarde avec de l’espoir dans les yeux. L’odeur de vanille caillée flotte dans l’air. Il s’approche lentement d’elle, elle baisse la tête. Ils sont l’un en face de l’autre, elle lui arrive au torse, il la serre dans ses bras. Elle pleure silencieusement, la bouche ouverte. Elle pense qu’elle va mourir de bonheur, lovée comme ça. Il lui frotte la tête puis pose son menton sur le sommet de son crâne.
« Ils sont autour de nous, Magenta, fait Michel, les yeux liquides.
Le silence s’est abattu sur cette partie de l’aéroport, Michel lâche les deux billets et, lentement, père et fille s’allongent par terre.
— Je t’aime, Papa.
— Je t’aime, Magenta. »
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Définir Cyan
Chapitre 1
Michel Montegnée se tient debout dans la pièce isolée du premier étage. Il évalue ce qu’on pourrait en dire. Comment tourner l’annonce. Ce qu’il se doit d’omettre. Étouffer sa première impulsion d’en décrire les hivers, ou les étés ; la solitude pesante du quartier en lui-même, les tégénaires soudaines à fleur de papier peint. Le radiateur à bain d’huile qu’il a placé dans un coin ne fait peut-être plus sauter les plombs. Sous l’unique fenêtre, Michel a poussé un bureau d’enfant, un tabouret brut ; à droite, son vieux lit métallique. De l’ampoule qui pend du plafond dégringole un abat-jour en carton jaune à franges.
Un abat-jour en carton jaune à franges.
Chapitre 2
Michel a longuement observé l’abat-jour en carton. Il est happé par cette introspection qu’il a fini par reconnaître. Une apnée qui le surprend de plus en plus souvent depuis qu’il rédige son roman. Comme s’il gagnait un pan inconscient de la réalité ; un niveau qui ne tient plus de l’imagination, ou de l’anticipation mais, plutôt, un endroit de l’esprit qu’on gagne par en-dessous. Un lieu que Michel voit comme un lac. C’est un lac sous-terrain où nagent les symboles, une cave au plafond vouté qu’il arpente dans ses rêves, mais aussi lorsque, devant sa page blanche, il médite la description d’un lieu, d’un acte, d’un visage. Le contenu du lac semble avoir été pensé par quelqu’un d’autre, par un fou évident, mais un fou qui atteint, lui semble-t-il, quelque chose de vrai – de vrai autant qu’une chose peut l’être. Peut-être de primordial.
Le Lac ; il lui met une capitale, il en fait sa capitale ; l’auteur enraciné dans l’eau saoule ne sait pas si cet état lui est particulier ou s’il est partagé par tous les poètes. Il suppute que la consommation de drogues dans les milieux créatifs ne doit pas mener ailleurs.
Qu’au Lac.
Chapitre 3
Albert est venu tanguer devant la fenêtre ; il a frappé au carreau jusqu’à ce qu’on l’asseye dans le divan ; il a les yeux grands ouverts, ses poings tordent le cuir de l’assise. Albert a toujours trouvé à redire ; que Michel veuille louer son étage, enfin – et il prend ses aises en wallon encore – que ça va troubler l’œuvre de son beau-fils, que Michel ne pense pas assez à sa carrière et qu’il aimerait bien, lui, Albert, pouvoir dire un jour qu’il a connu l’auteur, et qu’il l’a décrotté même ! Alors qu’il la lui lise, cette annonce ; il a les invectives toutes prêtes !
Michel donc se met à réciter le brouillon de l’annonce ; toutefois, stratégique, il décide de tourner chaque idée en question ; intéresser son beau-père aux choix des mots déjà choisis ; tirer de sa bouche les phrases déjà écrites. Michel fait plusieurs fois semblant de corriger ses conditions, de suivre les instructions. Albert évite les coups, mais pas tous. Il dit : là n’est pas la question ! ; il dit : ce n’est pas précis ! Finalement, au bout d’un silence, Michel constate la feuille de papier.
« Albert, je n’aurais pas aussi bien dit tout ça. »
Alors Albert, qui était venu encore emmerder cette histoire de location ; qui avait descendu toute la rue du Laveu pour venir le lui dire en wallon ; qui voulait sa dédicace à la Pléiade avant de mourir – Albert a encore les yeux ouverts quand il évalue l’annonce qu’apparemment il a lui-même rédigée, plus très sûr de n’avoir pas soif enfin, et Michel est déjà dans le couloir de pavés dépiautés, derrière le rideau, penché sur le bac de bières.
« Je ne dis pas que c’est complètement idiot, » tempère Albert quand Michel pourrait être en train de considérer son surplus de bouteilles disponibles, « je dis juste que les jeunes locataires sont une nuisance sonore au minimum ; et ils ramènent bien des filles, non ?
— Ce pourrait être une locataire, » propose Michel en décapsulant les Jupiler ; il se disait bien qu’il aurait à soutenir le regard d’Albert à ce moment-là. Il n’aime pas ce qu’il voit passer sur le visage du vieil homme. Albert n’a pas encore touché à sa bière. Il dit, calmement :
« Qu’est-ce que ça va t’apporter ? Une locataire ? Tu n’as pas besoin d’argent, fils.
— Je t’expliquerai, fait Michel.
— J’ai tout mon temps ! Il boit une gorgée.
L’auteur sourit sans joie. Il pense.
— Je vais faire mieux que de t’expliquer, Albert. Je vais te faire lire. »
Chapitre 4
Quand Albert est parti, Michel est debout dans le salon, silencieux, pensif. Marie est là ; non, bien sûr elle n’est pas là, elle a tournoyé un moment ; elle s’étiole maintenant dans le sillage d’Albert.
Michel avait repris une bière.
Assis à son bureau, en face de sa petite Olivetti bleu ciel, il fait un retour chariot.
La chambre du premier étage est vide ; c’est un cube qui tourne autour de la maison et qui, attaché à celle-ci, la fait tourner en même temps. Du plafond pend un abat-jour en carton jaune à franges ; les murs sont blancs, un jeu d’angles droits – une fenêtre ; un rideau long – rideau qui est la robe bleu ciel d’une femme naïve, et belle, que l’on suit ; et qui ouvre la fenêtre, et se met à courir au vent. Le plafond blanc défile et les pavés, et les poubelles, et le sol, jaillissent depuis le contrebas.
Michel ôte la feuille du cylindre et la positionne sur une petite pile A4. Ça doit être la pile des échecs. Il n’en est pas sûr lui-même. La lumière pourrait jaillir de la somme de ces petits éclats ; même si… Michel voudrait dans sa fiction parvenir à confiner le lecteur dans la chambre, ne pas l’en éjecter systématiquement après dix phrases. Et surtout pas l’en éjecter par la fenêtre. Il voudrait pouvoir en disserter cinquante chapitres durant, et le garder dedans.
Parfois il parvient à y rester vingt phrases – quand il plonge dans le Lac, avait-il dit à Albert. Il lui avait fait lire les quelques pages où c’était arrivé.
« Elle était belle. Et elle était naïve, » avait dit Albert, les yeux dans le vague. « Ma petite. »
Ses feuilles en main, Michel n’avait rien dit. Il s’était pensé écrivain mystérieux, mais pas face à Albert, décidément.
« Je me demande parfois où elle est, maintenant, » avait dit Albert, avant un silence.
— Elle est dans le Lac, ça lui avait presque échappé, Michel l’avait presque dit pour lui-même.
— Encore ce Lac ?
— C’est un endroit que je tente de gagner, c’est… une certaine version d’un lieu. Une version partagée par tous, primordiale.
— De la chambre de Marie ?
— Par exemple. Dans ce cas-ci, de la chambre de Marie.
— Chambre que tu t’apprêtes à louer à une inconnue. Pourquoi m’as-tu fait lire ces phrases ? Qu’est-ce que j’étais censé comprendre ?
— J’espérais… que tu allais me le dire. »
Michel avait en silence rangé ses papiers sur un coin de son bureau. Et Albert avait préféré partir plutôt que de se répandre là.
Chapitre 5
Michel décroche le combiné, compose le numéro du journal La Meuse et patiente. Il s’est emparé de la feuille rédigée par Albert, le brouillon de l’annonce. Il l’a juste un peu adapté.
Il s’agira d’une chambre meublée pour une étudiante, d’une surface de huit mètres carrés, au plafond à trois mètres, nichée au premier étage d’une maison située au milieu la rue du Laveu. Il y a des commerces au bas de la rue – boulangerie, boucherie, librairie, droguerie, bistrot –, et un parc s’étend au bout de la rue Comhaire adjacente. L’étudiante sera logée, chauffée et nourrie (et, selon sa pudeur, blanchie). Elle ne pourra sortir après 7 heures du soir. La communication au propriétaire des notes de l’étudiante et la présentation de son bulletin sont facultatives. Il n’y aura aucun jugement moral quant à l’échec éventuel en fin d’année scolaire. Le loyer est de 6 000 francs par mois.
Quand Michel a raccroché, il se tient debout au milieu du salon ; la tête inclinée, il tente d’y poser un regard neuf ; quel premier sentiment évoque son intérieur ? ; est-ce toujours présentable ? Depuis que Marie nous a quittés, il ne sait plus juger de rien quant à ce qu’est malgré lui devenu son antre, ou quant à lui-même. Il pourrait demander l’avis d’Albert, mais Albert vit quasiment ici ; il a autant le nez dessus.
Michel parcourt le couloir pavé qui mène à la cage d’escalier, grimpe deux volées et se retrouve face à la petite chambre. Il reste un moment planté là, tente à nouveau de poser un regard vierge sur ce décor. À gauche, il y a sa chambre à lui ; dans son dos, l’escalier rampe vers le grenier. Au pied des marches git un cadre en laiton. Il devra ranger tout ce qui traîne ; le bibelot en main, il entre dans la petite pièce.
Michel s’est assis sur le minuscule tabouret du petit bureau et observe le jardin par la fenêtre sud. Il pense à un clou ; peut-être l’étudiante voudra-t-elle accrocher une photo de ses proches. Michel allume la lampe de chevet, observe les murs autour de lui. L’abat-jour en carton jaune à franges s’illumine à son tour après qu’il s’est levé ; il passe lentement la main sur le papier peint blanc ; ses doigts accrochent enfin le fameux clou ; il y pend le cadre en laiton. Dans ce cadre, il y a une photo de lui-même à l’été 1976, un soleil de plomb dans un ciel bleu, et lui, les yeux plissés sous un front rougeaud, le sourire figé. Ce traumatisme ; l’ambulance ; il avait tourné de l’œil cet après-midi-là ; peut-être dix minutes après la prise de ce cliché. Il se souvient des avions qui volaient en formation, des émanations de l’asphalte brûlant, des gens qui fêtaient la nation, des réacteurs assourdissants ; les yeux plantés dans le soleil, Michel avait titubé, les gens avaient ravalé leur souffle quand il avait basculé. Ses yeux, sur la photo ; on y voit déjà les prémices de l’abime ; un manque d’éclat dans l’œil qui va tourner ; l’axe des pupilles légèrement divergent, le sourire d’apparat aux dents sèches ; ce visage – un appel au secours trop timide ; faire le moins de vagues possible en s’effaçant ; léguer sa vie à autrui, déjà.
Chapitre 6
La chambre du premier étage est vide ; c’est un cube qui tourne autour de la maison et qui, attaché à celle-ci, la fait tourner en même temps. Du plafond pend un abat-jour en carton jaune à franges et les murs sont blancs ; un jeu d’angles droits – une fenêtre ; un rideau long – rideau qui est la robe bleu ciel d’une femme naïve, et belle, que l’on suit ; et qui ouvre la fenêtre, et se met à courir au soleil. Le plafond blanc défile et laisse place au bleu du ciel ; la grande bascule, la tête qui brûle, huit mètres en contrebas à travers une fenêtre à armature en laiton, le corps allongé, cuit, le front en ébullition qui percute, les yeux qui ne cadrent plus, ronds, divergents, incrédules, la vie qui s’étiole ; un cœur sec, un cerveau en éponge ; un coin de front qui prend feu, et là-haut le cadre métallique de la fenêtre en laiton qui bascule à son tour, chute et claque autour du corps avant que les gorges par dizaines ravalent leur bourrasque.
Michel classe la feuille sur la pile des mauvaises nouvelles, puis allume le transistor FM ; un tube brusquement pulse. L’auteur aujourd’hui a pondu quelques pages du même acabit ; toujours les mêmes références évidentes.
Jeudi, Albert frappe au carreau et Michel l’assied dans le divan. Son beau-père, le journal à la main, maintient en l’air un doigt ; il y lit l’annonce comme on lirait le menu d’un grand chef, fier que son gendre soit d’une manière ou d’une autre parvenu à figurer dans le journal La Meuse. Après cette lecture solennelle, un silence s’installe. Albert mâche son dentier, satisfait. Il dira :
« J’ai réfléchi pendant le souper à ton histoire d’étudiante, hier. Peu importe si je n’y comprends rien ; si ça t’aide à articuler ce qui s’est passé ce jour-là, moi ça me va.
Michel sourit, regarde par la fenêtre.
— Je ne sais pas du tout où me mènera cette cohabitation ; ça restera peut-être ça : la location d’une chambre pour 6 000 francs. Ces derniers mois j’ai tenté en vain de toucher quelque chose, d’aller au fond du puits. Ça peut paraître loufoque, mais j’ai le sentiment d’avoir été amené à louer la chambre de Marie, à donner vie à ses murs – une réelle impulsion. Pour qu’ils parlent enfin. Comme si les dernières pièces d’un puzzle avaient tout à coup réclamé l’attention qu’elles pensaient mériter.
— Tu veux aller au fond de ton Lac, propose Albert.
— Mon idée, c’est que ce n’est peut-être pas mon Lac, mais le Lac de tout le monde. Ce pan de mémoire est peut-être commun à tous, est peut-être collectif – un inconscient collectif. Si c’est le cas, et que je suis en mesure de l’explorer, je pense que j’ai une opportunité réelle de comprendre ce qui lui est arrivé à notre petite.
Albert opine, puis cherche du poing une bière inexistante au pied du divan.
— Je vais nous en chercher deux à chacun, » fait Michel, en toute connivence.
Chapitre 7
L’Escapade, le bistrot du bas de la rue du Laveu, lui a semblé l’endroit idéal pour un rendez-vous. Michel boit une deuxième bière en observant la faune, qui inconsciemment valse des manteaux aux tables et des tables aux urinoirs, sur de la variété française des années 60. La vieille serveuse est appuyée contre la pompe à bière, et on se sentirait presque coupable de briser cette carte postale en passant une nouvelle commande. Le journal La Meuse est disponible au bar, ainsi qu’un jeu de cartes, des dés et leur piste hexagonale.
Vers 5 heures cet après-midi-là, Michel a reçu un coup de fil ; c’était un homme qui s’exprimait avec un léger accent italien, et qui souhaitait savoir si la chambre était déjà louée. Michel a répondu que non, et l’homme s’est présenté :
« Je suis Monsieur Vitello, le tuteur légal de mademoiselle Mireille ; mademoiselle Mireille étudie la dactylographie et le secrétariat à Saint-Sépulcre. C’est pour elle que je téléphone. »
Michel a répondu poliment qu’il souhaitait rencontrer mademoiselle Mireille avant de prendre sa décision, et Monsieur Vitello a dit bien entendu et précisé qu’il l’accompagnerait, car elle ne savait pas vraiment y faire avec ce genre de choses. Michel n’y a pas vu de mal et a proposé une plage entre le soir même et la semaine suivante.
« Si vous êtes libre ce soir, a dit Monsieur Vitello, autant régler l’affaire de suite. » Comme Michel n’y voyait pas d’inconvénient, ils se sont dit à tantôt, avant de raccrocher.
Michel observe une partie de 421 sur la table voisine, opposant deux très vieux hommes au lancer de dés ferme. Ça parle en wallon à cette table comme aux autres, et, alors qu’un client reprend son chapeau et son manteau, Albert pénètre dans l’Escapade. Boitant légèrement, déjà sans doute un peu saoul, il fait la bise à la serveuse, semble lui dire une bonne blague et Michel sourit malgré lui. Albert fait un grand signe à Michel quand il le voit, mais, ayant été mis dans la confidence du coup de téléphone, il s’assied à l’écart – il tourne déjà la tête vers la porte d’entrée quand un grand homme en costume pénètre dans l’établissement. Michel le dévisage, cherche la jeune femme éventuelle, fait un signe ; l’homme s’approche, ôte son écharpe ; derrière lui, escamotée, se tient ce qui doit être mademoiselle Mireille.
« Monsieur Vitello », dit Michel, debout, en lui serrant la main.
Mireille, qui semble avoir retenu la leçon, en fait de même. Sa main fait l’effet d’une asperge fuyante. Tous trois s’asseyent sur la double banquette, Michel face à Vitello, Mireille – on le jurerait – face à ses démons.
Vitello commande un whisky pour lui-même et une eau plate pour Mireille. Michel y ajoute une troisième bière.
« Ça vous dérange si je fume ? », fait le tuteur. Il semble pressé, pose la main sur le bras de Mireille.
« Produis tes références, » il inhale sa fumée.
Mireille fait glisser quelques feuilles sur la table, que Michel compulse. Mireille Ebette, née en septembre 66, diplômée du secondaire en juin 82 – cycle court –, étudie en 1re année du supérieur ; tout ça semble tout à fait respectable. Il y a aussi une fiche de paye, au nom de Giovani Vitello, qui s’élève à 42 500 francs par mois. Le tuteur dévisage Michel avec une certaine fierté quand il repose les documents.
« Ça me paraît excellent, fait Michel.
— Bien !, fait Vitello, quand les commandes sont enfin arrivées.
Michel s’étend un peu, boit une gorgée.
— Et quand mademoiselle Mireille veut-elle emménager ?
— Ce soir ?, propose Vitello, en sortant son portefeuille. Je peux vous payer le mois, ou trois si vous le souhaitez – ou six. »
Michel a reposé sa bière ; tout va un peu vite, comme si quelque chose n’allait pas.
« Vous ne voulez pas visiter la maison ? C’est vraiment à un jet de pierre.
— Ça nous ira parfaitement ; j’ai d’ailleurs une affaire à régler à Ougrée, et je préférerais que Mireille ne m’y accompagne pas.
— Si vous voulez ; je ne vois pas d’inconvénient à ce que mademoiselle Mireille m’accompagne dès ce soir ; ça nous permettra de faire plus ample connaissance.
Vitello fait glisser une enveloppe puis se lève ; il serre la main de Michel, puis embrasse Mireille sur la bouche.
— Il y a 6 mois de loyer dans cette enveloppe », s’étonne l’auteur.
Pour toute réponse, Vitello passe sa veste, puis dit « Au revoir ! » avant de sortir de l’Escapade.
Chapitre 8
Mireille est assise en indien sur son lit. La chambre, éclairée par l’abat-jour, est encore froide ; le radiateur bain d’huile brûle dans un coin et tarde à se faire remarquer. Mireille se maquille lentement, ses courts cils blonds s’allongent en pattes de mouches noires – non ; non ; peut-être commence-t-elle par se tirer les cheveux avec une brosse ? Michel souffle et s’étire. Il boit une gorgée de bière et fait un retour chariot.
Mireille est assise en indien sur son lit, dans la chambre du premier étage. Du plafond pend un abat-jour en carton à franges qui jaunit les murs ; un jeu d’angles droits – une fenêtre ; un rideau bleu ciel, long et rêche, récolte la poussière à fleur de plancher. La jeune fille ainsi postée se maquille, un magazine posé sur l’oreiller ; une starlette quelconque, les yeux en soleil, le chignon laqué, un amour comme une amitié, une promesse écrite de ramener de bonnes notes, un 45 tours éducatif qui parle des filles respectables, une face B qui proclame les choses les plus abominables et le devoir des belles naïves à la robe bleu ciel qui—
Michel tire la feuille vers le haut dans un rot du cylindre, puis cale une nouvelle page vierge. Il se rend compte qu’il est couvert de sueur ; il pense à ces premiers jours de cohabitation.
Michel avait observé Mireille pendant leur premier souper, le soir de son arrivée. De suite, il s’était senti mal à l’aise ; en rédigeant son annonce, il avait souhaité invoquer dans la chambre de Marie une jeune femme ; il ne comprenait pas pourquoi au final une enfant se tenait à sa table, buvant tous ses mots, tellement malléable, tellement polie ; devrait-il revoir tous ses plans ?
Le personnage de Marie requérait une actrice forte et indépendante ; face à lui la jeune fille qui tant bien que mal découpait son steak arborait des moues d’acné.
Le deuxième jour au matin, Michel était sorti de son lit et n’avait pu s’empêcher de coller son oreille à la porte de la chambre de Marie. Il avait entendu le petit transistor que lui avait laissé Vitello, qui crachotait de la musique yé-yé. Il avait gagné la salle de bain.
Le rideau est la robe bleu ciel d’une enfant naïve, et belle, que l’on suit ; et qui ouvre la fenêtre et se met à courir au vent. Le plafond blanc défile et les pavés, et les poubelles, et le sol, jaillissent depuis le contrebas.
Il faudra qu’il parle à Albert.
Chapitre 9
Trop longtemps après le dîner, Albert frappe au carreau ; comme à son habitude Michel l’assied dans le divan, va chercher deux bières derrière le rideau du couloir. Albert boit une gorgée, ses yeux sourient quand il fait claquer sa bouche. Michel a réfléchi à la manière d’amener la suite : cet aveu d’échec ; sans doute aussi le début d’un deuil artistique. Il baisse sa bière, déglutit.
« Je suis désolé ; j’ai vraiment cru que c’était une bonne idée. Le Lac, le roman, l’annonce, cette lubie de trouver un médium capable de faire parler les murs. Marie méritait une approche différente. J’ai été bête, d’accord ? »
Albert a rentré la tête dans son cou ; il semble vouloir rembobiner ; distinctement, il dit :
« J’ai observé cette jeune fille une heure durant à l’Escapade, et je n’irai pas par quatre chemins : elle est parfaite pour le rôle ; j’ai réellement cru que tu avais organisé un casting scrupuleux pour trouver cette gamine. »
Michel n’en croit pas ses oreilles.
« Qu’est-ce que tu racontes ? ; tu le dis toi-même, c’est une gamine ; Elle n’a pas 20 ans ; elle est transparente, elle ne—
— Marie n’avait pas 20 ans !, ricane Albert.
— Cette...
— Fils, tu as vieilli, tu n’as plus une image cohérente de Marie ; moi, son père, je peux te dire que cette Mireille est son portrait craché. Et la candeur que tu y vois ; je l’y vois aussi. Et je la voyais chez Marie – simplement je ne suis pas candide moi-même au point de n’y voir que ça. Cette Mireille, crois-moi, n’est pas un oiseau tombé du nid.
— Pas un oiseau tombé du nid ?, Michel a parlé un peu fort.
— Écoute, Fils ; quand je suis sorti de chez moi, je m’attendais à ce que tu m’inondes de détails ; que tu aurais un demi-manuscrit déjà prêt à être lu !
— Pas un oiseau tombé du nid ?
Albert observe son gendre par en-dessous.
— Tu as vu, quand ils se sont embrassés ?
— Quand Vitello a dit au revoir à Mireille ?
— Michel ! Tu as vu la boule sur son menton quand elle a goûté la bouche de l’homme ? Ses yeux mi-clos ?
— Cette effusion m’a un peu surpris, je te l’avoue. Mais de là...
— Tu as détourné le regard, oui !
— J’ai été un peu surpris, voilà tout.
— Je ne vais pas entrer dans les détails, mais ça a duré un moment, et ce n’était pas le langage corporel d’un oiseau tombé du nid, crois-moi. Et son “tuteur” ? Il est venu ?
— Il vient à 6 heures.
— Tu ne vois vraiment rien, n’est-ce pas, Fils ?
— Que devrais-je voir ?
— Écoute ; quand ils seront dans la chambre, plante-toi devant ta machine à écrire, et si je ne me trompe pas, ton fameux Lac devrait être gorgé de questions, et suintant de réponses. »
Chapitre 10
Michel est face à sa machine à écrire, muet, aux aguets. Devant lui, la grande fenêtre du salon ; aucune voiture ne passe dans la rue du Laveu depuis une bonne heure. Au-delà du jardin anarchique – quasi un ravin – qui s’étend de l’autre côté de la rue, au loin – peut-être à cinq kilomètres – Michel perçoit l’autoroute, les phares rouges qui s’écoulent hors du centre-ville. De temps à autre, il entend les pas, au plafond, de Mireille et de Vitello. Le lustre tinte parfois ; le plancher de la chambre de Marie est à nu, et son épaisseur n’est probablement plus aux normes.
La discussion avec Albert s’était sans doute arrêtée trop tôt. Albert avait persisté ; Mireille était une femme (bon sang), et Monsieur (il l’appelait Monsieur) Vitello avait le même âge que lui, Michel, quand il flirtait un étage au-dessus avec Marie ; il disait que Michel agissait dans le même déni que lui, Albert, quand sa fille et son gendre s’enfermaient dans cette chambre du haut, à faire trembler le lustre.
La chambre du haut, le lustre qui balance un peu ; Michel se rend compte qu’il a tourné la tête vers le plafond, derrière lui. Il se rend compte également qu’il n’a rien écrit, et ça fait une heure que Vitello est arrivé.
Michel monte, résolu ; puis, il ne sait pourquoi, il finit par grimper à pas de loup. Il entend distinctement :
« Non, je ne lui parle pas (c’est Mireille qui parle), c’est quelqu’un de très bien ; c’est un vieux. »
Michel se rend compte que la porte de la chambre bâille. Il ose un œil.
Vitello et Mireille sont debout, nus ; lui est derrière elle, les mains sur sa taille ; elle parle librement, comme si de rien n’était, Vitello ondule en rythme et lui parle tout bas dans le cou. Leurs quatre pattes s’ajustent au milieu de la chambre. Michel ne sait combien de temps il reste planté là ; il enregistre chaque mouvement, chaque phrase.
« Je n’ai pas osé reprendre de la viande ; les couteaux de Monsieur Michel ne coupent pas. »
Vitello lui sangle soudainement la gorge avec une main, une transe qui dure une minute dans un silence complet ; puis Mireille claudique vers le lit, y monte, et se place cul par-dessus tête.
« Monsieur Michel me procure assez de sucre lent au matin pour tenir jusqu’au souper, » dit-elle, ses pieds touchant le mur derrière elle.
Chapitre 11
Albert arbore un sourire satisfait, comme s’il avait parié 100 francs sur le bon tiercé. Michel vient de lui décrire cette procession bizarre des deux animaux calmes au centre de la chambre de Marie.
L’auteur sait pertinemment ce à quoi pense Albert. Marie parlait, debout, à cet endroit, dans les mêmes dispositions, biche non concernée, alors que Michel, planté derrière elle, lui mordait le cou. Il sait qu’Albert les a souvent confondus comme ça. Mais Albert ne dit rien ; il reste satisfait, assis dans le divan. Il n’y a même pas besoin d’en parler pour toucher la cible. Michel décide de lui faire lire le chapitre qui s’en est suivi.
La chambre du premier étage est habitée par deux animaux calmes. Du plafond pend un abat-jour en carton jaune à franges qui pervertit les murs ; un jeu d’angles droits – une fenêtre ; un rideau bleu ciel, long et rêche, récolte la poussière à fleur de plancher. La jeune fille ainsi postée se maquille, un magazine posé sur l’oreiller ; une starlette quelconque, les yeux en soleil, le chignon laqué, un amour comme une amitié, une promesse écrite de ramener de bonnes notes, un 45 tours éducatif qui parle des filles respectables, une face B qui proclame les choses les plus abominables et le devoir des belles naïves à la robe bleu ciel qui ont l’impudence de ne point mourir de honte lorsqu’en bas balance le lustre ; l’abat-jour cogne la nuque de l’homme posté au centre de la pièce, mâle qui opère des reins un mouvement ondulatoire ; Mireille a levé les mains ; elle est sous l’abat-jour, ses bras nus pensent s’agripper à la tête du mâle, mais ses doigts glissent sur le feutre jaune avant de s’emmêler dans les cheveux du chien ; et elle parle de sa journée ; elle s’est lavée, elle a déjeuné avec Monsieur Michel, elle a pris le bus 21, elle a été en cours, elle n’a parlé à aucun garçon, elle est rentrée, elle a vérifié son calendrier, celui où elle ovule et ces choses-là, puis le gros téléphone a sonné, et elle a répondu, s’est couchée sur son lit avec le combiné, et elle a ri. Vous êtes arrivé, et je n’ai parlé à aucun garçon. Je n’ai pas fait exprès de parler à des garçons toute la nuit dans le gros téléphone.
Albert baisse la feuille, intrigué, mais impatient d’en discuter.
« D’où vient ce téléphone ?, fait-il, tu as tiré une ligne dans la chambre de Marie ?
— Non, fait simplement Michel. Je ne sais pas d’où vient ce téléphone. Il n’existe pas en dehors du Lac. » Une ombre passe sur son visage.
Albert sait d’où vient ce téléphone ; mais il n’en dira rien. Michel n’avait pas eu accès au dossier ; Albert avait bien raison d’être intrigué.
Chapitre 12
Tout s’est passé très vite ; Vitello tambourinait à la porte d’entrée, et le lustre tintait en même temps ; Mireille devait entendre son tuteur s’époumoner dans la rue car elle courait d’un coin à l’autre de sa chambre. Michel a déboulé dans le couloir, a ouvert la porte ; Vitello l’a bousculé, a filé vers la rampe d’escalier. Il criait le nom de Mireille, puis aux mouvements du lustre Michel a su qu’il était rentré dans la chambre. Distinctement, Vitello a sommé mademoiselle Mireille de lui avouer à qui elle avait téléphoné, et où était le téléphone, et, quand Michel avait prudemment gagné l’étage, le tuteur cherchait en vain un câble téléphonique dans les plinthes.
« Je n’ai téléphoné à personne ! », pleurait Mireille.
Puis, de manière tout à fait inattendue, Vitello s’était calmé, s’était tourné vers elle. Le silence était tombé comme une chape de plomb.
Marie se tenait sous l’abat-jour en carton jaune, elle tremblait ; Michel n’a rien dit, il l’a fixée. L’éclat s’est éteint, c’était fini. Il a quitté la chambre.
Michel tente de rattraper Vitello qui vient de débouler en bas des escaliers, et qui déjà gagne la porte d’entrée restée ouverte ; il s’arrête toutefois quand Michel est dans la rue.
« Gardez les six mois ; c’est fini », dit-il, avant d’ouvrir la portière de sa voiture.
La chambre du premier étage est vide ; c’est un cube qui tourne autour de la maison et qui, attaché à celle-ci, la fait tourner en même temps. Du plafond pend un abat-jour en carton jaune à franges ; les murs sont blancs, un jeu d’angles droits – une fenêtre ; un rideau long – rideau qui est la robe bleu ciel d’une femme naïve, et belle, que l’on suit ; et qui ouvre la fenêtre et se met à courir au vent. Le plafond blanc défile et les pavés, et les poubelles, et le sol, jaillissent depuis le contrebas.
Michel reste calme ; il n’a pas entendu ce fracas énorme à l’arrière de la maison ; non, rien du tout ; calmement il se pose devant sa machine à écrire, en ôte la feuille. Il prend un crayon, trace une silhouette de femme étendue ; il veut savoir – il veut savoir si Mireille est tombée comme Marie est tombée ; mais Mireille n’a pas sauté ; Mireille n’a pas sauté ; ce n’est pas son corps que Michel voit étendu sous la fenêtre de la cour ; c’est quelqu’un d’autre ; quelqu’un d’autre qui portait cette robe bleu ciel déchirée, ces cheveux blonds et sang, cette gamine tellement belle, et naïve, et... Michel observe son croquis, tombe sur ses genoux, et se met à dormir à côté du corps sans vie, comme la dernière fois.
Définir Jaune
Chapitre 1
Michel Montegnée est assis au centre du salon, vissé sur une chaise molletonnée de couleur olive ; cela doit faire une heure qu’il n’a pas bougé. La fenêtre à l’étage a déjà claqué deux fois ; le vent s’est levé vers midi, la bruine du matin s’est finalement précipitée en cordes, en serpents lourds, puis maintenant en cataracte.
Sous l’agression, Michel est paralysé ; à travers le triptyque vitré donnant sur la rue, il fixe l’extérieur et ne voit qu’un tapage infernal cristallin et flou.
L’auteur s’est mis à observer ses avant-bras, une chair de poule en caoutchouc, un poil qui se courrouce, un cactus jeune sur la défensive, et puis des soubresauts dans ses épaules qui proviennent du fond du fond. Il faut qu’il parte ; il faut qu’il emmène le corps de mademoiselle Mireille loin de la rue du Laveu, il faut qu’il manœuvre le bâtiment vers ailleurs.
Chapitre 2
Michel a gagné le grenier ; il examine la panne faîtière du toit ; la poutre est humide au toucher – il se décide à en faire basculer quelques tuiles, à en dépiaute assez que pour passer la tête et percevoir l’horizon. Mais il n’y a plus d’horizon ; la tempête est hors d’elle et Michel, agressé par les éléments, est hors combat.
Quand les fondations se mettent à craquer, le capitaine glisse le long du mat, chute et roule, échoue dans la cage d’escalier qui tangue, il s’agrippe, gagne la chambre de Marie et, luttant contre le tourbillon, parvient à jeter un œil par le sabord béant ; en contrebas, au niveau des poubelles, le corps de mademoiselle Mireille par le soupirail a glissé dans la cale.
Chapitre 3
Le salon est la cabine la mieux située qui soit pour prendre les décisions ; Michel a d’ici une vue panoramique sur l’enfer diluvien. Arrimé à son bureau, le capitaine tente de glaner le moindre indice quant à la direction prise par le bâtiment.
Là, le sommet d’un arbre solitaire glisse à sa rencontre ; est-il déjà à Cointe ? Est-il déjà au Sart Tilman ? Ou seulement au Jardin botanique ?
Pour y mieux voir Michel fait pivoter l’une des trois vitres, et son horreur est vive quand il aperçoit un corps immergé qui tente, les bras en l’air, de ne pas couler.
« Monsieur ! », dit Michel, penché par le hublot, mais c’est peine perdue ; les voix ne portent pas à trois mètres de distance.
Et puis le bâtiment accroche et brise du verre, ce qui le fait tournoyer sur son axe ; mais enfin, il sait maintenant qu’il est au Jardin botanique, car l’armature des serres flotte, et le navire ondule entre deux arbres rares.
Michel sait où il se trouve et sait vers où il se dirige ; vers la Meuse, et donc vers Anvers.
Chapitre 4
La pluie a cessé.
Exténué, le capitaine est étendu sur le sol de la cabine. Le hublot central est toujours béant ; Michel se met à frissonner. Il s’est peut-être assoupi une heure, c’est péniblement qu’il se remet debout. Au-dehors, le fil de l’eau est plat, le bâtiment simplement glisse au bon vouloir d’un courant invisible.
La cime d’un arbre, un canard, et un homme dans l’eau, la tête qui dépasse. L’homme et Michel s’observent un moment en silence ; un bâtiment s’apprête à glisser entre eux deux et, sur le pont de ce navire-là, une femme est appuyée à son balcon, les bras croisés. Elle fume une cigarette alors que du fond de sa cabine provient une musique d’antan.
Michel s’est escamoté derrière une armoire. Il ne pense pas que la femme l’ait vu. Il lui semble – non, il est certain qu’il s’agit de Déborah Van Impe. Il en est sûr maintenant qu’il a reconnu la façade. Que fuit-elle ?
Quand le bâtiment de Déborah Van Impe a glissé loin du sien, Michel passe la tête au-dehors ; il cherche l’homme dans l’eau, mais il n’est plus en vue.
Chapitre 5
Le soleil a commencé à sombrer, Michel au hublot fume une cigarette. Le fil de l’eau est noir, son bâtiment semble être le seul duquel émane de la lumière. Non, pas le seul ; à l’est, un bâtiment est aussi allumé, ce qui donne au capitaine sa direction probable, une mire. Ailleurs, plus loin, d’autres lumières flottent – d’autres bâtiments sans aucun doute – d’autres fuyards.
Et puis tout à coup un harpon apparaît à côté de son bras droit, planté à gauche du hublot.
Michel s’abaisse, tente de plisser les yeux pour voir d’où provient cette griffe d’acier, tente d’en suivre la corde – mais le mystère est moins épais que prévu ; le bâtiment qui s’est amarré au sien n’est autre que celui qu’il percevait à l’est – et qui ne doit être nulle autre que celui de Déborah Van Impe.
Michel ne peut rien faire ; les deux bâtiments se rapprochent, il n’a plus aucune chance maintenant d’éviter les reproches de la jeune femme.
Le capitaine imagine que Déborah aura cogité un moment avant de se rendre compte que le bâtiment qui la suivait était celui de son écrivain personnel. Il fume une cigarette, une deuxième et une troisième, accoudé à son hublot, observant passivement l’effort de Déborah, qui tire centimètre par centimètre sur la corde qui les sépare.
Quand les deux bâtiments se touchent, Michel et Déborah se retrouvent face à face, dans leur cabine respective. Ils fument tous les deux leur clope dans un silence absolu.
Au bout d’un moment, la jeune femme écrase son mégot.
« Tu viens boire un verre ? »
Michel ne voit pas d’inconvénient à un abordage ; il escalade son hublot, gagne la cabine du capitaine Van Impe.
Les deux bâtiments se mettent à glisser de concert vers le canal Albert.
Chapitre 6
Déborah se déplace à pieds nus dans la cabine ; elle a placé des bougies aux endroits stratégiques. Il n’y a pas d’ampoules dans les soquets qui pendent du plafond. La jeune femme revient avec une bouteille d’alcool transparent et deux verres, le tout maintenu d’une seule main.
« C’est purement hygiénique, prévient Déborah en avalant son troisième péket.
— Et le harpon ?
— Viens. »
Déborah se met debout, laisse tomber sa robe cyan à ses pieds, glisse par terre ; elle se cabre, nue, au milieu de sa cabine. Les bougies jouent avec son teint, font scintiller son con.
Après la saillie, Michel erre dans la cabine ; il sait ce qu’il cherche. Déborah, vaincue, dort comme morte ; l’auteur sait qu’il aura le temps d’investiguer. Il gagne la cage d’escalier, grimpe d’un étage, entre dans la chambre de Déborah. Ici trône la Remington de Gustave Dumont.
Michel, l’appareil dans les bras, sursaute ; il vient de percevoir dans un coin un cadavre étendu. C’est un homme en costume de gendarme. Voilà sans doute la raison pour laquelle Déborah Van Impe fuit.
La Remington à bout de bras, Michel redescend d’un étage – son amante est toujours éteinte –, il gagne le hublot, enjambe l’espace entre leurs deux bâtiments, arrache le harpon ; quand il donne un coup de pied dans la bicoque de Déborah, elle s’éloigne lentement vers l’horizon.
Chapitre 7
L’homme dont la tête dépasse de la surface de l’eau est apparu deux ou trois fois depuis que le jour s’est levé. Michel ne s’en inquiète pas. Quoiqu’il veuille lui dire n’a pas vraiment d’importance. Rien d’autre n’a d’importance que sa fuite.
Ce matin, Michel s’est rendu dans la cale, sous le niveau de l’eau. Comme il s’y était attendu, le corps de mademoiselle Mireille y a roulé, depuis sa chute sur les poubelles ; elle ne pouvait pas finir ailleurs.
Quand il l’a trouvée, il a dû taper du pied sur le fond de cale pour disperser les rats qui la mâchouillaient.
Bon sang Mireille ; c’était une belle jeune fille, fraîche et naïve, et maintenant, regardez-moi ça. Sentez-moi ça. Quel gâchis. Il était remonté dans sa cabine.
L’auteur a placé la Remington sur son bureau, et depuis ce qui doit être midi, il rédige le véritable poème qu’est sa vie.
Le bâtiment glisse sur les eaux, et le plomb claque, et les retours chariot soulignent le paradis.
L’homme dont la tête dépasse du fil de l’eau est encore là, à l’horizon, vers ce qui doit être 5 heures du soir. Pour dire la vérité, Michel a de suite su, dès sa première apparition, que cet homme était Albert. Ça semblait glisser comme la dernière pièce d’un puzzle. Mais l’eau pervertit. Alors, oui, ce n’est peut-être pas, peut-être pas, Albert ; l’eau aurait vicié sa tignasse, une algue collée comme un masque sur son visage.
Chapitre 8
Pendant ce temps, dans le silence de la cale, la jeune fille jusque-là immobile se cabre violemment ; l’arrière de sa tête racle le sol sur une distance d’un mètre, sa colonne vertébrale prend un angle aigu et, quand l’élastique ne peut plus que rompre ou rebondir, la culbute en avant prend des proportions loufoques – un spasme immonde, pétaradant, lui fait gicler par la bouche et par les yeux trois lames courbées de vase et de bile. Elle retombe en arrière, hagarde, puis de suite elle se fourre une main odieuse dans la bouche, grogne, en ressort entre deux doigts une dent. Elle se redresse ensuite pour vomir du sang et du pus. Puis elle crache, encore et encore, avant de s’asseoir dans un coin de la cale, exténuée. Quelle semaine.
Dans sa cabine, Michel observe l’horizon ; il se demande si Albert le suivra jusqu’Anvers. L’horizon est plat ; toute la Belgique doit être noyée. Il se verrait bien à Londres, ou à Paris, où à Budapest. Toujours aucune trace d’Albert. Il referme le hublot lorsqu’un caillou rebondit sur la vitre. Enfin.
Albert fait du surplace, à vingt mètres du bâtiment. Dans ce calme, sous ce soleil, c’est presque beau. L’eau est claire, scintillante, les insultes d’Albert en wallon sonnent comme une mélodie aux oreilles de Michel. Son beau-père fend les derniers mètres et monte à bord.
Le corps d’Albert pisse sur le sol de la cabine ; ses cheveux verts sont laqués sur son front, il mime du coude le goût d’une bière, Michel va chercher deux Jupiler.
Chapitre 9
Dans un coin de la cale, la jeune fille a trouvé un éclat de miroir ; la lumière est trop faible cependant ici pour voir quoi que ce soit. Elle observe l’escalier ; elle se sent un peu honteuse de se présenter à son père dans un tel état ; elle fouille la cale, tombe sur un lot de vieux vêtements humides, finit par ôter son linceul pourri. Elle se rend compte que ses pieds nus pataugent dans l’eau ; quand elle a fini de passer ses nouveaux vêtements, l’eau lui arrive aux mollets.
La jeune fille espère que son père sera content de la voir, qu’il n’aura pas honte d’elle ; à mi-chemin de l’escalier, la lumière est plus forte ; elle s’examine le visage dans l’éclat du miroir.
Ses dents sont toutes vertes, il lui en manque ; elle est quasi chauve, mais son nez, ça va. Elle ne veut pas pleurer. Le bâtiment est carrément courbé, maintenant. Elle continue de grimper.
Albert est penché malgré lui vers l’arrière ; le bâtiment semble être en train de chavirer ; il se renverse de la bière dans le nez.
Michel sur sa chaise glisse lentement vers le canapé, il dit :
« Elle est dans la cale, Albert. La Femme. »
Albert boit une nouvelle gorgée sans rien dire. Puis il trouve à dire, ou bout d’une goulée ; mais une apparition le fait taire, les sourcils levés.
La Femme se tient dans l’encadrement de la porte.
Chapitre 10
Le bâtiment est posé sur son flanc – au sol il y a donc la porte, et les meubles se sont écrasés dessus. La baie vitrée est maintenant verticale, au plafond pend le chauffage au gaz.
Assis tous les trois, ils ont de l’eau jusqu’au bassin. Ils sont muets, ils tremblent de froid. Magenta fume une cigarette en attendant de couler.
Puis au bout d’une heure, il y a trois têtes dans un coin du plafond, l’eau a pratiquement englouti la maison. Magenta fume toujours ; Albert est calme, résigné. Michel est pensif ; il sent que quelque chose va arriver, que tout va aller pour le mieux.
Le bâtiment coule enfin, cette chute semble longue, et plus personne ne pense à rien.
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