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1. Olic et Molokov
​Dans le pouls des gyrophares, l’agent responsable entrouvre le sac mortuaire. Aussitôt l’inspecteur Olic comprend qu’il y a méprise.
La gamine est dans un état grotesque.
Méprise. On s’était mis d’accord. Les homicides façon XXIe siècle, ce n’est pas pour la vieille garde. C’est une grossière erreur administrative. Un standardiste en stage les aura aiguillés vers le mauvais secteur. C’est du temps perdu à rappeler les choses de la vraie vie à tous ces perdreaux alignés dans ce froid banlieusard.
Olic peste et consulte sa montre. Il leur a fallu une heure à Molokov et lui pour arriver sur place. Ça situe leur retour à Sankt aux alentours de dix-huit heures trente. S’ils remontent dans la voiture sur le champ. Il s’égosille.
— Molokov, Raus !
Molokov a très bien entendu. Mais il persiste à promener son regard dans le périmètre de sécurité. Il a les mains dans les poches. Putain. Comme pour leurs enquêtes à eux. Leurs cas anodins. De la pointe du soulier, il retourne des cailloux.
L’agent au sac, aux pieds d’Olic, a dégagé les cheveux de la gamine. Il s’est mis à poser des questions.
— Molokov, Raus !
Le vent ne souffle pas. La scène est statique et glacée. L’agent au sac réitère ses questions. Olic peste un nouveau panache. Le corps sans vie. Tu vas voir qu’ils ne vont pas y couper. Il y jette un œil distrait. L’enfant dans le sac a les yeux blancs. Comme roulés vers l’intérieur. Son menton est minuscule. Comme rétréci. Putain. L’inspecteur prend l’agent responsable à témoin de cette merde qu’il l’oblige à décrire. Commence à lui gueuler les détails de cette boucherie.
Mais Olic s’est rapidement tu. Il a déjà baissé les bras, il a déjà craché par terre. Car il n’arrivera pas à articuler la description de ce qui se situe entre ces yeux-là et ce menton-là. S’en gardera bien. Cette anomalie qui les disqualifie son coéquipier et lui-même. Le moment où le XXIe siècle s’invite dans la contusion. Medvedev et Shevchenko se feront un plaisir de touiller dans cette merde. Olic ? Non. Lui il va garder la pose au-dessus du visage tuméfié, et attendre le moment où Molokov lui dira enfin « Olic, Raus. »
La voix rocailleuse de Molokov finit par s’élever, forte et claire, mais le message ne lui est pas adressé. Olic le dévisage, le profil s’esquive. Molokov répète à l’autre : « Est-ce que ça aurait pu être l’acte d’un loup ? »
Par-dessus l’épaule d’Olic, le coroner se racle la gorge avant de répondre que non. Ce n’est pas un loup. C’est un taré.
Manifestement, la suite des événements ne va pas être aussi simple que : filer au poste et donner les clés de la Lada à Medvedev et Shevchenko. Molokov a vu quelque chose. Le détail de trop. Le détail qui va peut-être transformer un après-midi de merde en un après-midi de merde.
Olic est las. Il revient à la fille morte étendue sous lui. Il éprouve envers elle une haine misérable. Il s’entend tousser : « C’est vraiment pour nous, Mo ? » Pour toute réponse Molokov vient s’accroupir au-dessus du visage pelé. Il passe le dos de la main sur ce qu’il reste de la joue gauche du cadavre. C’est somme toute une réponse assez claire.
Olic baisse la tête.
2. Gustav
Gustav s’est immobilisé au milieu du parking vide. Il a laissé la portière de sa berline ouverte. Un soleil de plomb, à la verticale, frappe la scène. Ce carré d’asphalte. Les ombres portées sont brèves et d’un noir absolu.
Gustav ne bouge pas. Des entrailles de sa voiture, dans son dos, lui parvient un claquement discontinu. Gustav ne va pas bien.
Écrasé sous la boule de feu, il pense que les os de son corps sont autant de bâtonnets de calcium friable. Ce genre de « pas bien ». La structure de son anatomie ne semble tenir à rien. À ses tendons. Un geste et il pourrait ployer, se déchirer les jointures comme des tiges de poireaux. Et son cœur, son cœur qui dans sa cage thoracique dégorge par gallons, lui semble énorme. Lourd, prêt à tomber comme un melon lancé en l’air. Dégringoler le long de sa colonne. Finir sa course niché sur son bassin.
Un film de sueur glacée lui colle au front. Il fixe ses paumes. Il a les yeux ronds, fous. Ses deux lignes de vie. Elles semblent s’arrêter sur ce parking. Inéluctablement. Un vent chaud souffle par bourrasques. Gifle le lin de son pantalon. Gustav ne voit plus qu’en face de lui. Dans un fin tunnel. Ses mains s’éloignent. Et son champ de vision rétrécit, rétrécit encore. Le souffle du vent sèche ses yeux. Gustav ne cille plus. Ses yeux sont morts. Des raisins secs. Il est terrifié. Comme jamais encore.
Son cœur vient de s’arrêter. Son cerveau rose doit être blanc. Il va s’écrouler.
Puis une main dans sa main droite. Un « Papa » prononcé par deux fois, comme un bon vieux whisky qui coule dans la gorge et fait passer la vie. Et les ongles des orteils de Gustav s’enfoncent dans le cuir de ses sandales. Il inhale un bol d’air, ferme des yeux humides tout à coup. Ses bras sont écartés par Bogdan et Maria, qui ont couru jusqu’à lui. Le cœur de Gustav est à nouveau en place, son cerveau s’est gorgé de rouge. Il grogne de soulagement, de plaisir, de gratitude. Ses enfants le tirent à eux. Gustav se baisse et les embrasse un peu fort. La scène, lentement, recouvre le fil qu’elle n’aurait jamais dû perdre. Il ne comprend pas son malaise. Il possède tout, n’est-ce pas ?
Un parking privé, une berline bordeaux, une villa magnifique, un atelier suréquipé, deux superbes enfants, une femme formidable, un...
Macha lui fait un signe depuis la fenêtre de la cuisine. Gustav sait qu'elle l'a vu défaillir. Il sait qu'en ce moment précis elle est terrorisée. Car l’homme en noir a pu voir comme elle cette absence.
Mais peut-être l’homme en noir ne signifiera-t-il pas l’incident à ses supérieurs. Peut-être n’y aura-t-il pas d’ombres sur les murs de leur chambre ce soir. Ni sur les murs de la chambre de leurs enfants.
3. Olic et Molokov
Le corps gracile d’Elena Putinova 003-3108-11 — c’est le nom d'emprunt générique qu’ils ont inscrit sur le papier officiel — est maintenant étendu sur la plaque en Inox du médecin légiste. Le vieux Olic a les poings serrés au fond des poches de son trench-coat. Il convient, les yeux perdus au plafond, qu’il lui reste deux rangées de Wafers dans le paquet jaune qui frotte son poignet droit. Se focaliser sur le calcul du nombre de Wafers que représentent deux rangées de gaufrettes, c’est surtout s’éloigner du sentiment de pitié que lui inspire la situation. Lui dans cette pièce carrelée comme dans ses pires cauchemars. Sous son nez une moustache de menthe lui fait tourner la tête. Devant lui ce nid violacé de larves qui la lui fait détourner.
Que s’est-il passé dans la tête de Molokov ? Olic renifle. Il n’en sait rien. Sur le chemin du retour, dans la voiture qui les a amenés à la salle d’autopsie, Molokov lui a demandé d’avoir confiance en lui. Il aurait vraiment besoin de son concours dans cette affaire. Voilà qu’il parlait d’une affaire. Olic s’est senti foutu. Et la seconde chose que Mo lui a demandée, c’était de faire en sorte de la fermer jusqu’à leur arrivée dans la pièce carrelée.
Au fil du temps, Olic était devenu trop faible. Il s’était ramolli. Ça devait arriver à tout le monde, dans une situation comme la sienne. Pas forcément aux meilleurs, non. Toutes ces années passées dans le service criminel. Planqué derrière un commun accord. Ce genre d’arrangement que les vieux de la vieille finissent par négocier avec la hiérarchie. Olic et Molokov étaient proches de la retraite. Ils avaient bien travaillé. Ils avaient tous deux été blessés en service. Ils avaient droit à une fin de carrière au calme. Ils glisseraient vaguement dans les rues de Saint-Pétersbourg. Pinçant le type qui pousse sa femme par la fenêtre. L’épouse qui fait claquer son pistolet de nacre. Les homicides universels. Le reste, ce serait fini.
Le reste, comme cette chose étendue sur l’Inox. Ça les sortait complètement du Cluedo traditionnel.
Alors quoi ? Comment Olic doit-il réagir ? S’élever contre Molokov lui semble plus compliqué aujourd’hui que de se laisser porter dans ce dernier délire.
Record + Play.
Elena Putinova 003-3108-11 est une jeune fille qui a entre douze et treize ans. D’une ossature fine. Elle mesure 165 centimètres pour quarante-cinq kilos. Sa pilosité est d’un blond soutenu. Ses cheveux sont traités avec des huiles. Son hygiène est soignée. Elle est vierge. Le légiste place deux doigts sur les gencives de la gamine, les fait glisser jusqu’aux dents de sagesses. La dentition est fraîche. L’implantation heureuse. Olic a l’impression de griffonner le descriptif d’un coma. Mais enfin pour le bonheur de tout le monde ce qui gît sur cette table en acier inoxydable est mort. Car il faut encore parler de la putain d’anomalie. Ce qui suinte entre les yeux et le menton. Molokov s’impatiente. On tourne autour du pot. Comme une pudeur mal placée. L'anomalie, après l'avoir survolée dix fois, le légiste finit par y venir. Olic le sent au ton de la dernière phrase que le médecin distille à son Dictaphone. Le ton d’une fin de chapitre. Le chapitre qu’il va entamer à présent concernera certainement ceci : qu’à la victime il manque le nez. Qu’à sa place se trouve un carré cisaillé, un pavé de sang coagulé.
Quelqu’un, quelque chose, a donc prélevé le nez de cette Elena Putinova 003-3108-11. Le légiste en fait écho dans son appareil enregistreur. Prélevé, comme on extrait d’un mur de béton un cube. Pratique une excavation. Quatre coups de scie circulaire — 90, 180, 270 et 360 degrés. La découpe ici est très nette. La peau autour du pavé en croûte est saine. Aucun hématome. Le légiste s’empare d’un tuyau qui pend du plafond. Il est muni d’une sorte de bec dont il ajuste la circonférence. L’eau se met à en jaillir et, au niveau du nez absent d’Elena Putinova 003-3108-11 bientôt le conglomérat — la croûte — se déboîte. Découvre une plaque de métal à quatre vis.
Olic empoigne le col de Molokov, les homicides façon XXIe siècle, ce n’est pas pour la vieille garde !
4. Gustav
Gustav avait griffonné le plan de la maison de ses rêves. Il était un peu gêné. Il n’avait jamais réellement su dessiner. Ce n’était pas ça son talent. Il avait tendu le croquis au gentleman habillé de noir — Monsieur Pobr. L’homme y avait jeté un œil. Pas plus d’une seconde. Gustav avait cru qu’il y avait un souci. Avait-il vu trop grand ? Monsieur Pobr avait dit : Non, il n’y a pas de souci. Sa future maison serait la copie conforme de son joli dessin. Jusqu’au parking dessiné au flanc. Jusqu’à la voiture — c'était bien une voiture, ce gribouillis violet ? Une berline bordeaux ? Soit.
Comme pour sceller le sort, avant que Monsieur Pobr ne change d’avis, Gustav lui avait servi une autre tasse de café. L’homme l’avait acceptée mais, du bout des ongles, l’avait fait glisser à côté de la première, intacte. Il s’était penché vers le carton qu’en arrivant il avait déposé au pied de la table. Gustav allait-il enfin savoir ce que c’était ? Ça l’avait travaillé. Ce petit carton de bienvenue. Monsieur Pobr l’avait soulevé et posé sur la table. Avant d’étaler les feuillets d'un document en trois exemplaires. Un joli lacet enrobait le cadeau. Gustav s’était emparé d'une paire de ciseaux, mais le gentleman en noir avait fait un geste : pas maintenant, Monsieur Kalinka. D'abord : le contrat.
Gustav repense à cette scène, assis à son bureau en acajou. Il repense à tout ça. Sans savoir quoi en penser du tout. Sinon qu’y penser soulève un malaise. Par la fenêtre, il observe le parking vide. Seule sa berline bordeaux en occupe une case blanche. La portière du conducteur est toujours béante. Il croit voir du sang à l’endroit où il a eu son absence. Ça doit être l’angle de vue. Une illusion d'optique. Il se demande quand la chose va s’enclencher. Quand ils vont se manifester. C’est de toute façon inéluctable.
Gustav fixe la baie vitrée depuis quarante-trois minutes quand la chose se déclenche. Deux hommes en noir sortis d'on ne sait où déambulent jusqu’à sa berline bordeaux. L’un en rabat la portière, l’autre asperge un produit sur le bitume, à l’endroit de l’illusion d'optique. Gustav, las, pose son menton sur ses bras croisés. Il pourrait se rendre dans son atelier. Cette procession sur le parking pouvait en être le signal.
« Au travail, monsieur Kalinka. »
Quand monsieur Pobr était reparti, avec le contrat et le plan de la maison, Gustav avait attendu un moment avant de déballer le carton.
Il avait vu comment l’homme en noir avait évité de toucher le mobilier. Le sculpteur avait honte. Mais ses doigts de fée lui offraient l’opportunité de ne plus avoir honte. Jamais. Il le savait, et le gentleman Pobr le savait d’autant mieux. Gustav travaillerait pour les hommes en noir. Et ça pouvait signifier offrir une éducation à ses enfants Bogdan et Maria. Des effets de luxe pour sa femme. Des nouvelles dents pour toute la famille. Un parking immense pour lui tout seul. Une berline bordeaux intérieur cuir crème. Ses doigts de fée.
Gustav avait ouvert le carton, en avait abaissé soigneusement chaque pan. Devant ses yeux trônait un appareil sophistiqué, sans doute italien, avec des becs. Du chrome. Une ligne. Le café que l’on ferait avec cet engin devait sans doute vous mener au paradis. Gustav, d'un mouvement du bras, avait fait voler les deux tasses du café brûlé qu'il avait osé servir à Pobr. Cette honte perdurerait sans doute des mois durant.
5. Monicaa
Monicaa Bulykina est plongée dans son bain. Elle n’était pourtant pas sale, mais s’y est plongée tout de même. Pour l’ambiance. Les bougies. L’abandon. Et puis évidemment, gâteau sous la cerise, pour le Livre. C’est nouveau. Elle ne lisait pas, avant. Elle se lavait peu, avant. Avant que Debor Konstantinov ne publie le premier tome, puis le deuxième, des Aventures de Daria Devushka.
La mère de Monicaa n’aime pas qu’elle se baigne comme ça, tout le temps. Elle ne comprend plus rien. Elle est sans doute derrière la porte, sa mère. À écouter ce que sa fille peut bien fabriquer là.
Dans l'eau qui tiédit, Monicaa tourne une nouvelle page. Tome deux, page 71. Avec les bougies, les mots sont marron sur un fond parchemin frénétique.
Au-dehors, la pluie se met à tomber, crible la campagne. Monicaa incrédule relit ce passage justement où Daria, en amazone sur un cheval de l’armée russe, fend une averse tout aussi subite. Elle chérit ce mimétisme, embrasse cette connivence. Debout sur l'émail couinant, l’eau froide clapote ; la jeune fille se cabre, ses éperons imaginaires lacèrent ses mollets malingres. Le sol de la salle de bain est trempé.
On tambourine à la porte. Monicaa s'immerge, statique, honteuse. Par la fenêtre, des éclairs sourds illuminent le ciel. Monicaa souffle ses bougies. Range son livre. Répond qu’elle va sortir de la salle de bain. Qu’elle est nue. Elle fait glisser sa robe de nuit sur la flaque. Peste tout bas. Essore rapidement le vêtement, l’enfile tel quel.
Comme une bourrasque, la jeune fille sort de la salle de bain, évite sa mère et gagne sa chambre au premier étage. Monicaa entend depuis son lit un vacarme qui monte. Imagine maman les pieds dans l’eau de la salle de bain.
Puis plus rien. Le vacarme s’est tu, en même temps que la pluie.
Monicaa est couchée. Nichée dans une couverture en feutrine. Sa robe de nuit trempée galbe ses cuisses, comme quand, plus jeune, en dormant, elle y oubliait sa vessie. Elle s’empare d’une bougie et l’allume. La pièce devient ambre. La flamme est agitée. Les courants d’air sont nombreux. Monicaa s’empare de son livre et s’adosse pour en reprendre la lecture.
Mais elle ne parvient pas à lire. À reprendre le fil ; sa mère a gâché l'instant. Elle s’empare de trois autres bougies, s’extirpe de son lit, allume les mèches à la flamme de la première.
La voilà debout dans sa robe de nuit trempée, au milieu de sa chambre. Les quatre bougies ont éveillé le miroir en pied. Monicaa s’y place de manière stratégique. Qu’ainsi elle en soit à un mètre. Qu’il lui suffise de se pencher pour capturer certains détails de son visage.
Elle l’a toujours pensé. Depuis le début. Elle possède le nez de Daria Devushka. Elle louche dessus, le dos à l’horizontale. De profil, de face.
Puis l’enfer dans sa chambre ; les flammes vacillent et une s’éteint. Maman vient de faire valser la porte. Elle beugle comme quand elle baise. Monicaa ce soir accepte les coups. Les deux mains comme un casque posé sur son précieux appendice nasal. Un souffle de reconnaissance pour chaque gnon qui en tombe loin — sur les reins, sur les tempes, sur le bas-ventre. Mais pas sur le nez de Daria Devushka.
6. Olic et Molokov
Le nord de Sankt est balayé par un orage. Au-dessus de la voiture en stationnement, le ciel est gris et jaune. Olic appuie sur tous les boutons du scanner. L’appareil semble hors service. Il peste en agitant la manivelle de sa portière. Molokov vient d’y frapper deux coups. Il est trempé. Il pourrait très bien parler, mais il fait un simple signe à son coéquipier, qu’il le suive dehors. Apparemment, le type que Mo piste dans l’affaire Elena Putinova 003-3108-11 est bien réel. Et bien ici. Olic s’était mis à espérer qu’il se soit trompé. Ce vendeur itinérant, un homme en costume noir posté derrière un grill, l’aura renseigné.
Olic peste à nouveau. Individu frigorifié de rage au volant d’une voiture perdue au milieu d’un pattern formé d’énormes radiateurs enfumés de trente étages. Comme un pixel chaud au milieu d’une image de synthèse morte. Un damier en relief qui aurait chopé le cancer des poumons.
Olic lève la tête en refermant la portière. Le sommet des tours se dessine à peine dans la fumée du ciel. Il observe l’informateur habillé de noir. De son stand de hot-dog ne lui parvient aucune saveur. Il semble éteint, froid. Quand il passe à sa hauteur, Olic masque le questionnement féroce qui lui monte au nez. Ça ne servirait pas l’enquête qu’il s’énerve. Mo, lui, ne semble rien trouver d’anormal. Le gars l’a renseigné, c’est tout.
Son coéquipier doit avoir un ou plusieurs chiffres en tête, là. Un numéro d’allée, un étage. Olic suit Mo, comme un clebs suit son maître en visite au cimetière. Des tombes noircies par la pollution, habitées par tout ce que Sankt rejette. Des cages victimes d’incendies tenus sous silence.
La journée avait commencé par un coup de téléphone de Mo. Olic s'était servi une tasse de café. Au bout du fil, il était question de deux Elena Putinova. Cause des décès : inconnue. Forme des décès : XXIe siècle. À l’une, il manquait un avant-bras, à l’autre un pied. Au bout de ces moignons, une plaque en métal. Molokov requérait la voiture d’Olic. Inutile de passer par le poste, il y avait récolté les renseignements nécessaires. Olic avait fixé son reflet dans le miroir en pied. Le tableau glacé d’un lâche avec un téléphone à l’oreille. En caleçon, en chaussettes. Quand Molokov avait raccroché, Olic avait laissé pendre sa vieille langue avant de secouer la tête frénétiquement, finissant exténué et au bord du malaise.
Molokov glisse lentement, contourne une flaque brune. Olic vérifie que son arme peut être dégainée sans résistance. Un mauvais pli ou autre. Mo, les mains toujours au fond des poches de son trench-coat, s’est arrêté. Ils sont en face d’un immeuble. Toujours silencieux, Mo fait un signe : il montera seul. Un second signe, pour signaler la vieille femme qui est dans le patio. Puis un troisième, pour la bouche cousue.
Olic s’enfonce jusque dans le hall de l’immeuble. Il attend à côté de la dame. Elle regarde un téléviseur qu’elle traîne comme une perfusion à roulettes. Il est seul avec elle. C’est une épave en peignoir. Elle mâche ses gencives, les yeux sur un film qui passe. Une bande-annonce de film, plus précisément. Olic se masse les tempes. Il n’a rien à faire ici. La femme immobile, pointe la bande-annonce. Elle articule : « Daria Devushka » puis se tourne vers lui avec à la place de la bouche un trou. Il n'en faut pas plus à Olic. Il est maintenant au deuxième étage.
7. Gustav
Gustav est dans son atelier. C’est un complexe qu’il a rêvé immense, situé au sous-sol de sa villa sur mesure. La Firme a obéi scrupuleusement à son plan griffonné. Là où le crayon a dérapé, il y a une excavation dans le mur. Gustav y range ses médicaments.
Debout face à l’excavation, il pense à sa vie avant l’intervention de la Firme. La terre glaise qui, alors, était encore de la terre. Qui, alors, était encore de la merde. Qu’en est-il du substrat organique qu’aujourd’hui pour leur compte il moule, sculpte, galbe ? De la chair humaine, bon Dieu. Est-il toujours en la loi ? Peut-il sauter du train en marche ? Non, bien sûr que non.
Un attirail aseptisé renferme la pièce de chair sur laquelle il travaille depuis trois jours.
Voilà ce qu’il fait, maintenant. Voilà pourquoi on le coupe du monde extérieur. Pourquoi on lui a monté un paradis à la mesure de l’importance du projet. Gustav chausse ses lunettes de précision, se penche sur son spécimen. C’est un avant-bras. Dans un pouls régulier, il est alimenté en sang. Celui, scrupuleux, de son propriétaire.
Les seringues sont prêtes à l’emploi — il suffira à Gustav de vérifier leur teneur en toutes ces choses. Des souris immobiles, à cet effet, se reniflent dans un bac transparent.
Bogdan et Maria viennent de plonger dans la piscine. Gustav entend les cris de joie, à distance. Insouciance. Il s’est rendu compte que les merdes qu’il poussait dans la piscine disparaissaient de la surface. Ils doivent prélever les étrons.
Une injection prodiguée à une souris au hasard la paralyse. Le bac s’affole. Gustav en prélève le spécimen gorgé de ce jus bizarre. Il dépose la souris sur l’établi ad hoc. L’animal, frénétique, renifle tant et plus.
Quand Gustav a étiré la souris, celle-ci fait quarante centimètres de long. Elle a du mal à évoluer, mais n'en semble pas plus stressée que ça. Elle renifle toujours frénétiquement, mais plutôt curieuse qu’apeurée. Gustav l’aplatit, puis la galbe de ses doigts magiques. Il en fait un cube, puis un disque. Il juge ses fonctions vitales. Enfin, il lui rend sa forme de souris. Il la voit gambader avec ses frères et sœurs dans le bac, comme si de rien n'était. Gustav est satisfait du contenu de sa seringue.
Sans crainte, l'artiste va maintenant pouvoir s’attaquer à l’avant-bras humain. Sculpter ce membre et lui donner la forme requise. Gustav observe la radio du patient. Cette forme-là précisément. Et puis, une fois le travail accompli, il pourra monter faire quelques brasses dans la piscine avec ses enfants.
8. Salle de Réunion
Cette salle de réunion coûte un milliard de dollars la journée. C’est un montant arbitraire. Elle est coupée du monde par tous les moyens humainement imaginables. Les murs sont en béton nu, parcourus d’un jeu de câbles gainés. Il n’y a pas de fenêtre. C’est une pièce, aussi spartiate qu’une pièce peut l’être.
Au milieu de celle-ci, une table en carton s’étire sur vingt mètres. Deux hommes habillés de noir sont là, debout face à ce pliage banalisé. À l’autre extrémité du carton, un troisième individu est assis, caché dans l’ombre. On ne peut que l’imaginer, cet individu. La fumée d'un cigare s’échappe simplement de son coin. Les deux hommes s’adressent calmement, de manière inarticulée, à ces volutes circulaires.
À l’aide d’une tige rétractable, l’un des hommes en noir pointe alternativement deux photographies, affichées sur un chevalet portatif. Ils ne prononcent pas un mot. Aucun des deux. Jamais. Ils proposent, par gestes, informent, par d’autres, en pointant les clichés. Le premier de ces clichés représente un avant-bras, posé sur du papier millimétré. Le second, un autre avant-bras, présenté dans les mêmes conditions. Il est plus petit que le premier.
La baguette cliquette quand elle touche la surface glacée des photographies, passe de l’une à l’autre, opérant un cercle sur les détails communs. Le coude de l’avant-bras avant, le coude de l’avant-bras après.
À un moment choisi, la main de l’individu escamoté sort de l’ombre. C’est une main mature, baguée, intransigeante. Massive et cependant soignée. Un bouton de manchette devait apparaître à cet endroit du vêtement, mais par souci d’anonymat il a été retiré. Cette main presse un commutateur énorme posé devant lui. Une ampoule nue, orangée, s’illumine au plafond.
Les deux hommes en noir détachent les deux photographies du chevalet et en appliquent deux nouvelles. Elles représentent deux nez. Deux fois le même nez. Le second est plus petit que le premier.
Les volutes meurent au-dessus du coin sombre. Les deux hommes en noir se dévisagent un instant. Une minute passe et l’individu dans l’ombre pourrait très bien ne plus être là. Pourrait très bien avoir quitté la pièce. Mais sa main finit par poindre à nouveau du néant. Une ampoule au plafond se met à clignoter en violet. À nouveau les deux hommes en noir se dévisagent ; ils acquiescent, soulagés, dans le grésillement électrostatique de l’ampoule clignotante. Ils rassemblent leurs effets, calmes, et regagnent le sas.
Les volutes circulaires font calmement leur retour au-dessus du siège. Dans cette atmosphère sans courant d’air, elles stagnent dans le coin sombre.
L’individu pose une main sur un assortiment de commutateurs, mais n’en presse aucun. Puis, dans un souffle de Havane, il en enfonce un, précisément.
Trois minutes passent, lentes, comme un calcul complexe quémandé à un ordinateur géant. Puis, comme une réponse à tout cela, deux lampes s’illuminent au plafond ; une magenta et une pourpre.
L’individu écrase son cigare et se lève. Son corps apparaît, pas sa tête. Il pivote sur lui-même et disparaît dans le néant.
9. Monicaa
La mère Bulykina n’est pas loin. Elle est rentrée dans la librairie, seule. Monicaa doit rester devant l’échoppe. Elle le doit, ordre maternel. Autour d’elle, en ce lundi matin, les rues de Nikulino sont peu animées. Un tracteur passe devant la poste, un homme promène son chien, et Oleg, le confiseur itinérant, défait la bâche de son side-car bariolé. Mais Monicaa ne remarque rien de tout ça. Ni le tracteur, ni l’homme au chien, ni cette odeur de cannelle et de merde qui flotte dans la rue. Tout ce qui l’importe se trouve derrière la vitrine de la librairie dans laquelle sa mère s’est engouffrée seule. Les mains de Monicaa sont arrimées de part et d’autre de son visage qui, collé à la vitre, n’est plus qu’un masque de désir.
Sur le présentoir, parmi d’improbables best-sellers occidentaux, se trouve ni plus ni moins que le troisième tome des aventures de Daria Devushka, par Debor Konstantinov.
Sa couverture est joliment illustrée, elle ferait carburer l’imagination de n’importe quel sympathisant de la série. Daria est représentée debout sur un char du colonel Irkoutsk, en couleurs vives. Outre Daria et le colonel, Monicaa ne reconnaît sur le dessin qu’un autre personnage : l'ami éternel de Daria, l’ineffable Stelea. Le reste est un mystère formidable. Monicaa est extatique. Ces promesses lui font tourner la tête.
La jeune fille possède les deux premiers tomes, bien entendu. Le dos de ces deux livres, rangés côte à côte, forme un dessin énigmatique que ce troisième tome pourra révéler davantage. La jeune fille souffle, se ratatine sur elle-même. Jamais sa mère ne lui achèterait ce troisième tome sans raison valable. Elle devra attendre son treizième anniversaire. Et d’ici là, elle ne pourra que lire et relire les deux premiers tomes de la saga. Toute la Russie doit déjà connaître le destin de Daria Devushka. Et elle, sans aucun doute sa plus grande fan, ne saurait rien de ce qu’il advient de son héroïne préférée avant six bons mois.
Évidemment, elle pourrait épargner. Si seulement elle n’était pas la fille de monsieur et madame Pingre. Le prix affiché sur la couverture du livre ne lui laisse guère d’espoir. Elle s’assied lourdement sur le trottoir.
Oleg-le-confiseur, qui vient de vendre une belle fournée de sucre à quelques morveux pugnaces, fait maintenant rutiler le moteur de son tricycle obèse. Les pneus du véhicule se mettent à griffer la poussière. En petits bonds sur ses amortisseurs arrière, le side-car parcourt les quelques mètres qui le séparent de la jeune fille lasse. Monicaa constate Oleg en face de ses gambettes et sursaute. Elle lui fait signe de déguerpir au plus vite. Sa mère abhorre le personnage. Oleg, hilare sous son casque, se contente de faire rutiler de plus belle le moteur de son monstre. Monicaa ferme les yeux, se bouche les oreilles. Elle se prépare déjà au drame. Ce vieux pervers d’Oleg ! Ouste ! Que les militaires me viennent en aide !
Mais dans une pétarade le side-car est déjà sur la route, à peine visible au loin dans le panache de ses pots d’échappement. Monicaa jette un œil paniqué derrière elle, vers la vitrine, puis baisse la tête sur sa jupe. Cet imbécile a déposé dans ses froufrous une page de magazine. Avant de la jeter au loin, Monicaa en lit rapidement le recto, sans comprendre. Sur son verso, en rose et bleu, est imprimée l'accroche d'un formulaire à remplir :
« CASTING Daria Devushka »
Derrière Monicaa, la mère aux jambes douloureuses descend en deux phases les marches de la librairie. Observant au loin les panaches du side-car d’Oleg, elle tire sa fille par le tissu de son épaule. « Il a encore essayé de te parler des choses de la vie, celui-là ? » Monicaa a escamoté la page du magazine. Patiemment, elle attend que sa mère embraie sur le sujet du vol organisé que représente la loterie nationale de la Fédération de Russie.
10. Olic et Molokov
À l’image de leurs homologues féminins, les cadavres masculins non identifiés sont nommés par défaut Yevgeny Putinov. Pareillement, un numéro de référence accompagne le patronyme. Il est composé d’un code interne et de la date du premier contact des officiers avec la victime. Cette suite de chiffres tourne dans la tête d’Olic. Il regarde sa montre, certain de tomber sur un cadavre dans les minutes qui viennent. Olic et Molokov pénètrent dans l’immeuble de béton mort.
Quand les deux inspecteurs finissent par bifurquer dans le bon couloir, l’odeur de suie mouillée laisse place à un effluve organique. Comme si on était passé du charbon à de la merde. Molokov dégaine son arme.
Derrière cette porte pourrait se trouver le type qu’on a renseigné à Mo, et donc possiblement un lien vers Elena Putinova 003-3108-11. Contrairement aux autres portes, celle-ci ne possède pas de judas. Mais possède deux sonnettes. Les deux boutons semblent actionner le même câblage. L’une est étiquetée « ami », l’autre « ennemi ». Molokov frappe à la porte, puis revient à son arme.
Ils attendent une longue minute sans que rien ne bouge. Olic abandonne lentement un Wafer sur sa langue. Mo se décide à enfoncer la sonnette « ami », et ses yeux roulent au plafond. Mais cela semble déclencher la suite. Une clé tourne dans la serrure. Les deux inspecteurs échangent un regard, Molokov escamote son arme, Olic déglutit. Quand la porte s’ouvre, une bourrasque fraîche et parfumée soupire au visage des deux inspecteurs. Le couloir entier s’illumine d’un halo chaleureux.
Molokov est assis dans un fauteuil bas. Il fait tourner sa cuillère dans une tasse de café. Il a perdu son flegme, il n’est pas à son aise. Ce qui finalement rassure Olic, qui n'est plus isolé dans cet embarras. Le garçon se fait appeler Sergei, il est en train de préparer du thé. Sergei est un prénom d’emprunt. Les deux coéquipiers cherchent l’attitude à adopter face à tous ces « secrets ». Le garçon a douze ou treize ans.
Son squat est frais, lumineux, doté de tous les appareils électroniques dont peut rêver un adolescent. Ce trou est devenu un loft. Les prises murales sont apposées avec soin. La température ambiante ne se remarque pas. Cet appartement est un organe sain dans un corps cubique en putréfaction.
Quand le jeune hôte revient avec la tasse de thé d’Olic, Molokov se racle la gorge, mais ne dit rien.
Le garçon leur a un peu parlé, pas trop. Il leur a dit qu’il était acteur. Il leur a ensuite montré son bras droit. Elle arborait une plaque de métal carrée là où devait se tenir l’avant-bras.
Molokov expose enfin son problème au gosse : « Le cadavre d’une fille a été retrouvé, par hasard, près de Sankt. Elle arborait cette plaque grotesque que tu as au coude. Mais au niveau du nez. »
Avec un petit sourire nerveux, Sergei dit :
« Croyez-moi, les connaissant aussi bien qu’on le puisse, je ne pense pas que vous ayez trouvé cette fille par hasard. »
Évidemment, il ne sert à rien de demander ici qui a fait quoi. Sergei fait un geste de connivence pour prier les deux inspecteurs de ne pas s’aventurer sur ce terrain.
« Tu es acteur, Sergei, tente Molokov ; cette gamine — sans donner de nom, sans te compromettre —, cette gamine était-elle une... actrice ? »
« Eh bien..., balbutie Sergei, oui ; elle a sans doute fait partie du casting. Mais qu'en dire ? Elle ne correspondait pas ? Son physique, son mental... Son système immunitaire ? »
« Son système immunitaire ? », s'étonne Molokov.
« Je ne connais rien du principe de rejet, comprenez-moi bien. » Sergei tapote la plaque qu'il a au coude.
Molokov se lève lentement, il n’a pas envie d’en entendre davantage. Il tend la main au jeune adolescent.
« Merci, fils. J'imagine que c'est un bon point de départ. C’était une actrice. On va partir là-dessus. »
Après quelques salamalecs et un départ calme, les deux inspecteurs, une fois hors de vue, se mettent à courir dans les escaliers pour regagner la voiture et quitter ce foutoir à merde.
11. Gustav
Sur son plan de travail en acier inoxydable, Gustav a aligné les six valises en aluminium. Il en a déverrouillé les loquets, avant, dans un souffle, de les faire basculer sur leur dos.
Quand il pose la main sur leur flanc métallique, il décèle sur sa paume le léger grincement d’un mécanisme d’horlogerie. Et le dégorgement d’un pouls.
Les six bouches argentées bâillent à présent face à lui. Gustav y plonge la tête, les scrute, jauge leurs différences, les juge infimes d’abord, radicales enfin.
L’intérieur.
L’intérieur est un négatif. C’est la forme négative de ce que Gustav doit y loger. Un négatif moulé dans une résine noire dont il n’est pas certain de vouloir connaître la composition. Son nez effleure ce mou synthétique. Sa langue le lèche.
Les quatre heures qui suivent voient Gustav peupler les six cavités noires.
Six organes vivants, dans six valises. Le mécanisme s’est mis en route au moment où la résine a reconnu son parasite, après qu’elle l’a galbé d’elle-même, comme sucé à elle.
À présent, les six valises vrombissent très légèrement. Comme des bombes à retardement. Les organes sont nourris par leur hôte résineux.
La première valise contient deux avant-bras de garçon, sur lesquels Gustav a passé le plus clair de son temps. Car c’est par ces organes qu'il a commencé, et c'est également sur ceux-ci qu’il a opéré ses derniers ajustements.
Le cliquetis scelle la marchandise dans son sarcophage d’aluminium. Gustav souffle.
La deuxième valise contient deux avant-bras de jeune fille. Du même âge. Les troisième et quatrième valises contiennent les parties inférieures de quatre jambes.
À ces membres, Gustav a dû limer les ongles, qui prenaient des proportions vampiriques.
Dans la cinquième valise, il y a un simple os sans chair. Un os courbé, une mâchoire inférieure. Gustav ne saisit pas encore très bien comment les chirurgiens pourront faire coïncider ce clapet rétréci avec les dents incrustées dans le dessous du crâne hôte. Mais ce n’est pas son affaire, après tout. N’est-ce pas ?
La dernière valise contient un nez.
L’arête et le cartilage, ainsi que la chair. Un carré rose ôté d’un visage, comme un pavé. Gustav se demande comment les patients vivent durant ces semaines, sans leur nez, sans leur mâchoire, sans leurs membres.
Mais encore une fois, ce n’est pas son affaire.
Pas encore.
12. Salle de Réunion
Les ampoules de couleur sont au nombre de huit. Trois sont allumées. Puis à leur place, de part et d’autre de celles-là, deux autres se mettent à briller. La blanche et la transparente.
Jamais plus de quatre ampoules ne sont allumées à la fois. Maintenant : à nouveau trois. Puis trois autres.
Par ce simple jeu de couleurs, un dialogue est en cours.
Deux, maintenant. La première et la dernière.
La pièce cubique, qui s’étend autour de cette rangée de codes lumineux, semble vide. Le gris imperturbable de ses murs est légèrement taquiné par le faible halo des ampoules. Le coin plongé dans l’obscurité, lui, ne l’est pas du tout. Pas pour un milliard de dollars la journée. On a bien fait les choses.
Huit ampoules palpitent en alternance, et le noir absolu reste noir et absolu. Ça devient frénétique, le pouls des ampoules, les couleurs qui clignotent, comme si ce dialogue n’était qu’une vaste prise de bec.
Brusquement tout s’est éteint. Le calme est revenu. Du coin obscur parviennent maintenant des ronds de fumée.
Il est envisageable que cette frénésie ait débouché sur un terrain d’entente. Car une porte s’ouvre. Les volutes de fumée de l’individu dans l’obscurité indiquent un déplacement. Peut-être la rotation d’une chaise de bureau.
Dans l’encadrement de cette porte, au ras du sol, la fumée du cigare enveloppe les roues d’un fauteuil roulant qu’on pousse dans la pièce.
Huit lampes mortes, un coin obscur, de la fumée en suspens, un fauteuil roulant. Deux hommes en noir dans leur élan, le bras en avant d’avoir poussé la chaise, reviennent se placer derrière celle-ci. Il y a une personne assise sur le fauteuil roulant. Cette personne porte un masque de plastique opaque.
Le temps passe, personne ne bouge.
Enfin, la lampe transparente s’illumine. Un des hommes en noir s’affaire, aide l’handicapée à se mettre en position debout. Elle tient difficilement sur ses jambes. Ses bras couverts de bandages sont écartés. C’est une momie qui tremble. On défait le ruban, enlève le masque. Les volutes reprennent, patientes, au-dessus de l’obscurité.
Un moment plus tard, les deux hommes en noir s’éclipsent, tirant avec eux le fauteuil roulant inoccupé.
Au milieu de la pièce reste l’handicapée nue, les bras toujours écartés. C’est une jeune adolescente. Elle a les yeux ronds, fixes, troubles. Un reflet blanc sous chaque œil au beurre noir montre qu’elle souffre le martyre.
Il y a quelque chose d’étrange concernant ses bras et ses jambes. Une adolescente se développe toujours de manière anarchique. Ne se sent jamais bien dans son corps. Mais il n’y a pas de points de suture aux jointures des membres, à la mâchoire et au nez, chez l’adolescente moyenne.
Sur un mur gris distant est projetée soudain une photo agrandie du même corps, superposé à du papier millimétré.
L’individu dans l’obscurité observe peut-être le détail des sutures sur l’agrandissement. Car rien ne bouge depuis cinq minutes. Une nouvelle image. Un gros plan du visage montre un carré de sutures autour du nez. L’individu dans l’obscurité laisse apparaître un poing qui, au-dessus d’un cendrier, écrase un cigare au tiers consumé. Puis la projection se coupe, ainsi que toute lumière. Le siège dans l’obscurité grince, comme si on s’y mettait à l’aise. Une lumière vive éclaire soudain l’adolescente recomposée. Elle arrête de trembler et se fige. Une flaque d’urine fumante s’est formée à ses pieds. Une ampoule verte clignote durant une minute. Puis une mélodie gaie monte d’on ne sait où, et toutes les lumières s’éteignent.
13. Monicaa
Oleg-le-confiseur a roulé durant quinze kilomètres dans la campagne. Le clocher de Nikulino n’est plus visible à l’horizon. Son side-car a longé un temps le champ de maïs des frères Patroshevin, pour gagner l’anonymat des prairies. Après avoir bifurqué une nouvelle fois, Oleg a commencé à décélérer le long d’un dernier kilomètre. Il se range sur le bas-côté de ce qui n’est plus qu’une piste herbeuse. Maintenant, le confiseur itinérant peut retirer la bâche de l’habitacle. Il en libère la fugueuse.
Mademoiselle Monicaa Bulykina s’extirpe comme un poussin de sa coquille. Elle se place debout à quelques mètres du side-car, sur un parterre de tournesols penchés. Elle écarte les bras et se met à crier de tous ses poumons.
La jeune fille est couverte d’hématomes. Elle tremble de nervosité et de frustration, mais elle s’en fiche. Les bleus que sa mère lui a assénés lui serviront. Et cette putain maternelle sera bien triste quand sa fille sera à Sankt. Et ça, c’est pour dans quelques kilomètres.
Deux jours plus tôt, Monicaa avait croisé Oleg sur son side-car. Elle lui avait dit qu’elle avait rempli le formulaire. Qu'elle allait partir pour Sankt. La grande ville. Il avait haussé les épaules en souriant : c'était inéluctable. Partir à Sankt. Après tout, elle était Daria Devushka. Il l’avait toujours pensé. L’article dans le magazine aux couleurs vives renseignait le lieu et la date de l’événement.
Les auditions pour le film s’étendaient sur tout le mois et la moitié du mois suivant.
Monicaa, sur un monticule de compost, veut savoir dans quelle direction est Sankt, par rapport à ici. Oleg observe le soleil un moment, crache par terre et pointe le nord. « 725 kilomètres au nord, » dit-il. Monicaa place une main en indien et salue Sankt avec le bras tendu.
Oleg et Monicaa sont au milieu des tournesols, assis, dégustant un fromage avec du pain gris à grosse croûte. Le confiseur a sorti un petit couteau et, entre la lame et le pouce, il tire des langues de mie qu’il étale sur un mouchoir. Monicaa fixe le soleil en mâchant d’un sourire bête. Elle est parcourue de spasmes d’impatience.
Oleg dit « Là où il y a la télé, à Nikulino, j’ai vu des images. Une bande-annonce. » Monicaa déchire un nouveau morceau de pain, les yeux dans le vague, des rêves plein la tête. « Tu seras Daria, dans le film, » ajoute Oleg, confiant, en servant à la jeune fille un alcool blanc d’une gourde en métal. « Je suis Daria, dans la vie, » dit-elle en mâchant. « Tu es Daria. Et ils vont venir me voir, quand tu seras partie. Mais ma vie a été bien remplie, déjà. »
14. Olic et Molokov
Sur le chemin qui les mène à l’atelier Kalinka, les deux collègues Molokov et Olic n’échangent aucune parole. Ils ont fait le plein de carburant avant de prendre l’autoroute en direction du sud, se sont ravitaillés, tout ça sans échanger le moindre regard.
C’est Sergei, le jeune acteur amputé d'un bras, qui leur a dit de prendre un embranchement sur l’autoroute. Puis sur cet embranchement de prendre un chemin. Et enfin sur ce chemin de prendre un sentier. Alors, Olic a bifurqué, suivant les indications du garçon, a bifurqué encore et maintenant la voiture roule à vive allure sur ce sentier de terre, au milieu de nulle part.
L’atelier Kalinka, a dit Sergei.
Ils y apprendraient ce qu’il y avait à savoir sur Elena Putinova 003-3108-11. Comme des enfants sages. Suivez la ligne.
Ça serait simple, et ils seraient conciliants.
Mais sur sa longue course monotone, la voiture a fini par ralentir. Au volant, Molokov a baissé les yeux. Et les roues ont continué de tourner sans moteur. Avant de s’immobiliser au milieu du chemin, dans un dernier mouvement de balancier, un dernier grincement. La poussière a eu le temps de rattraper la voiture avant que l’un ou l’autre bouge.
Sur le siège passager, Olic pousse un soupir de soulagement. Molokov a semble-t-il recouvré ses esprits. Ce dernier passe le bras par-dessus l’appuie-tête et enclenche la marche arrière.
« Dieu merci, » fait Olic, alors que la voiture se met à miauler à reculons.
Regagner la route nationale, sauter hors du piège. Pour qui les prenait-on ? Des clébards ?
Sergei, Yevgeny Putinov, Elena Putinova, les plaques de métal vissées à même les moignons, et cette connivence venue d’un Ils qui les prenaient depuis le début pour des pions. « Dieu merci, » répète Olic en envoyant un peu de salive.
Mais un véhicule noir au loin est stationné sur le sentier étroit, phares éteints, leur bloquant le passage.
Molokov coupe le moteur, opère de la tête une giration sèche. Pour se faire penser vite. Ça n’allait pas être si facile que ça, n’est-ce pas ? Molokov redémarre. Olic semble catastrophé. Sa grosse langue point de sa bouche. Il faut trouver un endroit où tourner, mais évidemment il n’y en a pas. Et déjà une espèce de ferme apparaît au loin. Trouver un endroit où tourner, comme si sortir de « ça » allait être aussi facile que de tourner vers ailleurs. Molokov boxe le dessus de son volant.
« Tu vas me dire ce que tu sais, Mo, » fait Olic, alors qu’il reste un kilomètre à parcourir avant d’atteindre l’atelier Kalinka.
Molokov transpire. Il a abandonné le maintien de sa bouche. Il bave autour de sa langue en poignant de ses gros doigts le volant devant lui. Il parvient à dire :
« C’est Daria Devushka. »
La voiture débouche sur un parking assez luxueux, sur lequel il y a déjà une voiture. Une voiture de luxe bordeaux sur une case blanche, immatriculée GUSTAV. Molokov se gare sur la case d’à côté.
Qui est Daria Devushka ?, veut savoir Olic. Le nom lui dit quelque chose. Un dessin animé ? Une bande dessinée ?
À côté de lui, au milieu de petits soubresauts le gros Russe Molokov se met à pleurer toutes les larmes de son immense corps.
15. Gustav
Gustav est assis sur un banc, au milieu de la nuit, sous un lampadaire lardé de fiente. Le bulbe industriel illumine tant bien que mal le coin d’un terrain de basketball en béton. Au pied de ce poteau, des insectes grillés forment un parterre épineux. L’ombre des papillons de nuit s’abat sur plusieurs mètres, quand ils prennent 220 et culbutent sur un tas au sol. Gustav se trouve au milieu de la nuit, et au milieu de nulle part. Il ne connaît pas le nom de cette bourgade. Il a suivi les instructions, c’est tout. À peine sait-il que l’endroit sert de lieu de rendez-vous à plusieurs personnalités. Des cadreurs, des monteurs peut-être, voire des acteurs du film. Des gens importants devraient gagner cette place avant l’embarquement. Il zieute autour de lui, renifle, baille. Est-ce la bonne place ?
Depuis une demi-heure, sur un banc distant, un militaire entre deux âges se fait baiser par ce qui sans doute doit être une jeune prostituée locale. Ce colonel des forces russes, les mains dans les poches de son uniforme, subit les flexions saccadées de la petite autochtone. Vu l’acrobatie gauche, il lui jettera au mieux 100 roubles après la décharge. Le couple se situe à l’autre bout du terrain de basket. Quelle est la largeur d’un terrain de basket ? Gustav l’a su, ça. Il se demande si cette distance est suffisante pour échapper aux effluves de gaz qui fouettent de leurs ébats. Quinze mètres. La largeur d’un terrain de basket. Mais celui-ci est-il réglementaire ? C’est un terrain pour les gamins à moitié nés habitant un trou perdu qui vend ses filles aux gradés de passage ; pourquoi le serait-il ? Gustav enfouit sa tête entre ses mains. Ce travail, ces valises, ce voyage.
Derrière le couple convulsif, les branches des arbres noirs se sont mises à craquer. D’abord au nord, puis maintenant à l’ouest ; quelque chose glisse entre les platanes, comme un zeppelin lent mais volontaire. Gustav, aux aguets, suit le déplacement de l’invisible vaisseau. Il tente d’en saisir le contour sans y parvenir vraiment. Un vrombissement parcourt le bois massif du banc sur lequel il est assis. Le sculpteur finit par se lever.
Au milieu de la place anonyme, dans le sifflement des gaz vient de faire irruption un autocar colossal, noir comme le charbon. Ses feux étincelants précèdent sa lente immobilisation. Puis tout redevient noir sur ton noir. Il n’y a plus là que le ronronnement du moteur.
Quand la portière s’escamote, telle une furie la jeune prostituée se précipite à travers le terrain de basket. De manière un peu comique, elle s’engouffre dans le mastodonte. Le militaire se met enfin debout, frotte son képi puis le replace sur sa tête. Gustav, lui, ne bouge toujours pas. Tel un téléspectateur il observe le militaire. Sa démarche sophistiquée, sa chaussette noire quand il grimpe et disparaît à son tour dans l’autocar.
Gustav se retrouve face au monstre sombre. Pauvre ère, il pose sa main sur son front ; peut-être aurait-il dû sympathiser avec le petit duo ? Faire connaissance au moins, leur serrer la main ? A-t-il été impoli ? Gustav s’approche. « Excusez-moi ! » rassure-t-il, mais personne ne peut l’entendre. « Je suis sociable ! » Trois hommes surgissent de l’autocar, se dirigent vers lui et s’emparent de ses six valises. Gustav, un bras en protection, perd presque l’équilibre. En un clin d’œil, les trois hommes ont disparu. Il faut un appel de phares pour sortir l’artiste de sa torpeur. Gustav s’active, monte à son tour dans l’autocar géant.
La porte se referme derrière lui. Gustav se retrouve dans un silence feutré par une moquette noire. Le chauffeur est un homme las qui ne semble pas vouloir attendre beaucoup plus longtemps pour redémarrer. Au fond de l’autocar, une lampe de plafond clignote, et le message semble assez clair. Gustav se déplace vers les banquettes du fond. La moitié des places, plongées dans l’obscurité, sont occupées. L’artiste pivote sur ses talons et s’assied à sa place. L’autocar s’éteint alors, et l’odeur des mélanges séminaux lui parvient finalement aux narines.
16. Monicaa
Telle une furie, Monicaa s'engouffre dans l’énorme autocar noir aux vitres sans tain. Derrière elle déambule le colonel flegmatique. Ce militaire est un acteur confirmé pour le film. Il a décroché le rôle du colonel Irkoutsk, ni plus ni moins. Ils se sont rencontrés deux heures avant l’arrivée du car, tout simplement, sur cette place où visiblement une chose en a entraîné une autre.
Quelques marches feutrées les mènent au niveau des sièges, sur le seuil d’une moquette en pente légère. Devant eux s’étend un couloir obscur et étroit, dont on ne distingue pas le fond. Les pupilles de Monicaa sont énormes, mais aveugles, et mates de tout éclat. La bouche lâche, ses dents sèchent à mesure que la première minute d’observation fébrile s’écoule. À sa droite, derrière un Plexiglas, le chauffeur peste et fait des appels de phares. Ses bras, relâchés, sont disposés à six heures trente sur le volant.
La jeune fille a le cœur qui bat la chamade, et le silence étouffé qui règne dans cette longue chambre sépulcrale fait battre ce pouls dans ses tympans. Comme si elle n’avait pas gravi un étage, mais en avait plutôt dévalé quinze.
Dans le couloir obscur, de part et d’autre de l’allée, la veilleuse de deux sièges simplement clignote. Monicaa reste statique, hypnotisée par le rythme désynchronisé qu’on imprime aux loupiotes. Alors, venu des tréfonds, un geste léger sur son poignet l’incite à s’activer. Elle finit par faire un pas vers cette nuit dans la nuit. Au fur et à mesure de sa progression sur le feutre du sol en pente, elle écarte de la main le nez de quelques voyageurs, qui palpitent à son passage dans les plis de sa jupe.
Le siège qu’elle tente de gagner, espérant que des deux c’est bien celui qui lui a été assigné, est comme un phare lointain, seul point de fixation dans ce néant.
Quoiqu’il advienne, elle se laissera guider. Elle ne tentera pas de comprendre cette magie, ce rêve, qui l’entoure depuis son départ de Nikulino. Et surtout depuis l’audition de Sankt. Elle fera là où on lui dit de faire. Elle se laissera prendre par quiconque élèvera la voix. Elle se demande si elle doit encore se laisser prendre, là. Elle continue de marcher, puis s’insère entre les accoudoirs.
Le colonel s’est posé sur l’autre siège, situé dans les premières rangées de droite. Dès qu’il s’y est assis, sa veilleuse s’est éteinte, comme celle de Monicaa à l’instant. L’autocar est plongé derechef dans l’obscurité la plus totale, excepté pour une nouvelle veilleuse, qui s’est mise à clignoter derrière Monicaa.
La jeune fille étire et fait claquer la capote hors de son con puis pose sa tête contre la vitre froide. Au-dehors, derrière son fumage brun, le terrain de basketball est illuminé. Elle tente de ne pas penser au tournage. Ni surtout à Nikulino. S’insinue dans ses pensées l’épaule du colonel. Et elle s’y laisse penser, simplement, en fermant les yeux.
Dans un bruit de moteur qui s’enclenche et fait branler la cage, son front se met à marteler la paroi de verre. Monicaa jette un œil vers la portière, qui se referme sur un dernier passager. Une silhouette noire, vue d’ici, qui disparaît en s’engageant dans l’allée. Puis reparaît un instant dans un frottement de tissu, arrivé à sa hauteur. C’est un homme, qui s’assied derrière elle, avant que cette dernière lumière ne s’éteigne.
Les roues du monstre se tordent à travers la petite place et l’autocar se remet à glisser sur la chaussée.
17. Les Aventures de Daria Devushka
(...) Finalement, le ciel marron craqua. Et dans la minute qui suivit, le camp entier clignota à contretemps. L’intérieur de la tente venait de s’imprimer en négatif, et les officiers du treizième régiment clignaient machinalement des yeux pour recouvrer la vue. Le colonel Irkoutsk, perdu dans ses pensées, commanda qu’on rabatte le dernier pan de la tente. Qu’il puisse travailler dans les meilleures conditions possibles. Puis le tonnerre gronda, rocailleux, parcouru sur sa longueur de claques effilées.
Les bras écartés de part et d’autre de la carte d’état-major, le colonel Irkoutsk fumait un cigare. Les volutes verdâtres dans la lumière crue des spots métalliques stagnaient à hauteur de bassin.
Au fond de la tente, sous ces arabesques fantomatiques, s’allongeaient quatre lits de camp, pour les quatre officiers. Sur l’une des couches, les mains derrière la nuque et les jambes repliées, Daria Devushka inhalait et exhalait la brume éthérée. Elle appréciait à sa juste valeur cet instant ; la pluie lourde qui tapotait la toile de la tente militaire comme des milliers de chiquenaudes, le suspense de l’orage, la sueur des adultes et l’odeur du cuir, aux effluves indissociables.
Et Stelea, imminent. Stelea son ami, quelque part dans les bois alentour. Il devait être proche, maintenant, devait s’être abrité de l’orage ; Daria l'imaginait, en exhalant la fumée, en l’inhalant, Stelea, accroupi sous son cheval calme pour se protéger de la frappe des gouttes glacées.
Stelea allait se manifester, Daria ne savait simplement pas quand. Allongée sur la couche du colonel Irkoutsk, le menton sur le dos des mains, la jeune fille souffla son impatience. L’intérieur de la tente redevint une fraction de seconde cette photographie monochrome, et le ciel se fractura à nouveau.
« Il doit y avoir plusieurs ciels au-dessus », murmura Daria Devushka, avant de passer une chemise longue et, silencieusement, de gagner le flanc extérieur de la tente qui menait aux toilettes. Le colonel Irkoutsk grommela en voyant la fille s’esquiver une nouvelle fois, mais revint à ses plans complexes.
Daria s'était accroupie dans le ruisseau au débit énorme, déféquant son repas sous la cataracte qui lui plaquait le séant dans l’eau stagnante.
L’orage brusquement percuta le camp comme une bombe, et Daria vit un instant l'endroit comme en plein jour. Une vision brutale de la veille. La veille, elle s’était amusée avec une lame de rasoir, un pinceau et un pot de peinture, à lacérer la tôle des véhicules du treizième régiment, grattant le numéro d'identification floqué sur l'aile des jeeps, des motos et du char. Elle s'était activée à faire disparaître cet abhorré numéro 13, puis à en repeindre par-dessus un autre plus seyant.
Tous les véhicules avaient été falsifiés. Tous, en vérité, sauf un : la Zil du colonel Irkoutsk.
La Zil était lovée au cœur d'une niche formée de branchages et, sans réfléchir vraiment, Daria Devushka s'aventura sous cette bâche naturelle. Lorsqu'elle fut face au véhicule, la jeune fille passa la main à plat sur la tôle ; puis, déterminée, sous les coups de sa lame de rasoir, l’acrylique sur l'aile s’écailla, et il ne resta bientôt plus rien du nombre 13. La jeune fille s’empara du pinceau, l’engorgea de peinture blanche et traça scrupuleusement le nombre 12.
Quand Daria Devushka regagna la tente du treizième régiment, le colonel Irkoutsk était couché, mais éveillé. Il referma son livre et (...)
18. Olic et Molokov
Ils sont bien traités, appuie-t-elle à chaque fin de phrase. Elle, elle s’appelle Macha Kalinka, c’est une petite femme effacée, visiblement mal à l’aise dans toute cette histoire. Son mari s’appelle Gustav — justement il est absent de l’atelier Kalinka pour le moment — il est sur un tournage, voyez-vous.
Durant l’entretien, Olic et Molokov se sont dévisagés plusieurs fois. Ils se sont trouvés mutuellement las. Aux yeux de cette femme nerveuse, les deux hommes sont censés représenter l’Autorité. Mais dans les faits, il ne semble pas y avoir dans cette histoire de hiérarchie clairement établie. Impossible de dire présentement qui protège qui. Tout le monde tente, minute après minute, de se convaincre que tout ceci n'est pas une pièce de théâtre scrupuleusement orchestrée.
Molokov se racle la gorge pour attirer l’attention de son coéquipier sur un détail qui semble l’agacer. Par-dessous la table, en écartant la nappe, l’Énorme Russe maudit cette croix blanche tracée au sol, sous les bottines de la femme Kalinka. Les deux bambins dans le canapé laissent pendre leurs petons au-dessus de deux croix similaires. Molokov, comme pour confirmer le soupçon, soulève un de ses souliers et, sans surprise, y découvre la même croix blanche et râpeuse.
Venu de nulle part, un flash aveuglant immortalise la scène — et apparemment c’en est trop pour l’un des deux inspecteurs — ; en proie à une colère et une honte qui semblent de concert le submerger, Molokov empoigne la femme. Qu’elle lui déballe immédiatement ce qui se trame ici. Olic le somme de se calmer ; l’Énorme Russe préfère alors s’éclipser dans une pièce annexe plutôt que de faire une connerie. Olic se pince se front, excuse son coéquipier.
Depuis la pièce mitoyenne, Molokov se mouche bruyamment puis, tentant de maîtriser ses nerfs cette fois, appelle la femme Kalinka. Il y a dans cette pièce une porte en métal vert, du type qu’on pourrait trouver dans une banque. Au pied de cette porte, il y a trois croix blanches.
Voilà donc apparemment l’endroit où les trois adultes doivent maintenant se tenir pour déclencher la suite des choses.
Mo se mouche une nouvelle fois. Olic s’est penché pour examiner les croix au sol. Elles semblent incrustées dans le carrelage, font partie du motif, comme si elles avaient été posées à la construction de l’édifice.
Les enfants déboulent, passent derrière les deux inspecteurs et montent à l’étage. Sans doute ont-ils là-haut sur le sol de leur chambre deux croix sur lesquelles s’arrimer à ce moment précis.
Effectivement, dans un cliquetis suivi d'un grincement, la porte en métal vert pivote. Les trois adultes se dévisagent. Ils vont devoir s’insinuer dans cette grotte. Et lorsqu’ils ont franchi la porte, les gonds pivotent à nouveau. Olic, Molokov et Mme Kalinka se retrouvent dans le noir absolu. Là, des appliques murales, semblables à des veilleuses de sous-marins, s’illuminent. Devant eux, un long couloir s’étire à perte de vue. Il semble traverser la maison des Kalinka par en dessous.
Disciplinée, Mme Kalinka mène la marche, et tous les trois longent à présent le câble d’alimentation du système d’éclairage. Sur les murs gris se répètent des inscriptions en lettres pochées. Le coude d’un tube jaune s’allonge maintenant jusqu’à une porte en métal vert semblable à la première. Macha Kalinka ajuste sa pose sur la croix blanche située sur le sol, en retrait par rapport à l’entrée de ce qui ne doit être autre que l’atelier de Gustav Kalinka.
19. Gustav
L’autocar a roulé toute la nuit en direction de l’est. La titanesque mécanique laisse cette impression de puissance intransigeante. Un inébranlable poids lourd, aveugle et borné, qui trace sa route peu importe quoi.
Gustav Kalinka est dans cet autocar. Désorienté par l’obscurité totale, il parvient à peine à distinguer ses mains. Quel que soit l'angle imprimé par son cou, son regard n’a jamais capté un point d’appui, ou admis plus de deux tons de gris. Et les heures ont passé ainsi, immobiles et aveugles. Tout du long, le sculpteur n’a jamais réussi à dormir. La veste sur les genoux, il a vaguement somnolé, ou au mieux a-t-il eu des absences.
Mais Gustav transpire. Sa langue capture une goutte salée qui aura roulé de son front. Il se rend compte également que ses épaules sont tendues, sans doute d’ailleurs depuis le départ. Il les relâche, et elles retombent de dix bons centimètres. Il masse le globe de ses yeux. Il pense à son atelier, à ce qu'on lui demandait d'y faire. Là-bas, comme un élève, il a pu expérimenter. Là-bas, on lui a pardonné ses échecs. Ça ne serait certainement plus pareil là où on l’emmène. Il se pince l’arête du nez, admet en silence. Il savait depuis le premier jour que ça se passerait comme ça. Que s’il était assez bon, il passerait en Première Division. Et il sait pour qui il fait tout ça, il sait pour qui il a été le meilleur. Quand il fera plus clair dans l'habitacle, il caressera la photo de Macha, et celles de Bogdan et Maria.
Lorsqu’il colle son front à la vitre, Gustav perçoit l’extérieur, tamisé. Il reste à observer le ciel qui gagne en clarté. Dans un défilé hypnotique, l’autoroute à six bandes laisse place à une autoroute à trois bandes. Petit à petit on quitte la civilisation. En contrebas, depuis la banquette arrière d’une voiture, un enfant fait une grimace à l’énorme autocar opaque. Longtemps au même niveau, la voiture prend enfin une bretelle et la grimace s’éloigne lentement sur son propre sillon.
Au milieu de l’autocar, à quelques sièges du sien, le sculpteur perçoit des bruits de claquements et de froissements. Des ampoules soudaines y éveillent une sorte de scène. Un carré baigné de rais jaunes est apparu lorsque les sièges se sont mécaniquement escamotés. Une réunion va-t-elle avoir lieu ? Personne ne bouge réellement. Les passagers découvrent leurs voisins. En tête d'autocar, au bout d'une sorte de catwalk, se sont postées trois jeunes filles. Gustav y reconnaît l'infréquentable gamine du terrain de basketball. Le sculpteur fait poindre sa langue car des vivres ont été déposés sur un trolley qui passe dans son allée.
À sa droite dort un adolescent, immobile dans son sommeil. Il n’a pas d’avant-bras, et sa tête est enrubannée. Quand le jeunot lève l’épaule, Gustav aperçoit la plaque de métal aux quatre écrous. Peut-être connaît-il ce garçon bien davantage qu’il le voudrait.
20. Monicaa
Dans la pénombre le dos d’une main caresse la joue de Monicaa, puis un ordre lui est susurré au niveau de la tempe, enfin une loupiote bat à distance. La jeune fille de Nikulino et deux comparses sont invitées à gagner la tête de l’autocar. Afin d'évoluer sans encombre dans cette obscurité totale, elles s’agrippent toutes les trois l’une à l’autre. La tête de l’autocar, et son pare-brise gigantesque ouvert sur une aube jeune, les plonge dans une aura bleutée. On les y agglutine. Quand le monstre d’aluminium prend un virage un peu brusque, on les prie de former un triangle, une sorte de mêlée à trois, un animal stable.
Sur le tableau de bord du conducteur, Monicaa aperçoit l’heure couleur cyan. Il va être cinq heures du matin. À Nikulino, elle se serait levée une heure plus tôt encore, pour suivre son père dans les élevages.
Dans la lumière des phares du monstre, sous les trois Miss la route défile. Émane du bitume strié un halo qui permet à Monicaa de distinguer les traits des deux autres jeunettes. Agrippées à ses épaules, elles semblent extraites d’un ghetto soviétique abreuvé de télé-réalité. Elles sont habillées comme des putes vierges, avec un maquillage excessif et des bijoux de supermarché. De leurs aisselles, pourtant offertes dans cette position, ne lui parvient aucun effluve. Elle veut voir leur nez. Leur nez. Sont-elles des Daria Devushka potentielles ?
Au centre de l’autocar, un carré de lumière jaune s’est dessiné sur le sol. Là, il n’y a pas de siège, mais un petit cheval d'arçon. La clarté vive de ce parterre plonge par contraste les occupants de l’autocar dans le noir absolu.
Et elles sont là, toutes les trois, au bout de cette langue de carpette qui mène à la scène illuminée. Comme un ring de boxe sans corde. Une nouvelle main effleure la joue de Monicaa, un nouvel ordre lui est susurré au niveau de la tempe, et l’animal à six pattes se décompose. Une des gamines quitte le groupe, les yeux pleins d’une candeur bafouée. Lentement elle s’éloigne du groupe et gagne le petit cheval d'arçon.
« Je suis Cladia ; elle c’est Sofia. Et toi ? » Cladia est restée aux côtés de Monicaa. Ses joues sont humides, sa lèvre inférieure est retroussée. Monicaa et Cladia se prennent dans les bras l’une de l’autre. Au sol gisent les vêtements de Sofia.
Devant les gamines enlacées, autour du parterre illuminé, les applaudissements montent. Sofia débute sur le cheval d’arçon un rodéo. Présente à la foule un trou du cul calibre 12. On entend à son endroit un « Daria ! », et la fille de Nikulino ferme les yeux, veut se boucher les oreilles. Il n’y a qu’une Daria. Ses lèvres deviennent deux minces lignes rouges. Elle se mord les dents. Une larme lui tombe du nez. Déjà sa main déboutonne son chemisier. Cladia aussi est en larmes, mais Monicaa s’en dégage.
« C’est moi, souffle Monicaa Bulykina alors que l’autre s’écroule, qui suis la seule et unique Daria Devushka. »
21. Les Aventures de Daria Devushka
(...) et avec une lenteur inexorable, la Zil du colonel Irkoutsk pénétra dans Constanza. Elle était suivie de deux motos et d’un char bruyant, martelant méticuleusement de ses chaînes le sol pavé de la place du village. À l’arrivée de ce détachement de l’armée impériale, les habitants se précipitèrent sur le pas de leur porte.
En tête de ce cortège minuscule, le colonel Irkoutsk arborait un sourire satisfait. Le territoire était conquis.
À ses côtés, sur le siège passager, vêtue comme les filles de bonne famille, était assise Daria Devushka. Son visage n’exprimait rien ; simplement son corps imprimait un léger mouvement de balancier, d’avant en arrière. Ses mains semblaient à l’abandon, posées comme deux bottes de carottes sur ses cuisses.
Le colonel Irkoutsk prit ses quartiers dans la masure de l’architecte de Constanza, celui-là même qui avait érigé les douze autres bâtisses du village — une dernière était en construction ; elles seraient treize au final. Cet entrepreneur ne fut pas pour autant chassé de sa demeure ; le colonel Irkoutsk demanda prestement à ce qu’il reste, pour lui tenir la compagnie des érudits. Ainsi après un repas frugal, les deux hommes se nichèrent au coin d’un feu redoublé, pour échanger dans la fumée de longues pipes bleues leurs points de vue sur mille choses. Et Dieu savait que les affres du front de l’Ouest étaient sujettes à débat. L’architecte s’était aussi enquis de la santé de Mademoiselle Daria, éclipsant par là même un désaccord naissant entre le colonel et lui au sujet de la guerre d’Ukraine ; la jeune fille semblait fuir leur société. Mais le colonel Irkoutsk avait juste bâillé, proposant qu’on laisse Daria dans son coin. Dans l’ombre, elle semblait jouer, comprit l’architecte, avec des tégénaires qu’elle s’échinait à ramener inexorablement au centre d’un cercle de sel tracé sur le sol. Le colonel Irkoutsk signifia, en se bourrant une nouvelle pipe, qu’il voulait que l’on serve à sa femme quelques alcools forts, ainsi qu’à ses deux motocyclistes et ses trois conducteurs de char, qui l’avaient, eux, bien mérité.
Dehors, la neige s’était mise à tomber, et Daria en robe de chambre s’était mise à ramper à la poursuite d’une tégénaire récalcitrante. Lorsqu’elle arriva nez à nez avec un rat, sur-le-champ elle oublia son arachnide. Le petit animal gris se tenait frissonnant devant la porte menant à la cour, un portillon glacé aux interstices grossiers, laissant les bourrasques mordre les os de Daria.
Dans ce qui était pourtant devenu une tempête assourdissante, la jeune fille entendit dans la nuit le hennissement d’un cheval. Elle resta bouche bée assez longtemps pour l’entendre une seconde fois, plus clairement cette fois.
Elle pouvait avoir fantasmé la proximité de Stelea, mais il pouvait tout aussi bien avoir franchi l’Obstacle — le piège que le colonel Irkoutsk avait posé à quelques kilomètres d'ici. Daria fit battre le portillon, sortit dans la neige et le froid, une main devant les yeux, et fut gagnée subitement par une torpeur glacée. À moitié inconsciente elle perçut, se détachant du blizzard, la monture blanche de son ami de toujours ; sa crinière frissonnante — mais fière — cependant qu’elle claudiquait sans son cavalier.
Daria rampa jusqu’à la petite place de Constanza, y trouva le char couvert de neige, et urina d’effroi quand les phares de l’engin prirent vie en même temps que son moteur. Après quelques soubresauts métalliques, le char s’immobilisa enfin. Son long canon pivota sur la droite et pointa la charpente complète d’une maison en construction. La treizième.
Daria se boucha les oreilles, et l’ouvrage entamé vola aussitôt en mille échardes, et ce en un seul obus. La jeune fille fut tétanisée, alors que les images suivantes se mélangeaient dans sa tête : Stelea sur son cheval cabré, sous le courroux de douze propriétaires, dont l’architecte, chassant l’étalon et son cavalier à coups de pierres tranchantes et de (...)
22. Olic et Molokov
Quand Olic et Molokov pénètrent dans l’atelier de Gustav Kalinka, les deux inspecteurs sont pris d’un étourdissement brutal. L’odeur est ici pestilentielle. Devant eux, sur une longue table surmontée de becs de rinçage, trônent des pièces de viande. Par dizaines, suspendues au-dessus de divers plans de travail par des pinces et des harnais rougis. Ces pièces sont dans un état avancé de putréfaction. Olic, qui a placé son mouchoir en même temps sur sa bouche et sur son nez, tente de progresser dans ces émanations. À ses côtés Molokov scrute, plantée sur la tige d’un socle, une jambe empourprée et marbrée de veines de pus.
L’Énorme Russe se met à lorgner sous lui, à la recherche d’une croix blanche. Olic, qui s’est éloigné un instant, pousse un cri. Dans ce coin, une enfant en haillons est assise sur un tabouret. Il ne pourrait dire si elle vit ou non.
« N’aie pas peur... » tente Olic, écartant le rideau de cheveux sur le front de l’enfant. Puis il s’en dégage en portant d’un coup sec sa main à sa propre bouche.
« Observe son visage... » souffle-t-il à Molokov.
La fillette n’a pas de nez. Elle arbore, entre ses yeux pochés et sa bouche, une plaque de métal vissée.
Dans les bras de la gamine se trouve une petite cassette en bois. Olic s’en empare méticuleusement, en fait basculer le couvercle, y plonge un regard méfiant, en prélève une enveloppe.
Dans le pli se trouvent pincés deux cartons. Deux réservations à leurs deux noms pour l’avant-première du film Les Aventures de Daria Devushka, réservations que les deux inspecteurs observent un moment, tournent et retournent à la recherche d’une signification autre que simplement celle-là.
23. Monicaa et Gustav
La bourgade de Constanza est maintenant repliée dans un coin de la Ruche, ce lieu de tournage perdu au milieu de la toundra, pour le peu qu’on en sait. De ses décors en carton et en plâtre, dégagés à la hâte, s’élève à présent une nuée de particules que les techniciens s’affairent à aspirer avec diverses machines de soufflerie. Déjà la scène suivante se profile ; des poutres sont érigées, des panneaux fixés, dans un grand ballet précis que supervisent, silencieux — et une main sur le cou — quelques architectes d’intérieur exaltés. Glissant sur leurs rails, les Arriflex 35mm s’arriment déjà sur un nouvel angle ; elles se remettront à claquer après que tout est mis en place. Les petits cafés sont rapidement distribués par des assistantes à oreillettes, tandis que les figurants sont démaquillés puis grimés à nouveau, selon l’identité d’une nouvelle foule. Cette latence est directement mise à profit par le modéliste Gustav Kalinka pour évaluer, sur quelques rushes vidéo, l’évolution morphologique des acteurs principaux. Lors du tournage de la dernière scène, certains détails ne lui sont pas passés inaperçus. Gustav Kalinka fait claquer deux gants en latex sur ses mains et poignets, et se rend dans la loge de Monicaa Bulykina, ne l’y trouve pas, peste et se met à lorgner par-delà la foule des figurants et des techniciens.
Sergei, assis sur le bord de la trappe du tank de pacotille, observe avec légèreté l’activité maniaque des exécutants, qui se croisent en tous sens sans jamais se toucher. Leur trajectoire s’emboîte comme un ballet scrupuleux. Sous ses yeux, Constanza, lieu de la dernière scène, vient de glisser dans l’oubli des vieilles coulisses. Aussi, de l’autre côté du hangar, des gens lui brossent son cheval, près d’une rangée d’extincteurs rouges. Sergei bâille et signale, par la trappe de la caisse du char, que le modéliste Kalinka semble chercher quelqu’un.
Dans la caisse du char, Monicaa est aux commandes, opérant des manœuvres factices, envoyant d’un ton grave et étouffé des injonctions militaires.
La tête du modéliste apparaît dans la trappe, et la jeune actrice fait le bruit des missiles.
Une fois en route tous les deux vers la salle d’opération, l’artiste manipule le profil de Monicaa. Le nez de l’actrice lui avait déjà posé quelques problèmes, mais il n’était pas encore question de protubérances. Si on est encore loin de la plaque de métal — il reste six bons mois avant l'adolescence biologique —, l’état actuel de l’appendice nasal de Monicaa Bulykina demande un premier vrai dégrossissage.
Et les dents, pourries dans un bain d’acide et de bactéries, semblent se désagréger plus vite que prévu. Il va falloir arranger ça.
Gustav Kalinka a déjà cinq rendez-vous programmés. Cinq enfants que l'adolescence déforme, et dont il faut corriger la courbe, arrêter l’évolution. Quatre bras à dégrossir, deux jambes à innocenter. Et tous ces nez ! La salle d’opération de la Ruche ne désemplit pas. Et ça ne fait, évidemment, que commencer.
24. Les Aventures de Daria Devushka
(...) ennemis ancestraux. L’aubergiste avait accepté que l’événement se déroulât dans son établissement, et avait prévenu aussi bien le badaud que les habitués du cadre privé de la soirée. Maintenant, sa propriété était envahie par un contingent russe, depuis les soldats jusqu’au char d’assaut qui gelait au-dehors, en passant par cette étrange enfant que ce colonel avait ramenée et installée dans sa propre chambre. À cette heure, une tablée regroupait treize militaires, attendant leur ration ; quatre hommes en noir étaient postés aux quatre coins du périmètre, tandis que le colonel Irkoutsk observait ses mains gantées de cuir noir. Selon l’aubergiste, c’est le hennissement d’un cheval au-dehors qui déclencha la suite. Le colonel Irkoutsk sourit, se déganta une main — la droite —, puis se leva.
Au-dehors, une neige légère rafraîchissait les poumons, et le colonel Irkoutsk s’arrêta sur le pas de la porte d’entrée. Ses oreilles ne l’avaient pas trahi, son ennemi de toujours était bien en avance. Descendant de son cheval blanc, Stelea sortit son couteau et le tendit à l’aubergiste qui venait à sa rencontre. Stelea et le colonel Irkoutsk se serrèrent dans les bras l’un de l’autre, se donnant de leur main nue une tape dans le dos, avant de gagner l’intérieur chaleureux de l’auberge. Les deux hommes s’assirent à une table isolée, et discutèrent de la guerre en cours entre leurs armées respectives, soulignant chez l’autre les entreprises pertinentes, surtout quand la stratégie déployée avait surpris le vaincu de la bataille. Après un long rire échangé, les deux hommes redevinrent calmes.
Stelea leva les yeux vers son ennemi, et dit « Elle est là-haut, n’est-ce pas ? » Et le colonel Irkoutsk, éloignant un peu sa pinte, tira d’une poche sa pipe et son tabac, qu’il bourra lentement. « Elle est là-haut, » confirma-t-il, après avoir soufflé un rond de fumée au-dessus de la tête de Stelea. « Je ne sais pas comment tu vas t’y prendre cette fois pour tenter de me l’enlever, » fit le colonel Irkoutsk. « Mes hommes..., » continua-t-il. Stelea trouva amusant qu’ils soient treize, ses hommes, et faillit demander s’il voulait pousser Daria au meurtre de l’un d’eux. Ou s'il était réellement passé de douze à treize hommes pour la rendre folle. La transformer en monstre pour la garder indéfiniment — mais il s’abstint. Il demanda plutôt à ce qu’on leur serve à manger. L’aubergiste vint à leur table, leva les sourcils en servant une soupe, et d’un air las demanda s’il devait aussi servir la fille dans sa chambre.
« Et si tu la laissais décider ? » demanda Stelea en faisant un geste à Irkoutsk. « Toi ou moi, sans aucun subterfuge. »
« Ce serait trop simple pour moi, » sourit le colonel Irkoutsk.
Stelea accompagna le sourire de son ennemi. Il ajouta du bouillon dans sa soupe, et le colonel Irkoutsk en fit de même.
« Mais j’accepte, » annonça le gradé, semblant très serein quant à l'issue de cette bataille précise.
« Arrosons donc ces viandes, » fit Stelea en s’empressant de soulever la carafe.
Puis dans le jour d’une porte, au premier étage, elle apparut. Daria Devushka. Et les deux hommes se levèrent, déposant leur serviette. La princesse apeurée se (...)
25. Olic et Molokov
Les inspecteurs Olic et Molokov se tiennent assis, renfoncés dans le siège d’une rame de métro de la ligne Moskovsko-Petrogradskaya. Ce convoi est bondé. Des centaines d’étudiants et d’étudiantes s’y esclaffent dans un énorme comité de connivence évidente. En émanent les effluves d’une centaine de déodorants fruités, qui ne tardent pas à indisposer les hommes d’affaires et les retraités disséminés dans la rame. Les cris sont parfois stridents, et l’hystérie croît plus on se rapproche de la station Nevsky Prospekt, où tout ce beau monde, y compris Olic et Molokov, descendra. Certains ont encore la place, ou le courage, d’ouvrir le précieux livre qu’ils ont emmené avec eux. Olic a également emporté son propre exemplaire du tome I des Aventures de Daria Devushka, mais il ne l’a pas fini — il l’a à peine commencé, pour dire la vérité —, et il ne lui prendrait pas de l’ouvrir dans un moment comme celui-ci, en pleine tempête. Une fille et un garçon, le doigt longeant la même ligne du même paragraphe, hurlent en cœur une réplique qui doit leur être fameuse. Molokov s’impatiente, il semble au bord d’un léger malaise, espère que tout le monde sortira effectivement à Nevsky Prospekt, qu’il n’aura pas à traverser ce troupeau pour en être délivré. Il s’est exprimé tout haut, et Olic prend du recul en le fixant. Si Molokov doit se sentir oppressé maintenant, qu’en sera-t-il quand les troupeaux, venus de tout Sankt, se seront réunis en face du cinéma Crystal Palace ?
L’effervescence gagne un nouveau degré quand le métro chiale et ralentit par à-coups. Plus loin dans l’artère on aperçoit une enclave illuminée : le prochain arrêt. L’inertie alourdit la faune, qui ploie comme des tournesols au vent. Olic et Molokov se voient opérer un salut léger, et s’agrippent à une barre de sécurité. Les lampes tremblotent, puis la rame de métro s’arrête en un dernier miaulement aigu. Les portes s’escamotent en un long pet.
La rame a débouché sur la station Nevsky Prospekt, et la jeune foule se répand dans tous les sens, comme une invasion barbare. Le pavé de cette bouche est occupé, un instant, comme en temps de guerre. Et, si ce n’est pour les quelques vieillards disséminés, la voiture dans laquelle sont toujours assis les deux inspecteurs est quasi vide. Un appel d’air. Olic se lève, place un Wafer sur sa langue, tout ira bien. Mo le suit, et il a besoin de le croire.
Les mains dans les poches, Molokov suit Olic dans le dédale du métro de Sankt. Arrivés à la surface, tout le monde prendra la direction de la gare Moskovski — non pas pour prendre le train, mais parce que le cinéma Crystal Palace se trouve là, à quelques encablures.
Les cris des groupes se rejoignent, l’allégresse de se trouver là, à l’avant-première russe de ce film, le film le plus attendu de toute une génération. Olic pointe quelques jeunes filles — il y en avait déjà quelques-unes dans le métro — qui semblent parées de la même tunique. Il en a compté vingt peut-être, drapées dans cet uniforme militaire, tandis que beaucoup de garçons emportent entre leurs jambes cette serpillière grimée en cet étalon dont elles embrassent majestueusement les ganaches.
Quand Olic et Molokov tendent leurs réservations nominatives, l’ouvreuse les dévisage, solennelle tout à coup. Elle descend de son tabouret et, précédant les deux inspecteurs, elle s’en va décrocher une corde rouge. Sous les huées des ados qui attendent depuis des heures, elle indique aux deux hommes la corde à suivre pour atteindre la salle rouge, puis s’en retourne attendre l’ouverture officielle de son guichet.
26. Monicaa
Dans les chambres à coucher sans plafond de la Ruche, quelques acteurs dorment. On ne les y dérange pas. Une énorme horloge silencieuse surplombe le dortoir. Ses deux aiguilles rasent un disque bicolore qui semble renseigner différentes plages horaires. Dans cette chambre à coucher, la tête reposant au creux d’un des deux oreillers, Monicaa observe sans bouger un point indéfini au-dessus d’elle. Cela dure trente minutes, durant lesquelles la grande aiguille survole deux fois la couleur rouge, couleur sur laquelle la petite aiguille ne tardera plus à empiéter. Les larmes ont inondé complètement l’orbite de ses yeux avant qu’elle se soit rendu compte qu’elle pleurait. Quand elle se penche sur le côté, pour se relever, le colonel grogne en tirant à lui la couverture, et des yeux-cendriers de Monicaa coule son maquillage noir — le long d’une tempe et sur son nez. Elle est à présent au milieu de la pièce, prise d’un nouvel accès de larmes sourdes. Elle s’empare du képi du colonel, et le repose immédiatement avant de l’avoir abîmé. Vu ce qui lui passe par la tête. Elle se tourne lentement vers le miroir, observe son reflet. Son visage maquillé est taché de plaques de sang. Gustav Kalinka a travaillé sur les os de son nez durant quelques heures, y injectant quelques substrats. Mais elle ne voit déjà plus son reflet à la surface du miroir, tant les larmes coulent. Elle se sert un verre d’eau. Dans le lit, l’homme se retourne, s’enroule dans la couverture. Sans faire de bruit, son verre en main, Monicaa ouvre la porte de la case, se retrouve dans le couloir. Il y a des chaussures à côté de chaque porte. Devant sa porte, il y en a deux paires. Elle se laisse glisser le long de la paroi, dépose son verre à côté d’elle. Elle enferme son visage dans le nid de ses bras repliés. Elle pleure, pleure, sans plus pouvoir s’arrêter. Pendant qu’elle s’écroule sur elle-même, des comédiens et des figurants passent dans le couloir, l’observent sans doute. N’osent pas déranger Daria Devushka.
Puis une main se pose sur son bras. Un passant pas comme les autres s’est arrêté, s’est accroupi, s’est assis à côté d’elle.
Sergei ne la rassure pas, il sait ce qui se passe, il baisse simplement la tête comme elle.
Quand le visage de Monicaa reparaît, ce n’est qu’une grimace. Elle arrive à articuler « Si tu savais... », et « Sergei, si tu savais... », puis alors que tout le monde s’est mis à déambuler, elle se permet de se foutre en rogne. Elle empoigne son cœur, sans savoir si Sergei la regarde, elle dit « Là ». Elle s’étend sur le sol du couloir, bat des pieds, « Je veux que tu saches », mais Sergei dit qu’il sait, mais elle ne le croit absolument pas et, plutôt que de lui foutre une baffe, elle s’enfonce deux doigts dans la gorge. De longs rots chauds et liquides giclent sur le sol. La bouche tuméfiée, elle se pose face à Sergei, qui ne sait plus très bien comment il doit réagir. Apparemment Sergei a intérêt à comprendre ce qu’elle va dire. Et Monicaa dit :
« Le colonel... Si tu savais à quel point je l’Aime... »
27. Olic et Molokov
Olic et Molokov se sentent vieux, fatigués, perdus. Ils ne savent pas réellement pendant combien d’heures la voiture a roulé. Ils étaient sur la banquette arrière, un voile sur les yeux. Ils ne sont même pas certains de n’avoir pas pris l’avion, ou le bateau. On les a amenés dans la salle de réunion en béton. Bien sûr, ils n’en savent rien. Ils savent juste qu’ils sont dans la pénombre relative, assis, vieux, fatigués et perdus. Et qu’il y a une série de lampes qui teintent leurs mains lasses de divers tons. Un homme caché dans l’ombre (ils supputent que c’est un homme, par la fumée de son cigare) fait clignoter des loupiotes, et une secrétaire présente avec eux traduit tout ça en mots. Elle leur dit des tas de choses depuis une bonne heure. Comment le cinéma russe méritait son chef-d'œuvre. Comment Les Aventures de Daria Devushka est un chef-d'œuvre. Comment chaque épisode en sera un. Pourquoi il fallait garder les acteurs à un âge figé. L’histoire est ainsi écrite. L’œuvre de Debor Konstantinov devait être respectée à la lettre. Ne remerciez pas l’homme dans l’ombre ; les réservations pour l’avant-première du premier épisode, c’était tout naturel.
Les deux inspecteurs subissent ce charabia ainsi qu’un résumé de leur expérience de ces dernières semaines. Tout cela, il vont devoir le synthétiser et le communiquer à toute la Russie.
Dans la voiture (l’avion ?, le bateau ?) qui les ramène à la civilisation, toujours pincés dans une cécité-surdité totale, les deux inspecteurs pensent.
La vie va être simple, maintenant. Ils pourront couler une vie calme et fière. Leur dernière mission avant la quille sera d’expliquer cette merde au peuple.
Olic et Molokov étaient un couple de pigeons voyageurs indispensables. Autant que la pellicule, autant que les acteurs, autant que Gustav Kalinka.
28. Les Aventures de Daria Devushka
(...) dépassant les cent kilomètres à l’heure, la Zil décapotée traçait sur le sentier de cette forêt émeraude une ligne ininterrompue de sang. À son pare-chocs arrière en effet était arrimé un câble au bout duquel se laissait traîner une masse inerte, qui frottait le gravier en s’usant sur le revêtement telle une gomme sur du papier de verre. Sa charge obligeait le conducteur, le colonel Irkoutsk, à ne jamais descendre sous le troisième rapport. Cette masse, c’était comme un bagage que l’on aurait voulu tenir à l’écart, sans pour autant vouloir laisser filer. Un fardeau lourd et tuméfié, une pièce de viande gigantesque dans un sac vert de l’armée. Un sac vert émeraude dans les plis duquel le sang semblait noir.
Taquin, la paume sur la boule de transmission, le colonel Irkoutsk poignait comme pour engager l’axe à nouveau, et pousser le moteur dans ses derniers retranchements. La passagère, Daria Devushka, posa sa main sur celle du colonel Irkoutsk et lui envoya un sourire plein de ce quelque chose qui n’était plus vraiment innocent ; elle leva un bras et partit dans un rire dément ; ses larmes de bonheur coulèrent toutes seules. À cette allure, les feuilles des arbres faisaient scintiller le soleil couchant. Daria, les yeux fixés là où la lumière des phares les emmenait, se tendit tout à coup, pointa du doigt ce virage bordé de platanes, hululant tel un animal venu de l’Enfer ; son sourire après l’exercice vocal resta énorme, laissant siffler à l’air le tranchant de ses caries couleur bile. La langue abandonnée, elle vociféra son impatience, le colonel Irkoutsk resta impassible et accéléra ; Daria bondit sur la plage arrière, finit par ramper sur la capote du véhicule, posa son séant sur le coffre de la Zil, et déploya ses jambes en un magnifique grand écart. Leur chargement, au bout du cordon ombilical, allait subir un sale coup, aucun doute, et Daria n’en pouvait plus d’attendre la libération, le moment où la Zil décrirait cette courbe et enverrait le fardeau de deux cents kilos contre les troncs ; cette arabesque, elle voulait la ressentir ; Daria n’avait pas les connaissances en sciences physiques pour comprendre le jeu des forces en présence ; mais elle savait. La Zil fila sur l’arc de cercle, le câble ombilical soutenant la charge prit un élan tendu vers la gauche, avant d’être sujet à la force centrifuge et de débouler vers la droite avec une amplitude meurtrière. Au milieu du virage, le câble arracha la tôle du pare-chocs comme du papier d’aluminium, et le fardeau siffla dans l’air avant d’aller percuter le bois massif avec une force inouïe.
Le colonel Irkoutsk stoppa la voiture, Daria Devushka était subjuguée, elle ne souriait pas, puis elle se remit à sourire, puis elle ne sourit plus, puis sourit à nouveau avant de quitter sa pose et de recroiser ses jambes. La gamine examina le pare-chocs déchiqueté, puis s’approcha lentement du massacre, une main sur la bouche, toujours entre l’incrédulité et le fou rire.
Devant elle, en contrebas, se trouvait l’énorme sac vert militaire, duquel dépassaient deux pattes blanches de cheval, une jambe et un bras de garçon, décrivant chacun un angle impossible. Le câble en acier avait tranché les deux têtes, et Daria rentra la sienne entre ses épaules quand elle s’en rendit compte, les mains sur la tête, un sourire franc, mais désolé lui (...)
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