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Première partie
Il existe différentes versions contradictoires de l’histoire du peintre Marco di Salvieri. Marco di Salvieri possédait, disait-on, quatre épouses – sur ce point les quatre Rats de la bibliothèque s’accordent… Mais de ce consensus fondateur s’est déployée une véritable arborescence de faits discordants. Depuis des mois, au cœur même du livre que vous êtes en train de lire (et c’en est l’âme), la vie de l’artiste polygame est âprement débattue, partagée entre quatre lectures divergentes, quatre parfums des mêmes biographies – quatre façons de combler les lacunes de l’Histoire.
Quand le Rat que je suis développe pour la première fois l’idée selon laquelle Di Salvieri, effectivement uni à quatre damoiselles, ne consomma aucun de ses mariages, le Rat Jacqueline s’esclaffe – les bougies vacillent ; son énorme grimoire spongieux bascule sur le bureau, elle le compulse quasi debout – son index survole une page en décomposition puis tapote un nota bene bombé – ah ! – le peintre n’était certes pas très tactile, mais il arrangeait bel et bien ses quatre femmes, comme se devait un homme qui aime ! – mais quand elle poursuit et nous fait part de sa propre chimère, à savoir que Marcel de Salve était en réalité français, et non italien comme je le prétends depuis les premières réunions, dans un soupir sonore le Rat Claudine jette les bras en l’air, déplore la malhonnêteté des différents traducteurs sur lesquels nous sommes décidément toutes les trois tombées, eux qui auraient profité de leur libre plume pour déplacer le lieu de villégiature de l’artiste (dans le but de séduire le lectorat national ?) – à Parme, en Catalogne ou dans les faubourgs de Paris – alors qu’il vécut, c’est écrit à mille endroits dans ses lectures à elle – à Salzbourg ; et qu’il était prussien – et qu’il ne se nommait ni Marco, ni Marcel ou que sait-elle – mais Markus Von Salviertt ! Qui plus est ce Markus, toujours selon l’éreintante recherche “historique” du Rat Claudine – non seulement honorait ses quatre épouses, mais à force de les arranger il en avait fait en son temps de véritables souillons ! – ce après quoi nous subissons par la gauche et sur un ton docte cette rengaine d’une quatrième version de la vie de l’homme, qui, selon les fastidieuses lectures du Rat Béatrice, était en réalité une femme, peintre il est vrai, mais qui arpentait le Port Vell au nord-est de l’Espagne – et elle était nommée Marcia da Salverio !
Et c’était reparti pour un tour ; nos volumes posés à plat sous nos lampes, je chuchotais mes dernières découvertes : Marco di Salvieri (qui, je le maintenais, arpentait les champs de l’Émilie-Romagne avec un chevalet sur le dos), logeait en périphérie du Duché de Parme, où il possédait un lopin de terre dont je montrais une retranscription du titre de propriété. C’est dans cette région qu’il discuta un jour (ou une nuit arrosée, selon les versions) avec un ami. Son ami, dont le nom n’est pas resté dans les annales, mais que nous appellerons Emilio, lui avait fait savoir qu’il, Marco, peignait tout de même très mal, et qu’il devait peut-être… envisager une occupation plus appropriée ? Marco di Salvieri n’avait pas démenti ; oui, il était piètre artiste, mais son chevalet, son pinceau et sa palette huileuse ne se retrouvaient-ils pas systématiquement face à des corps de jeunes femmes nues et lascives ? À quoi bon souffrir l’apprentissage fastidieux quand un malicieux incompétent pouvait constater le même résultat ? Cet attirail, du chevalet au tabouret, lui permettait de « prendre la pose » autant que ses modèles allongés sur l’herbe sauvage. Il lui suffisait de se moduler un air à la fois inspiré et torturé, de mouiller le canvas de quelques virgules d’huile et de pousser parfois soupirs et longues voyelles : ainsi tant que le tableau ne leur était pas dévoilé Marco serait pour ses modèles le plus grand artiste d’Émilie-Romagne. Sur ça Emilio avait apprécié son ami durant une longue minute. « Est-ce donc là ton stratagème pour dénicher entre toutes l’épouse parfaite ? », avait-il enfin demandé. Marco di Salvieri avait répondu « non pas une seule perfection, mais quatre ! », et là son ami s’était simplement tu. Marco lui avait tendu la bouteille de Grappa, chantonnant que bientôt, lui, Di Salvieri, aurait dans son lit quatre femmes parfaites, et il les marierait toutes les quatre ! : et une Bourbon-Parme, et une Este, et une Farnèse, et une Gonzague !
Emilio avait compris le bon mot et, après une rasade de vin, railleur, il avait demandé à son ami s’il ne « voulait rien d’autre avec ça ? »
« Que pourrais-je vouloir de plus ? Être beau ? » La tirade du peintre, qui avait dévisagé Emilio, était presque un reproche. C’est que Marco di Salvieri, qui n’était donc pas talentueux pour un sou, n’était pas non plus très bel homme. C’était en effet une femme assez commune, confirmait le Rat Béatrice (toujours sur le ton docte qu’elle imprimait à ses interruptions) au point où elle était condamnée à branler très tôt les soûlards à la sortie des auberges du Port Vell pour différer son anonymat. Le Rat Jacqueline, derrière son comptoir, avait toussé brièvement sans quitter des yeux son livre. Elle pliait le coude vers le panneau « silence ».
Le Rat Claudine quitte la salle principale à pas silencieux.
Le Rat Béatrice reprend sa lecture sous la lampe. Elle tourne une page épaisse et brunie.
Marcia da Salverio était rousse, murmurait le Rat Béatrice, et cette histoire d’Italie n’occulte en rien sa vie de peintre légère de Catalogne – au contraire ; des détails catalans, par la côte, sont confirmés. Car si cette autre ligne de fiction situe son logis à Gérone, cela laisse imaginer une certaine proximité Sud-Latine. Une plausibilité méditerranéenne.
L’anonymat de Marcia était évasif, voilà une phrase bancale qu’avait prononcée le Rat Béatrice pour qualifier l’incognito de Marco, Marcia, Marcel ou Markus ; adjectif qui devait être quelque chose comme anonymat relatif, mais je me plaisais à regarder les yeux de Béatrice éplucher dans le vide ses synonymes de quatrième secondaire.
Le Rat Béatrice quitte la salle principale.
Le silence se fait.
Quand le silence se faisait comme cela, certains soirs de lecture où l’on pouvait se croire un vendredi d’été, l’atmosphère de la bibliothèque changeait de fréquence vibratoire. Alors, je contemplais le volume de gaz qu’occupait le Rat Jacqueline à son guichet. Elle, les yeux baissés sur les pages d'un grimoire indéchiffrable imaginais-je, le visage éclairé par en dessous, l’ombre de son menton sous son nez, celle de ses pommettes dans ses yeux, elle, donc, m’évoquait Pandore qui ouvre sa boîte. Dans ce mètre cube de soufre, cette statue à gros chignon, aux traits inversés, venait de rabattre la couverture de cuir sur une illumination ; elle lisait alors pour elle-même un passage inconcevable dont nous ignorions tout. Peut-être me fixait-elle d’ailleurs par en dessous elle aussi, évaluant la pertinence de me livrer sa trouvaille, ce retournement de situation dans la vie de Marco qui nous bouleverserait toutes les trois. Mon délire perdurait : maintenant elle bouillait, ressassait le carbone qui émanait de son corps ; dans cette boîte, son propre oxygène macérait, serpentait en lui-même, un peu beige comme le fumet d’un sexe trop longtemps confiné, comme des cheveux blonds et sales qui ondulent telles des algues dans une soupe épicée. Je sais maintenant qu’elle me fixe.
Le Rat Claudine entre dans la salle de lecture.
Le Rat Béatrice entre dans la salle de lecture.
Je pense à l’anonymat, je pense au volume d’air vicié ; à nos quatre volumes d’air vicié, le nôtre, bien personnel, avec notre propre soufre, notre propre gaz, se développant depuis les temps lointains des bains, effluves que l’on promène comme un interminable voile suri dans la salle de lecture, des lampes de chevet aux étagères, des étagères aux lampes de chevet. À l’anonymat. À Marco di Salvieri. À sa façon de nous semer au fil des pages. D’invoquer nos mensonges.
Le Rat Claudine quitte la salle de lecture.
Le Rat Béatrice est perdue dans la contemplation des voitures en contrebas. Un camion jaune, Caterpillar, derrière une Ford blanche. Je rêve qu’il pleut, je décide qu’il pleut ; que les pavés des rues sont noirs de pluie. La voix du Rat Claudine nous parvient depuis le vestibule. Elle murmure un poème sur plusieurs tons.
…La bibliothèque et ses Rats
Une pénombre balisée de lueurs
Où différentes essences de soufre
Se cuisinent au fil du temps long…
(Le Rat Béatrice n’observe plus les voitures, elle quitte le salon de lecture, et ensuite le chant de la salle sud ne me parvient plus.)
Claudine est la dernière à s’être enfermée ici. Nous l’avions observée longtemps avant de convenir qu’elle était bien un Rat. Béatrice et moi l’avions entourée, presque acculée. Tu sais ce qu’est un Rat ? C’est un petit animal qui ronge les livres anciens. Nous pensons toutes les deux, ainsi que Madame Jacqueline, que tu es bien un Rat, car tu montres tes dents à la lecture des affres de Marco di Salvieri. De Marcia da Salverio, te dirait Béatrice. De Marcel de Salve te dirait le Rat Jacqueline. Claudine avait les yeux noirs, très grands, et elle nous déchiffrait en caressant la couverture rigide et poussiéreuse d’un grimoire vert-de-gris. Elle semblait accuser le coup. Nous venions de lui apprendre que son amant personnel et secret, Markus Von Salviertt, avait d’autres prétendantes, et d’autres noms, que sa bouche maintenant mâchait à vide, comme pour en capturer les saveurs étranges et étrangères.
Claudine, mâchant, avait quitté la salle de lecture.
Béatrice avait quitté la salle de lecture.
J’avais observé leur tour de taille, de derrière, quand elles étaient parties vers la section est, puis je restai un moment seule (avec le Rat Jacqueline à son guichet), cette envoutante image en écho dans le silence ; le Rat Claudine, m’étais-je dit, c’était là son atout, cette minceur extrême, et non son visage ou ses yeux noirs. J’aurais pu enrouler ma langue autour de sa taille de guêpe. Elle, maigrelette enfantine, n’aurait pas pu entourer la mienne de ses bras. Pour moi particulièrement, Claudine avait un tour de taille de rêve. Peut-être était elle donc la Isabelle de Bourbon-Parme de Marco, la Manon Roland de Marcel – ou Maria Lòpes de Luna, cette jeune femme au tour de taille famélique que renseignent apparemment les biographies de Marcia. Je me disais que cette Marguerite de Prades, dont m’avaient affublée les mêmes récits catalans, devait être la plus généreuse d’entre toutes. J’escamotai la couverture vert-de-gris du grimoire qu’avait laissé Claudine, et observai le texte. Des pattes de mouches allemandes.
Les Rats rongent les livres rares, et nous étions toutes les quatre en dents, toutes en canines. Ça nous avait valu des rendez-vous où Jean, Thierry et Ludovic, débraillés tous pareils, se levaient d’un bond en ravalant leur souffle, les poings sur un pénis écarlate. Nous tarderions encore longtemps à comprendre que nous étions dévolues à Marco. Nous avions toutes été des rongeuses problématiques en notre jeune temps – même le Rat Béatrice, qui préférait les filles, avait planté quelques vilaines quenottes dans les buissons châtain de sa vie.
Le Rat Claudine entre dans le salon de lecture. On l’entend renifler de manière ostentatoire.
Madame Jacqueline relève les yeux un instant vers le Rat Claudine.
Le Rat Béatrice observe les voitures en contrebas. Elle voudrait qu’il pleuve. Pour le luisant et le noir. Mais le Rat Claudine pleure, ça fera l’affaire. Qu’elle pleure sur le camion jaune et la Ford blanche. Elle fixe leur carrosserie, imagine des picots soudains sur l’aluminium jaune et l’aluminium blanc, et le gris des pavés qui par à-coups devient noir.
Madame Jacqueline a épilogué un jour sur un livre de l’avant-dernière rangée d’une étagère qui se trouve dans la salle de lecture nord. Elle disait « la salle nord » plutôt que « la salle de lecture n° 2 », parce que la bibliothèque est en forme de croix, une croix de cinq salles, du vestibule à la salle n° 2, en passant par la salle n° 1, centrale, où nous avons nos habitudes, et elle son guichet. Une salle nord, une salle sud, une salle est, une salle ouest et une salle centrale. Ce n’était pas compliqué, qu’elle disait, mais nous devions réfléchir tout de même pour est et ouest. L’est, c’était la salle des poudres, et l’ouest, on n’en parlait pas vraiment, elle n’avait pas de nom, ou plutôt elle en avait mille, qu’on gardera pour nous.
Le livre en question était en français, disait Madame, et il contenait le récit de la jeunesse de Marcel de Salve et de ses quatre épouses. Nous n’écoutions pas vraiment, parce que c’était encore cette histoire, et parce que nous nous demandions peut-être encore si l’ouest c’était gauche ou droite, mais pour nous intéresser à son monologue sans doute (et c’était bien malin), quand elle a égrainé les quatre noms de femmes, elle nous a tour à tour pointées du doigt. Ainsi j’étais Claire Lacombe, le Rat Béatrice était Christine de Pizan, le Rat Claudine était Manon Roland et elle, Madame Jacqueline, était Madame de Maintenon – et alors nous la dévisagions.
Son histoire ne se passait pas en réalité (disait-elle, enfin) en Catalogne, en Émilie-Romagne ou à Salzbourg, mais dans les faubourgs de Paris.
Marcel de Salve, dans ce livre (inaccessible, bien entendu, je donne juste mon avis), vécut sur trois siècles à Boulogne. Je pense un instant à Claire Lacombe, à ce à quoi j’ai pu ressembler à l’époque de la Révolution, et je me souviens enfin bon que j’avais un faux-cul en carton en effet, à un moment donné de mes vies. Le Rat Béatrice examine en cachette ses ongles, parce que Madame Jacqueline décrit la crasse sous les doigts de Christine de Pizan. Le Rat Claudine semble attendre le moment où Madame dira que « Marcel » nous a arrangées, mais ça n’arrive jamais. Comme Markus, comme Marco, comme Marcia, les faux-culs en cartons des femmes de Marcel n’ont donc jamais pété sous ses agressions. Vrai ?
Le Rat Claudine quitte la salle de lecture.
Deux heures plus tard, nous étions toutes les quatre dans la salle est, c’est-à-dire la salle de poudrage, et nous nous poudrions allègrement. Le Rat Claudine a tourné la tête, et moi aussi donc, parce que nous étaient parvenus au nez le soufre et le gaz qui émanent du con des brunes. Le Rat Béatrice, qui avait entendu le détail de ce qui se passait dans le faux-cul de Christine de Pizan, avait commencé à se gratter ; ses ongles seraient noirs ça c’est sûr, mais nous avions encore pu apprécier ce corps nu décidément « bien fait », bien proportionné de Christine de Pizan – ça courait les générations et les fictions cette injustice, je l’avais déjà pensé quand elle était Vittoria Farnèse, et on s’était mises, le Rat Claudine et moi, à nous repoudrer avec acharnement, et je voyais qu’on pensait à la même chose, c’est à dire : comment Marco a-t-il pu s’empêcher de l’arranger par derrière, enfin ; la petite moue du Rat Claudine en s’envoyant la poudre aux aisselles montrait bien qu’on était dans cette position-là.
Le Rat Claudine quitte la salle de poudrage.
Madame Jacqueline continue à sentir l’œuf dans son guichet, mais on ne dit rien.
Marcel de Salve nous arrangeait. Je croyais que non, mais si. Je ne sais pas si Madame nous a inventé ça pour garder notre attention ou si c’était parce que cette version de Marco di Salvieri était un Français, ou bien, mieux, parce que nous étions pour le coup des Françaises et que c’est bien connu. L’histoire était qu’un jour, devant son bon ami, Marcel de Salve se vanta de sa position de peintre, annonçant fièrement qu’elle lui apporterait bientôt quatre épouses. Ce à quoi le bon ami, qu’on va appeler « Émile », avait claqué sa cuisse « Ah ! » Mais voilà, Marcel savait y faire, il était vilain, mais il était malin, et il avait bien entassé quatre épouses dans son foyer de Boulogne. Le Rat Béatrice, de manière faussement détachée, a voulu savoir comment précisément il nous arrangeait, enfin comment il arrangeait Christine de Pizan par exemple, mais Madame Jacqueline a eu un air évasif, le dos de la main voguant au niveau des rangées inaccessibles des étagères, celles de tout en haut, hors d’atteinte de nos bras tendus et plongées dans le noir absolu. On le saura peut-être un jour qui sait ? – si les étagères vermoulues finissent par s’écrouler.
Le Rat Béatrice semblait s’intéresser également à cette partie de la biographie de Marcia da Salverio où il est stipulé que la peintre s’essaya à un et un seul homme, s’étant contentée, comme elle aimait à le rappeler un peu trop souvent, de branler le chaland ici et là. On est d’accord, disait-elle, que branler des soûlards n’est pas le grand amour enfin, sinon je l’ai bêtement connu et ça n’arrivera plus.
(Au moins, me suis-je dit, elle, Béatrice, avait connu le grand amour.)
Le Rat Claudine quitte la salle de lecture pour la salle nord.
Madame Jacqueline se fait confidente. Nous sommes toutes les deux presque visage contre visage. « Madame de Maintenon fut la première de Marcel, » me murmura-t-elle. Vieille conne. Vieux tromblon. Elle s’est mise à voguer sur les rangées que tentait d’atteindre le Rat Claudine dans la salle nord.
Nous avions gagné la section sud.
Nous croquions notre viande en silence. Je mâchais les morceaux en forme de tibia bruns en me remémorant les grimoires qui parlaient de la jeunesse de Marco di Salvieri. Je fixai le miroir où une énorme Élisabeth de Parme me renvoyait son fond d’œil empli d’énigmes. À une question du Rat Béatrice au Rat Claudine (que j’entendais mais n’écoutais pas), celle-ci répondit « Ja, Ja, sicher, » et Madame et le Rat Béatrice ont fait un bruit de nez amusé, et le Rat Claudine n’a pas compris de suite « Was gibts ? », puis elle a mis ses deux mains sur sa bouche et a ricané toute seule, ravie.
Après le dîner nos lectures reprenaient. Nous étions toutes perdues dans le silence de la salle centrale, le glissement sporadique des chapitres parcheminés rythmait l’après-midi, jusqu’au soir. Nous tentions chaque jour de glaner de nouvelles informations sur Marco, sur Marcia, sur Markus ou sur Marcel, et il ne me vint jamais à l’esprit que les informations que je dégotais concernaient systématiquement Marco di Salvieri ; jamais Marcia, Markus ou Marcel. Et que c’était la même chose pour les autres – chacune semblait ne tomber que sur les élaborations de sa propre version. Parfois un bruit de bois qui craque, trois visages se relevaient, et nous observions un dos et un bras tendu vers une étagère haute. Nous atteignions difficilement la sixième rangée ; seule Madame Jacqueline, cette espèce de girafe, parvenait, sur le bout de ses orteils, à passer la main sur le septième étage. Bien sûr, nous percevions chacune un huitième étage, dans une pénombre quasi totale. Impossible de voir plus haut. Évidemment, c’était précisément là qu’existait l’éventualité. Toutes les éventualités. Que j’aie été la préférée des quatre épouses de Marco. Qu’il ait eu un goût prononcé pour les femmes aux formes généreuses. Qu’il m’ait fait deux enfants. Que le soir venu il me déglinguait le cul comme le ferait un boucher psychotique.
J’ai tu la description de l’aile ouest, cette fameuse aile ouest, pinacle de cette histoire, seuil que nous n’osons jamais franchir, « et ici se trouvera le dernier volume de chacune des versions de Marco di Salvieri, dans lequel tout deviendra clair pour les Rats, leur guichetière, et le lecteur. »
Le Rat Béatrice gagne l’aile ouest.
Non ; l’aile ouest n’est pas un lieu à déflorer après avoir vaincu nos peurs irrationnelles, clôturant par une chute habile cette histoire de quadruple pâmoison. Non.
L’aile ouest, c’est l’endroit où l’on chie. L’endroit où l’on chie, on pisse, on se masturbe. Nous y allons une à la fois, quand c’est possible ; c’est une dernière coquetterie qu’on s’octroie en tant qu’épouses respectables.
Le Rat Béatrice quitte l’aile ouest.
À force, quand nous entrons dans ce cloaque, nous parvenons à sentir qui précisément nous y a précédée, quand bien même nous mangeons la même chose. Ou ce qu’elle y a fait. Et souvent combien.
Mais ici également se trouve notre mausolée ; quatre petits monticules à la gloire de notre époux. C’est comme ça que j’ai appris à quoi ressemblait le drapeau jaune et rouge de la Catalogne. Et où j’ai appris à apprécier les montages photographiques du Rat Claudine. Parmi les bougies, en dessous du drapeau prussien se trouvent des stars en noir et blanc collées sur un fond qui rappelle le Tyrol. C’est l’idée que Claudine s’en fait. Markus est grand, brun, narquois, il me fait penser à une star du siècle dernier. C’est peut-être Damien Saez jeune, mais je ne lui pose pas la question. Je ne supporterais pas qu’elle me la pose, si je faisais des montages photographiques façon collégienne. Et puis, dans ces effluves, quand on a la main entre les cuisses, on a parfois envie de se laisser aller à penser que les photographies existaient durant la Peste Noire. On ne sait plus rien de précis, on se sent juste partir, et alors c’est Marco di Salvieri, les doigts sur ses lunettes noires, son veston à l’épaule, au-dessus d’un sourire qui sait pertinemment ce qu’avec l’autre main on est en train de faire.
Ici sont entassés également plusieurs appareils hors service. De vieilles radios d’époque, du peu que j’en sais. Un plateau rond et noir dans lequel est plantée via une fine aiguille une gigantesque fleur en métal. Un appareil en plastique orange au câblage torsadé, muni d’un disque transparent troué de chiffres. Y a un grelot à l’intérieur et la partie supérieure se détache. La vieille Madame Jacqueline est la seule qui pourrait vraiment dire à quoi servaient ces choses. Et puis, il y a cet étage condamné, sans doute les combles de la bibliothèque. Un escalier rudimentaire mène à une petite trappe dans laquelle mon bassin ne passerait probablement pas. Parfois je pense à la pluie qui tombe sur le toit de ces combles. Je m’en laisse rêver. Quand je suis au pied du petit escalier, mes bottines trempent dans quatre essences de merde – quatre manières bien personnelles de transformer le Frolic en pâte filandreuse.
Marcia la rousse, de son nom de famille catalan Da Salverio, avait accumulé quatre mariages, déjouant les pronostics de sa meilleure amie (que nous appellerons Emilia), à qui elle avait fort tôt touché mot de ses projets. Elle lui avait dit qu’elle était la « femme peintre », et que cette singularité à l’époque lui avait valu la confiance d’un certain type de femmes, gênées par le regard masculin des peintres de leur père ou de leur oncle. Emilia ce jour-là lavait les cheveux roux de Marcia et, postée derrière elle, elle jaugeait par au-dessus l’expression de son amie. Avec précaution, Emilia demanda « avec qui pensez-vous donc convoler, ma chérie ? » et elle entendit cliqueter le sourire de Marcia. « Sibylle de Fortià tout d’abord, pour sa beauté plastique ; Marguerite de Prades, pour sa générosité morphologique ; Maria Lòpez de Luna, parce qu’elle préfère les hommes. Et ma dernière proie n’est autre que Joseph, car lui aussi préfère les hommes. » Emilia avait ravalé l’air : Joseph Bergler, c’était une gageure qu’il épouse une dame. Cependant, Marcia épousa bien les quatre, et vécut de longues années à peindre des corps nus et des bateaux perdus sur le Port Vell.
Nous nous poudrions dans un silence de cathédrale. Madame Jacqueline contournait avec son pommeau ses dents jaunes de jument, passait sur ses épaules, tamponnant de menthe la rigole luisante entre ses seins. Nous autres, nous étions là une fois le mois car Madame était là ; comme si la réunion devait avoir lieu contractuellement. Le Rat Béatrice, debout, s’oignait entièrement le corps d’un film de savon, ce beau corps que le Rat Claudine et moi-même regardions toujours dans un silence fasciné. J’attendais que le Rat Claudine ôte son pantalon, pour admirer son tour de taille, que mon cerveau ne semblait pas pouvoir accepter, comme s’il avait soif de cette inconcevable image de modèle réduit. Nous sentions peut-être la menthe, dans la salle de poudrage, mais nous ne faisions que le supputer, car nous ne sentions plus rien. Le silence de cathédrale perdurait. Puis, du bout d’un poumon, le Rat Claudine a posé une question. Nous nous sommes tournées vers Madame Jacqueline, car il semblait implicite que la question lui fût posée à elle. Madame Jacqueline continuait de se poudrer, et ça dura quelques minutes. Puis elle résuma la question : « Si la magie existe ? », et le Rat Claudine a précisé « La vraie magie ». Je pense que si le Rat Claudine nous avait posé la question à nous deux, et non à Madame, nous serions parties sur des histoires de mercure, de soufre et de sel, en précisant que nous baignions d’ailleurs dans cette alchimie depuis des mois. Mais Madame Jacqueline fixait le Rat Claudine dans le miroir sans aucun sourire et on sentait que la réponse aurait trait aux livres. « La vraie magie, bien sûr qu’elle existe. Tu es en plein dedans ; nous sommes en plein dedans. Tu ne trouves pas ? »
Madame Jacqueline va nous raconter une histoire.
« Je vais vous raconter une histoire. Quand j’étais petite, je lisais Les Aventures de Daria Devushka, de Debor Konstantinov. C’était une saga en sept volumes, mais, et c’est important, durant ma lecture, comme tous les autres jeunes lecteurs, je ne savais pas qu’il y aurait plus d’un volume, ne savais pas que ce fut en réalité une longue saga en cours d’écriture. Quand j’ai eu fini ce livre, j’éclatai en sanglots incrédules, car la dernière page, après le mot « FIN », renseignait une suite aux Aventures de Daria Devushka. Une suite qui sortirait l’année suivante. Alors je fus plongée dans un état étrange, un état second d’euphorie et d’amour, d’impatience et de possibilités infinies. D’espoir. De Foi. C’est cette phase, mon premier contact avec la vraie magie, mes Rats. La découverte d’une suite, ou la promesse d’une suite, quand on pense en avoir fini avec la plus belle histoire du monde. Plus généralement : la conscience d’un avenir dont on ne sait rien et dans lequel tout est possible – même par définition l’impossible. Car Debor Konstantinov dans son élaboration de la vraie magie ne s’arrêta pas là. L’auteur était couché sur son lit de mort quand il gratta des années plus tard les dernières phrases de son septième volume. Et avant de rendre son dernier souffle, sachant pertinemment qu’il ne passerait pas la nuit, il écrivit après le mot « FIN » de ce septième volume une toute, toute dernière phrase. Sa veuve la découvrit, tachée de sang, peu après l’enterrement, quand elle rangea les derniers papiers de feu son époux et classa les feuillets éparpillés de son dernier manuscrit. Cette phrase était “La suite des Aventures de Daria Devushka sera à découvrir dans le volume 8 à paraître à une date indéterminée.” C’est ça, la vraie magie. » Madame nous regardait l’une après l’autre dans le miroir, et nous étions toutes simplement là, nous restions comme ça. Quand elle a chaussé ses lunettes, elle a ajouté « Et nous, ici, dans la bibliothèque, nous ne vivons rien d’autre ; nous attendons le prochain volume. Nous savons qu’il est là, parmi les milliers de livres accessibles, ou la centaine de livres inaccessibles des huitièmes rangées. Les livres dans la pénombre. La suite des aventures de Marco, Markus, Marcia et Marcel. Tout est là, et laissez-moi vous dire une chose : si les Aventures de Daria Devushka comportaient sept volumes, celles de notre époux en compte bien trop pour que nous ayons chacune assez d’une vie pour tout lire. C’est précisément cela – la vraie magie existe, et nous sommes toutes les quatre en proie à celle de la bibliothèque. »
Ce soir, je voyais le Rat Béatrice debout sur une petite table posée en face d’une des étagères de la section nord. Elle avait le corps pressé sur le dos des livres accessibles et tendait le bras vers le septième étage. Dans sa main, je devinais une cuillère en bois, qu’elle semblait gratter encore un étage plus haut.
Une fois par semaine, nous avons une sorte de réunion. Nous tirons les bureaux de la salle centrale et nous nous asseyons en cercle par terre sur le tapis persan. Un monticule de bougies est formé au centre de ce cercle, et nous y mettons tantôt un grimoire particulier, tantôt simplement des bougies. Et nous nous recueillons, les yeux sur les trois visages qui nous entourent. Cette nuit au milieu du cercle fut posé le mausolée prussien de Damien Saez. C’était un totem en laiton, si l’on parle de la pièce solide, qui nous présentait la photo en noir et blanc du Tyrol, que nous faisions tourner sur un plateau mobile. Le peintre franco-italo-prusso-catalan était affiché au pied des montagnes, et nous ne savions pas quand la photographie avait pu être prise, mais Marco avait un air débonnaire et plutôt insensible au froid apparent de la scène enneigée. Il était en chemise légère, décontracté, sa veste jetée derrière l’épaule, et il portait des lunettes noires sur un sourire qui nous disait « Je sais, je sais, je comprends, ne tombez pas dans les pommes ! » Nous tremblions de froid quand le plateau tournait et que Marco nous faisait enfin face. Le silence contemplatif perdurait, et le plateau avait peut-être fait trente fois le lent tour complet. Il était à présent devant le Rat Claudine, et de l’autre côté des bougies Claudine avait des yeux luisants comme un lac en feu. De l’amour pur et brut ; j’imaginais son cœur énorme, son con béant, et ce n’était pas compliqué à imaginer à ce moment précis.
Marcel de Salve ne vivait pas vraiment à Paris, mais Madame Jacqueline pouvait imaginer, à raison, que nous ne ferions pas vraiment la différence entre la Ville Lumière et Boulogne. Car c’était dans une auberge de Boulogne que Marcel et son ami, que nous appellerons donc Émile, refaisaient le monde. Marcel peignait des gourdes (selon les dires d’Émile) et forniquait souvent, et quasi systématiquement. Quand le matin venait, et que Marcel virait la gourde de son foin, Émile s’étonnait de constater sur le chevalet une toile vierge. « Tu n’as rien peint, Marcel ? Pourquoi alors cette gourde t’a-t-elle sauté au cou ? » Marcel, qui ne prenait pas la peine de se rhabiller (ni de se laver, constatait Émile), se mettait à la fenêtre et, pensif, bourrait sa pipe. « C’est la pose qui fait tout, mon bon Émile. » Et Émile se demandait comment la pose des gourdes pouvait bien générer chez elles une envie de forniquer avec un peintre qui ne les peignait pas du tout. « Pas la pose de la gourde, Émile ; ma pose à moi. Celle que je mime, celle de l’artiste inspiré devant son chevalet. Elles ne veulent pas savoir comment je ne les peins pas ; d’ailleurs je ne le leur montre pas avant que ça soit terminé ; et vu que je ne termine ni ne commence, en cela je suis très juste ! » Émile restait assis, pensait un peu. « Tu ne possèdes donc qu’une toile ? » a-t-il fini par demander. « Une toile. Pas besoin de quinze toiles vierges. » Émile avait encore pensé. « Si tu n’as pas d’ambition artistique, quelle est ton ambition, alors ? » Marcel, dont la queue pendait comme une chaussette, souffla sa fumée « Mon ambition est de marier quatre épouses. Les quatre plus belles de la région. Suivant ma technique. Tu as vu Claire Lacombe ? Et Christine de Pizan ? Que dis-tu de Manon Roland ? Très belle ? Et Madame de Maintenon ? Toutes seront miennes, la bague au doigt, épouses dans la maison que tu foules, Émile ! » Et, contrairement à Emil, Emilio et Emilia, Émile n’avait pas douté une seconde du succès de son ami.
« Nos grands-parents communiquaient vocalement via cet appareil, » nous dit un jour Madame Jacqueline. « Je pourrais même vous parler sur votre smartphone via cette boîte orange si seulement il y avait une tonalité. » C’était troublant d’imaginer cet appareil en plastique orange ayant appartenu à des gens morts, connecté au réseau de nos smartphones. Je m’attendais à recevoir l’appel d’un cadavre et je frissonnai. Je me suis levée, ai gagné, troublée, la salle de lecture. J’avais mon livre sous le bras. Le Rat Béatrice regardait les voitures en contrebas. Je me suis approchée d’elle. Elle m’a dévisagée, mais je lui ai dit que ça allait. J’ai regardé le camion jaune et la Ford blanche un moment. J’ai pensé qu’il devait pleuvoir. Puis je me suis baissée, me suis emparée de la Ford blanche, ai fait rouler le camion jaune, puis ai placé la voiture là où le camion s’était trouvé. Je me suis relevée, ai embrassé le Rat Béatrice, qui me demandait encore si ça allait, avant de se remettre à observer les deux jouets par terre.
Puis c’est arrivé. Le bruit. Le Rat Béatrice a sursauté. Et le Rat Claudine a surgi dans la salle. Madame Jacqueline dans son guichet fixait l’aile ouest.
On entendait un tapement, quelqu’un qui cognait à une plaque de bois. Mon cœur battait la chamade, j’ai arrêté le Rat Claudine dans sa course ; non : nous irions ensemble dans l’aile ouest. Là, chaque coup de poing dans le bois faisait grelotter l’appareil orange. Nous avions levé la tête. Quelqu’un cognait depuis l’autre côté de la trappe du plafond, au bout de l’escalier vermoulu.
Je me suis avancée, les Rats m’observaient, les mains sur la bouche, alors que je grimpais l’escalier vermoulu. La trappe était au-dessus de moi, le cognement m’assourdissait, de la poussière me tombait dans les cheveux à chaque coup de poing. J’ai frappé pareillement, pour répondre, et la trappe a lâché sur mon poing. Je l’ai fait basculer, une chaleur étonnante a soufflé sur mon visage. Il faisait noir sous le faîte du toit. J’ai passé la tête. Puis je suis montée.
Deuxième partie
J’étais debout dans la pénombre, avec un casque d’écoute sur les oreilles. Une longue tige en métal devant moi tombait du plafond. C’est tout ce que je pouvais discerner. C’était mon univers entier, à cet instant précis. Ça, et le micro, cerclé d’un arceau. Le silence était total.
Puis la musique avait point au creux des écouteurs, je m’étais mis à battre la mesure avec le bout du doigt. Et j’avais ouvert la gorge. Un cliquetis béant et chaud. Aux quatre temps de mon index, mes cordes vocales s’étaient mises à vibrer. Précisément durant trois minutes et quinze secondes. Et puis nous avions recommencé, durant trois autres minutes et quinze autres secondes. Et encore une fois. Et encore.
Un taxi m’attend à la sortie du studio. Il fait nuit, il pleut. Je me sens loin de chez moi. Je suis loin de chez moi.
— C’est pour l’hôtel… » j’ai voulu dire, mais le chauffeur m’a dit qu’il était venu spécialement pour ce transit, et que le chemin vers l’hôtel Ramada était dégagé, à dix minutes à peine. Il était content, me disait-il, de conduire un artiste international. Je me suis tu, nous roulions. Les façades grises qui défilaient étaient les mêmes qu’à Paris. Les phares des voitures, cependant, étaient blancs. Nous nous sommes arrêtés. Je suis sorti du taxi, me suis dit que le chauffeur avait été payé, mais j’aurais voulu lui donner quelque chose. Je le voyais engager déjà sa Mercedes noire sur ce boulevard inconnu, puis je ne vis plus que ses feux arrière rouges, quand il s’était arrêté peut-être à cent mètres, devant un passage pour piétons. Le passage pour piétons était criblé au sol d’une pluie phosphorescente.
À l’accueil de l’hôtel Ramada, j’ai rappelé mon nom, mais le réceptionniste m’a juste demandé si je voulais qu’on m’apporte quelque chose de spécial pour le souper. J’ai dit non, avant de gagner comme hier l’ascenseur.
Dans le long couloir du deuxième étage, je marchais en dénouant mon nœud papillon. Arrivé à la porte, j’ai fermé les yeux et j’ai pensé mentalement « 203 », puis les ai rouverts. Devant moi, sur la porte, était vissé le nombre 203. J’avais eu peur d’oublier trop vite ce détail. J’avais un appel téléphonique à donner, durant lequel j’allais devoir renseigner ce numéro de chambre.
La chambre me semblait grande, mais elle n’était pas tout à fait luxueuse. Une odeur de draps, plus qu’un parfum. Je me suis assis sur le lit, à côté de la table de nuit. J’ai sorti le petit calepin noir, posé une main sur le combiné du téléphone orange. « 203, 33, XX XX Boulogne » j’ai pensé. J’ai décroché.
L’opératrice avait un léger accent, elle semblait jeune. J’ai demandé qu’on me passe en 33 le XX XX à Boulogne.
— Vous êtes bien en 32 ? » m’a dit la jeune opératrice, « vous connaissez les prix pour le 33 depuis le 32 ? »
— Je m’en fiche mon petit, » ai-je souri.
— Bien sûr monsieur, je vous passe le XX XX à Boulogne, appel international en 33 depuis le 32. Veuillez patienter. »
— Allo ? » m’a fait la voix de Claire. C’est donc Claire qui a décroché. Parfait.
— C’est moi, » j’ai fait. Claire a soufflé de soulagement.
— Comment ça s’est passé, l’enregistrement ? »
J’ai gratté une allumette, allumé une Gitane, soufflé à mon tour.
— Ça a été, je suppose. Ils m’ont laissé sortir. »
— Tu vas rentrer ? »
— Non, je dois tourner un film musical pour une autre chanson à… » je cherchais l’information dans mon calepin, « au Palais des Congrès. »
— Quand ? »
— Demain. Tu peux venir ? »
— Tu veux que je vienne ? » Claire avait l’air heureuse que je lui demande ça.
— Tu prends la Ford, tu passes la frontière, t’es là demain. »
Claire a réfléchi un moment.
— Et si ça n’avait pas été moi qui avais décroché, tu aurais dit ça aux autres ? »
— Oui, ma petite, je le leur aurais dit tout pareil, par politesse. Mais j’espérais que ce soit toi qui décroches. »
— Hmmm, pourquoi la Ford ? »
— Parce que toutes les voitures ici sont tristement sombres. »
— C’est quoi le film musical ? Il y aura des filles ? »
— Justement, non. Ici, ils veulent faire la promotion de l’endroit ; ça doit avoir été bâti récemment. Le Palais des Congrès sera vide, et l’équipe de tournage m’a demandé de marcher seul en chantant. »
— Pourquoi ? » m’a dit Claire.
— Hmmm, je dois marcher dans autant de pièces que possible, pour montrer le nouveau bâtiment. Ils voulaient une star, ma petite. Une star française qui chante dans de nouveaux locaux. »
— T’es une star, Poussin. Les gens te reconnaissent dans la rue ? Les femmes ? »
— Je n’ai croisé quasi personne. Je dois me lever tôt demain, je vais te laisser ; mais je compte bien te trouver à l’hôtel quand je reviens. Je te donne l’adresse, tu notes ? »
— Vas-y. »
— Alors, c’est sur le boulevard de la Sauvenière, comme ça se prononce, au numéro 100, tout rond, à Liège. L’hôtel Ramada. Je suis chambre 203. Tu donnes ton nom à la réception, et tu donnes le mien, compris ? »
— C’est noté, je vais m’apprêter, Poussin. »
— Claire ? »
— Oui ? »
— Soit prudente, je t’aime, ma petite. »
Il pleuvait encore quand le taxi noir s’est arrêté en face de moi, devant l’hôtel Ramada. Il était tôt, les pavés sur le boulevard étaient noirs et luisants. Myope, je suis resté un instant debout face à la portière, hypnotisé par les phares blancs des voitures sombres, kaléidoscopes qui me transportaient dans des pensées d’abandon, de traitrise ; j’essayais de me raccrocher à la ligne du temps, fixais la rue ; au moins, les années 60 semblaient se dérouler, au niveau des coiffures et des jupes des femmes, ici comme à Paris. Tout irait bien. Je suis monté dans le taxi.
— Au Palais des Congrès, s’il vous plaît. »
Au bout de quelques rues, le chauffeur a demandé :
— Vous êtes français ? »
— Oui. »
— Vous avez des francs belges sur vous ? »
— Non, je n’ai que des pièces de monnaie françaises dans la poche, et je dis ça, je ne suis même pas sûr. Ce n’est pas la production qui vous envoie ? »
— Si, si. Ils sont au Palais des Congrès ? »
— Oui, évidemment, » j’ai dit.
— J’espère qu’ils auront de quoi payer. »
J’ai haussé les sourcils en silence, puis nous avons roulé sans plus rien dire.
Le Palais des Congrès était en effet un bâtiment neuf, immaculé et complètement désert. J’ai retrouvé le metteur en scène au bar ; pas de perchiste, ce ne serait pas de la prise directe, m’a-t-il dit. On va juste filmer, et mon assistant suivra le caméraman avec un lecteur de bande qui jouera la chanson, pour que vous soyez synchro.
J’ai demandé si je pouvais fumer durant le tournage ; il m’a dit qu’on allait faire plusieurs prises, pour avoir toutes les pièces, et que ça poserait problème si je fume, parce que la longueur de ma cigarette changerait forcément d’un plan à un autre.
J’ai allumé une Gitane en attendant qu’on me dise de commencer à marcher le long des pièces du Palais des Congrès. Je comprenais fort bien qu’on ne me propose pas d’alcool, mais j’avais une sérieuse envie d’un petit whisky, comme celui-là, celui qui mouillait délicatement dans cette bouteille carrée posée derrière le barman. Toutes les bouteilles, dans ce jeu de miroirs, me faisaient de l’œil, vraiment, et le metteur en scène buvait son fond de verre ambré en faisant claquer sur son palais ses petites gorgées. Le caméraman et le porteur de bande, punis comme moi, me dévisageaient avec une désolation complice.
Nous sommes montés au dernier étage, « car ça sera moins fatigant pour vous et mon caméraman de les descendre à pied, parce qu’il faut filmer les beaux escaliers. »
À un moment, il a dit « dans 30 minutes, la lumière sera bonne, et ce, espérons-le, pour au moins trois heures. »
À 11 h, j’avais les mains dans les poches, en tout début de couloir. Le caméraman s’est placé de trois quarts, le teneur de bande a testé la bande. On entendait à peine ma chanson, au contraire des Klaxons qui nous arrivaient du dehors.
— Je garde les mains dans les poches ? »
— Vous aurez tendance à vouloir les sortir, sur une période de trois heures, donc non ; pour être raccord dans les plans, vous comprenez ? Prenez une attitude très naturelle, celle que vous pourrez garder facilement pendant trois heures. »
Puis j’ai marché, essayant de paraître décontracté. Le caméraman me précédait de trois quarts, en marchant à reculons, ses pas claquant à contretemps de ma chanson. Le teneur de bande, lui, marchait normalement, il chuchotait des paroles au metteur en scène, pendant que je chantais dans l’écho du béton, au-dessus de ma propre voix presque inaudible sur la bande.
Nous descendions les escaliers, j’entendais surtout les pas des trois hommes. Quand ma chanson a été finie, on l’a rembobinée, et on a continué le parcours dans le Palais des Congrès désert.
Je me suis réveillé en sursaut. Le téléphone sonnait. Je me suis relevé, me suis frotté les yeux. J’ai décroché.
— Oui ? »
— Bonsoir monsieur ; une mademoiselle Lacombe est ici. »
— Madame Lacombe. Faites-la monter, merci à vous. »
— Vous prendrez quelque chose ? Vous voulez manger à deux ? »
— Demandez à madame Lacombe ce qu’elle veut manger, et apportez-moi la même chose, merci à vous. »
— Bien monsieur, passez une bonne soirée. »
Je me suis étiré ; il faisait quasi noir, un bleu nuit. Il faisait chaud dans la chambre. J’ai allumé la lampe de chevet, j’ai essayé les boutons autour du lit. Un lustre s’est illuminé.
— Poussin ! » Claire me saute au cou. Elle a la peau froide, elle sent bon, son corps mince s’encastre dans le mien, j’inhale ses cheveux, je suis en automne. Elle tourne au milieu de la pièce, les bras écartés. « Je n’étais jamais venue dans cette ville, enfin, je l’ai peut-être traversée sans le savoir quand j’ai été à Amsterdam… »
— Assieds-toi. Je viens à peine de me réveiller. Le trajet ? »
— Normal. Un peu long. J’ai déjeuné dans un restaurant à la frontière. C’était amusant. J’ai passé un bon moment. Comment s’est passé ton tournage ? »
— J’ai marché, et marché. J’ai chanté faux pendant trois heures dans un écho dégueulasse de béton frais. »
— Faux ? » Claire s’est étendue dans un canapé, a ôté ses chaussures.
— Ne te déshabille pas, ils vont apporter le dîner. T’as demandé quoi ? »
— Ils avaient une carte, c’était complexe, ils m’ont dit que tu prendrais la même chose que moi, alors je suis restée en peu bête devant la carte ; je ne sais plus ce que j’ai pris. »
Je me suis assis à côté d’elle, lui ai embrassé le bras nu. Puis je me suis étendu.
— Tu as vu que les phares des voitures sont blancs ? »
— Que les phares des voitures sont blancs ? » Claire avait l’air de penser qu’elle (ou moi) avait perdu le fil de la discussion.
— J’ai passé deux jours bien seul, » j’ai dit, puis, toujours étendu, j’ai soulevé sa main et lui ai mordillé le bout des doigts.
— On fera l’amour, » m’a-t-elle dit en tournant la tête vers le lit. Je lisais sur ses paupières qu’elle y imaginait nos corps enlacés.
— Oui, on fera l’amour. »
— Olympe a voulu venir, » c’était presque une anecdote. Je ne savais pas quoi répondre. J’aurais pu vouloir qu’Olympe, par exemple, se joigne à nous. C’était un peu compliqué de réagir sans mentir un petit peu.
— On aurait pu baiser à cinq comme à Boulogne, je pense qu’ils s’en fichent, ici, » j’ai trouvé bon de dire.
— Je n’ai pas envie de baiser ce soir, Émile ; nous sommes à l’étranger, je chéris de t’avoir un peu pour moi ici. J’ai envie que tu me fasses l’amour. Je n’ai pas envie de cul, Poussin, j’ai envie de toi. »
— C’est vrai, excuse-moi. On n’est pas à Boulogne. »
On a frappé à la porte.
Nous étions à table, éclairée subtilement par des bougies électriques. La nappe était blanche, un groom y déchargeait le chariot. Je ne sais pas vraiment ce qu’il y avait dans nos assiettes, j’ai questionné Claire du regard, elle évaluait simplement le plat, presque désolée. Le groom a parlé, il a dit le nom des plats, mais je n’ai pas compris. Puis il a dit « Monsieur de Salve, mademoiselle Lacombe, bon appétit ! » Puis il est sorti en tirant son chariot. Je n’ai pas eu le temps corriger le groom. Il n’a pas vu l’alliance de ma femme.
— Au moins tu as bien choisi le vin, ma petite. »
— Le cuisinier l’a choisi ; il a dit que ça allait avec ça, » elle a fait un geste.
— Alors, ça ne doit pas être si mauvais, » j’ai dit.
Nous avons fait l’amour. C’était vraiment bien. J’avais presque oublié cette intimité exclusive avec une de mes épouses. Je n’ai regretté aucune absente ; et, pour la première fois depuis que j’avais passé la frontière, je n’ai pas regretté Boulogne. Nous nous sommes endormis heureux. Demain, nous rentrerions en France.
Je me suis réveillée, il faisait encore nuit. Émile dormait toujours. Je me suis lentement extraite de ses bras, j’ai gagné la salle de bain. La lumière des néons m’a fait mal aux yeux. Je me suis dévisagée dans le miroir. J’entendais encore cette voix. Je n’en ai toujours pas parlé à Émile. Ni à personne.
Mes vêtements étaient pliés près de la baignoire. Je me suis assise, nue, sur le bol des toilettes. J’ai essayé de penser à la situation, mais rien ne me venait, sinon que je ne pensais décidément à rien. Quelque chose n’allait pas. Je me suis rhabillée, suis sortie de la salle de bain en silence. J’ai gagné la porte de la chambre. Je me suis retrouvée dans le couloir tamisé. Ma montre indiquait 5 h 30. Je me suis engouffrée dans l’escalier ; je ne savais pas vraiment où j’allais ; ou bien, étrangement, je le savais précisément. Je n’allais pas à plusieurs endroits, j’allais vers un seul endroit, donc… Dans le hall, le réceptionniste ne m’a pas vue de suite. Puis il a dit :
— Vous allez prendre l’air, mademoiselle Lacombe ? Savez-vous à quelle heure vous rentrerez ? »
J’avais cette pulsion de lui dire que je ne rentrerai plus jamais, mais j’ai su me contenir, et je lui ai dit « Je fais juste un tour sur le boulevard. »
— Bien, mademoiselle. Ne prenez pas froid. Voici un parapluie. »
J’ai empoigné le parapluie, puis je suis sortie. J’ai marché le long du boulevard, dont j’avais oublié le nom. Boulevard di Salvieri ? Boulevard de Salvière ? De la Sauvenière ? Comme ça se prononce.
Dans cette nuit, les phares des voitures étaient blancs. Je marche encore, je me rends compte que je n’ai pas ouvert le parapluie. Je marche. Le parapluie est posé sur les pavés cent mètres derrière moi.
Quand je regarde ma montre, illuminée par des pouls rouges, verts et bleus, sous une musique impressionnante, elle marque 11 h 45. Je suis dans un bar. Je me demande s’il n’est pas 11 h 45 du soir. J’ai marché longtemps, je ne sais pas où je suis. Je sais où je suis. Des hommes m’offrent des verres et je les bois. Certains ont mon âge. D’autres sont majeurs. Les paroles des tubes qui passent semblent s’adresser à moi. Comme si c’était encore cette voix. Cette voix qui chantait à la place de me parler. Un nouveau verre arrive sur le zinc, un grand homme est debout, il me fait un signe avec sa bière. Comment tous autant qu’ils sont osent-ils m’accoster ? Je suis une femme mariée. Je suis l’une des épouses d’Émile Starlight ! Je porte la main à ce nouveau verre qu’on m’offre et le bois d’une traite. Mes fins doigts autour du verre ne portent plus l’alliance. Je les fais claquer à l’adresse du grand brun.
Je suis dans les toilettes de ce bar, j’ai l’impression d’y être venue dix fois ce soir. Derrière moi, le grand brun s’affaire, il me tient les cheveux, puis il a terminé, je retourne une nouvelle fois au bar.
J’ai perdu quelque chose, ça ne va pas du tout. Ma montre indique à nouveau 5 h 30, je comprends que ça fait douze heures, ou 24 heures, que j’ai quitté Émile. Je suis assise sur le bol des toilettes du bar, mais il y a quelqu’un déjà assis, les jambes nues et poilues sur l’arrière de mes cuisses, je glisse lentement jusqu’à ce qu’il vienne. Il est 11 h 45 à nouveau. Je suis dehors. La panique viscérale, qui a toujours été mon garde-fou, m’a quittée. Je pense que je ne m’en sortirai pas, mais je pense aussi que ça n’a plus aucune espèce d’importance.
Il est 5 h 30, je me réveille dans un lit, un homme ronfle à côté de moi. Ce n’est pas Émile. C’est un gars du bar. Nous sommes dans un grenier. Un lit dans un grenier. Un matelas posé par terre. Je me rhabille lentement, puis je cherche la sortie, l’escalier, il n’y en a pas, il n’y a pas de sortie, il n’y en a jamais eu ; il y a une trappe à terre, je veux la soulever, elle me résiste, je frappe des coups sur le battant de la trappe, ça dure un temps fou ; puis le battant bascule, et je descends un escalier vermoulu. Là, Olympe, Manon et Christine me fixent.
— Alors, c’était quoi ? » me demande Olympe.
Je quitte l’aile ouest et gagne la salle de lecture centrale. Je ne sais pas si c’était le vent qui tapait sur la trappe, mais je pense que nous avons toutes eu la peur de notre vie. Le Rat Claudine se remet à lire, ainsi que le Rat Béatrice. Quant à Madame Jacqueline, elle bâille à son guichet.
Troisième partie
Un coup de sifflet sur le quai embrumé de la gare de Boulogne. La voiture s’est ébranlée. Une jeune mère et sa petite fille sont entrées dans le compartiment ; j’ai ramené mes jambes sous la banquette. Dans ce premier mouvement du décor, la jeune mère ramenait la porte coulissante. Nous étions à nouveau dans un bocal. La gamine dans ses jupes, un œil grand ouvert sur moi, tentait de garder le contrôle sur tout ce qui se précipitait autour d’elle, les mécaniques assourdissantes, les inconnus géants, l’émanation des huiles, le monstre qui grinçait et mugissait et puis, finalement, cette étrange maison de métal dans laquelle elles étaient montées, sans doute, me suis-je dit, pour la toute première fois, qu’elle n’oubliera jamais, qui la façonnera, qui la propulsera un peu plus en avant vers l’âge de raison. Nous nous sommes salués avec un sourire poli, j’ai baissé les yeux sur la cassette que je manipulais. Puis Boulogne a été avalé par un pont, et par les kilomètres, et nous filions vers le nord. J’ai un peu somnolé.
Vers 6 heures, j’ai été réveillé par l’allumage des lampes dans le compartiment. La jeune mère avait le menton posé dans sa paume et regardait par la fenêtre la projection frénétique des arbres filants. La gamine me fixait encore, des deux yeux maintenant. Je me suis redressé, peut-être ai-je marmonné un étrange Excusez-moi. La jeune mère a rajusté les manches du pull-over de sa fille. La gamine parlait, à personne en particulier, comme font les enfants. Elle avait un 45 tours pincé entre les bras, elle semblait vouloir me montrer son trésor. J’ai joué le jeu, l’ai regardé ; c’était une chanson d’Henri Dès, et ça m’a fait sourire ; je lui ai dit tout doucement « Je le connais le monsieur qui chante ! », et elle a eu l’air de trouver ma phrase bien étrange : elle aussi le connaissait, elle l’écoutait tout le temps. J’ai précisé simplement à la maman « J’ai interviewé Henri Dès la semaine dernière à Montpellier, c’est ce que je voulais dire ; ce n’est pas important, je me réveille… » La maman a eu un sourire inattendu, elle s’est penchée vers sa fille pour lui dire, avec leurs mots à elles, que j’avais rencontré Henri Dès pour de vrai, que je lui avais serré la main, que c’était un ami. Je n’aurais pas été jusque-là. La jeune maman s’est remise à la fenêtre, elle me regardait du coin de l’œil, sans doute de se demandait-elle si j’étais moi-même connu.
— Je suis journaliste musical, rien de bien mystérieux, » j’ai dit. La maman s’est tournée vers moi.
— Vous avez interviewé des stars que je connais ? » Elle disait ça moins par politesse me semblait-il que pour être réellement impressionnée.
— Vous et moi avons pris le train à Boulogne ; eh bien, je revenais de l’interview d’un Boulonnais connu… »
— Ah bon, qui ça ? » Ça lui semblait étonnant qu’un Boulonnais soit connu.
— Émile Starlight. Nous avons passé la matinée, puis le déjeuner, à nous rappeler le bon vieux temps. »
— Émile Starlight… » Elle semblait un peu déçue que ça ne lui dise rien.
— Émile Sarlotte ! » a poussé la gamine. La mère m’a souri en lui disant « Non, pas Madame Sarlotte », puis, vers moi « Madame Charlotte est sa maîtresse… » J’ai réfléchi un peu. Cette jeune mère ne devait pas avoir connu les années 60, ou alors elle y était bébé.
— Émile Starlight était une star des Yéyés. J’ai été envoyé par le magazine pour l’interviewer sur son comeback cette année. »
— J’ai sans doute entendu ce chanteur sans l’écouter, » se désola-t-elle. Mais ses yeux n’en avaient pas fini avec mon histoire de journalisme musical. Je me suis senti obligé d’ajouter :
— On m’a envoyé voir Émile Starlight parce que c’est un vieil ami d’enfance ; j’ai vécu ses débuts, et les débuts de son succès. Je comprends tout à fait que les années 80 l’aient un peu oublié. »
— Et c’est la seule Star que vous connaissez personnellement ? »
— En tant qu’ami véritable, oui ; j’ai serré la main de chanteurs bien plus célèbres, bien sûr, mais en 62, il était le plus célèbre d’entre tous. »
— Et l’interview s’est bien passée ? » Elle restait sur le sujet, étrangement.
— J’ai pris des notes ; j’ai enregistré une cassette, » j’avais l’impression de paraître très mystérieux. La jeune mère m’a tendu la main.
— Je m’appelle Denise, et voici Stéphanie, » la gamine me regardait toujours, en train sans doute d’articuler dans son esprit l’idée qu’Henri Dès était une personne qu’on pouvait rencontrer pour de vrai, que ce n’était pas qu’une chanson sur son disque à elle.
— Bonjour Stéphanie… moi c’est Marcel, » j’ai dit à la gamine, à l’adresse des deux.
— Comme Monsieur Marcel ? » m’a dit la petite fille.
— Je suis un autre Monsieur Marcel, » j’ai souri.
— Monsieur Marcel est mon bon ami, » me dit Denise, avec ce sous-entendu que je comprenais, et qui m’invitait à parler d’autre chose, c’est-à-dire surtout pas du père de la petite.
— Vous habitez dans le nord, Denise ?, » j’ai embrayé.
— Nous sommes belges, nous habitons à Liège, » m’a-t-elle dit.
— Je ne connais pas Liège, » ai-je avoué, « mais Émile Starlight y a enregistré un clip vidéo, au faîte de sa carrière. »
— Ça c’est marrant !, eh bien, il va bien, alors, votre ami star ? »
J’ai été un peu évasif, nous sommes passés sous un pont, nous nous sommes vus très jaunes dans le compartiment.
— Je dirais que votre réaction, quand j’ai donné son nom, résume assez bien l’idée que 1982 se fait d’Émile Starlight ; son moral est à l’avenant de ce nouvel anonymat. Quand on m’a proposé d’aller le trouver, j’avais du mal à croire en un quelconque comeback, pour dire la vérité. J’ai trouvé Émile très (j’ai regardé la petite pour choisir mes mots) déprimé. »
— Dépressif ? » Denise me dévisageait, j’ai acquiescé.
— Oui. Je l’ai trouvé dans son pavillon à Boulogne, entièrement vide – c’est à dire, autant le pavillon qu’Émile étaient entièrement vides. Il y avait eu de l’espoir dans ses yeux dans les premiers instants, quand il m’avait vu, quand il m’avait serré dans ses bras. J’étais un reste de son passé glorieux – une preuve –, et j’étais là, 1962 était là, au milieu d’un salon gigantesque et épars. Ma présence lui a peut-être suggéré, juste un instant, que ramener 1962 était possible – après tout j’étais une pièce de ce vieux puzzle ; puis bien sûr au bout du compte il s’affaissait déjà. Alors oui, dépressif. J’ai vu la dépression dans tout son être, entièrement. J’ai vu le vide, le tourment, dans sa manière de me guider jusqu’à son grand divan et de s’y poser, d’y prendre si peu de place, au bord de son coussin toujours emballé dans le sachet plastique ; à sa manière d’y être misérable, physiquement petit, chétif, les mains jointes simplement, comme celles d’un innocent condamné. Ses mains, ses yeux silencieux fixés sur mes genoux, son corps réduit, tout ça m’appelait à l’aide. »
— Comment pourrait-il faire un comeback, votre ami ? Je n’ai pas envie de presser le sujet si vous ne voulez pas en parler, mais je suis intriguée qu’une telle décision ait été prise. » Denise avait posé son manteau sur la petite, qui s’était endormie avec son disque d’Henri Dès dans les bras.
— Sa maison de disque a l’habitude de sortir des coffrets pour les 20 ans des grands succès. Ils ont sondé les radios, qui ont confirmé que plus personne en 82 ne demandait Émile Starlight. La maison de disque a proposé aux radios de passer à nouveau ses tubes, avec la promesse en retour que du nouveau matériel sortirait bientôt, et chez eux en primeur. »
— Mais quel matériel ? »
— Des enregistrements que la maison de disque possède. De fonds de tiroirs. Ils ont fait un inventaire, ils avaient presque de quoi compiler la moitié d’un nouvel album. En poussant un peu sur les collaborations avec de jeunes artistes – Balavoine, Goldman, Téléphone… –, ils pourraient quasi boucler le projet. C’est ce qu’ils ont promis aux radios. »
— Et on n’a rien entendu, que je sache, » Denise caressait le front de sa fille.
— C’est là que j’interviens. Je suis contacté parce que voilà, la maison de disque veut au moins un nouveau titre personnel pour finir l’album, ils téléphonent à mon employeur, ils promettent l’exclu pour une série d’articles. Mon rédacteur en chef est dubitatif, mais je me retrouve dans un train pour Boulogne. »
— Et quel était votre plan ? »
— J’avais un plan, oui ; et je l’ai appliqué. »
— Et… Ça a marché ? » Denise a croisé les bras, comme au cinéma quand une scène importante se joue. Mon regard se perd dans l’ombre des arbres qui défilent par la fenêtre.
— Durant les années 60, Émile et moi étions deux jeunes mecs, toujours fourrés l’un chez l’autre. Il habitait déjà Boulogne, mais dans une maison aussi misérable que la mienne. Nous avions un groupe, lui au chant, une amie à la guitare, mon frère à la basse, et moi à la batterie. C’était davantage une “pose” qu’un vrai orchestre. Mais nous nous étions vite rendu compte que pour Émile, c’était différent. Il voulait monter sur scène, il voulait la foule, il voulait les femmes. Mon frère a fini par ne plus venir aux répétitions, puis l’amie a décliné de plus en plus souvent. Émile et moi buvions nos premières bières, ce soir-là – le soir de la fin de notre groupe. Moi, j’étais un peu désolé, mais lui, il fêtait ça. C’était sa chrysalide. Il m’a annoncé qu’il avait passé une annonce dans un journal local. Il allait faire une audition pour engager quatre jeunes filles, et ce serait son groupe : lui, et quatre danseuses. Si un jour, Denise, vous voyez un vieux concert d’Émile Starlight, vous verrez un grand brun habillé d’étoiles, se déhanchant devant quatre beautés fantasmagoriques tout en jambes. Il est passé à la télé assez rapidement ; c’était très visuel. C’était avant tout visuel. Vous êtes certaine que Stéphanie dort ? » Denise m’avait dévisagé, puis elle avait compris que j’allais entamer le cœur du problème.
— Vous m’inquiétez… » Elle avait dit ça comme si plutôt je la fascinais.
— C’est le showbiz, » ai-je dit. « Émile, le soir de la fin du groupe, quand il m’a annoncé son nouveau projet, m’a dit que non seulement il allait engager quatre jeunes bombes, mais qu’en plus elles seraient siennes. Oui, siennes. Je doutais de son projet, évidemment ; mais tout s’est mis en place ; comme s’il était habité. Le groupe Émile Starlight et les Rats est né, et je pourrais résumer ce qui s’est passé durant ses années de succès comme terriblement malsain. »
— Et… Il les a faites siennes ? » Denise avait les bras croisés, mais le buste penché en avant pour avoir la réponse dans un chuchotement.
— Il s’est marié avec les quatre, » j’ai dit. Denise a relevé son buste, rabattu son dos sur le dossier de la banquette. J’ai continué :
— Émile de Salve est devenu Émile Starlight en une nuit. Il s’était coloré les cheveux, il s’était confectionné des habits coupés dans la soie de rideaux qu’il avait achetés au mètre, les avait pochés d’étoiles. Je l’ai aidé à coudre toute cette soie blanche. Puis il m’a demandé de coudre des jupes, et comme on avait l’habitude de dire, il les voulait tellement courtes que j’ai eu l’impression de coudre des ceintures un peu larges. Puis j’ai commencé à voir défiler les filles, qu’il amenait dans le hangar de son père. Elles devaient enfiler les jupes de soie blanche, qu’il pleuve ou qu’il vente, et Émile ne se privait pas de les fixer pendant qu’elles se déshabillaient – ça faisait selon lui partie de l’audition. Je n’ai pas assisté à tout, fort heureusement. »
— Mon Dieu… »
— Je ne vais pas rentrer dans les détails, mais finalement, il restait quatre jeunes filles, elles ont été connues sous un nom de scène, mais pour moi, c’étaient avant tout de jeunes filles qui jouaient aux cartes dans son garage glacé ; c’était Jacqueline, c’était Claudine, c’était Béatrice et c’était Christelle ; des gentilles naïves, totalement perdues. Je m’en suis beaucoup fait pour elles, jusqu’au jour où tout m’a échappé et qu’il n’y plus eut d’Émile de Salve du tout – il ne restait plus qu’Émile Starlight et ses 4 Rats, se déhanchant sur les plateaux de télévision de Guy Lux et de Drucker. Les concerts. Le premier album. Le deuxième album. J’ai suivi tout ça avec de plus en plus de distance. Émile m’appelait de temps en temps, mais de moins en moins. Puis tout a basculé, » j’ai dit sur un ton dramatique.
— Basculé… Comment, bon sang ? »
— Justement, c’était à Liège, je crois, que le premier Rat a quitté Émile. Comme je vous l’ai dit, il y a tourné un clip. Une de ses épouses l’y a rejoint dans un hôtel. Et, du peu que j’en sais, il est rentré seul à Boulogne. Il m’a téléphoné, il m’a dit “C’est fini avec Claire.” »
— Claire ? »
— C’était le nom de scène de Christelle. Une des gamines qu’il avait quasi tirée du caniveau avec son annonce. Ça a été le début de la fin. Lors des interviews, il devait inventer des raisons pour l’absence de Claire, et ces raisons changeaient tout le temps. Puis il a dû trouver des raisons pour les absences de Manon, puis d’Olympe, puis de Christine. Les années 70 ont été un long passage à vide pour Émile Starlight, mais au moins les radios continuaient à passer ses plus grands succès. »
— Je ne vois pas ce que vous pouviez faire en retournant à Boulogne chez votre ami, dix ans après la fin des choux. Qu’aviez-vous en tête, dans les faits ? Aviez-vous un moyen de provoquer un électrochoc ? » Denise m’amenait au point central, j’ai pris une inspiration.
— Oui, j’avais un dernier espoir. J’avais vu une émission où un collègue journaliste s’était rendu chez Jacques Brel, et lui avait proposé d’écrire spontanément une chanson, devant son micro. Jacques Brel s’était mis à son piano et, devant le journaliste, il avait écrit tout simplement un de ses meilleurs titres. Il avait dû peaufiner le résultat, bien sûr, mais le matériel était là : Brel avait capturé le moment, avait créé une œuvre depuis le néant. C’était la magie du direct. »
— C’est ce que vous avez essayé de faire avec Émile Starlight. » Ce n’était pas une question.
— C’est ce que j’ai essayé de faire avec Émile Starlight. Ce matin, il m’a dit cette chose étrange : “J’accepte ce néant dans lequel je tombe, car j’ai un assez bon souvenir de ma dernière dépression.” »
— C’est terrible. C’est très vrai, aussi, » Denise répéta la phrase deux fois.
— J’ai emmené Émile jusqu’à son piano, qui avait pris la poussière à force de n’être plus utilisé du tout. Il était minuscule en face de l’instrument. Et il m’a dit “Tu sais, Marcel, tu sais… C’est comme si j’allais passer la nuit prochaine dans une maison hantée… Mais j’y entre tout de même, serein ; car cette maison, c’est chez moi…” »
— C’est terrifiant, » Denise regarde par la fenêtre. Elle cligne des yeux un peu vite.
— Oui ; je me suis dit que c’était le moment. J’ai fait basculer le couvercle du piano, j’ai enjoint Émile à continuer de parler de son néant – d’accompagner la description de sa chute finale de notes de piano. Il m’a dit “Marcel, rien de ce que je pourrais accomplir encore ne serait aussi grandiose que ma mort pure et simple,” je lui ai placé les mains sur les touches du clavier. »
— Il a écrit cette chanson… » Ce n’était à nouveau pas une question.
J’ai sorti la cassette audio de ma poche.
— C’est la dernière œuvre d’Émile Starlight. La chanson fait sept minutes. »
— Mon Dieu. » Denise fixait la cassette qui tournait dans ma main.
— Vous voulez l’écouter ? »
Denise a sorti un Walkman de son sac, sans réfléchir. Elle a placé la cassette dans l’appareil, puis elle s’est enfermée entre ses écouteurs.
Pendant sept minutes, Denise a caressé les joues de sa fille, et elle a pleuré, comme j’ai pleuré en écoutant ces mots, ces accords mineurs, cette dernière perfection d’Émile Starlight. Denise a arrêté la cassette et, le visage mouillé, la mère a embrassé sa fille sur le front.
— Je t’aime, ma fille, je t’aime à tout jamais. »
J’ai somnolé ensuite, alors que Denise fixait les arbres de la nuit ; je voyais Denise en reflet regarder Denise, ses yeux mouillés, sa main sur son menton, se mouchant parfois. Puis je me suis endormi.
Quand je me suis réveillé, j’étais seul dans le compartiment. Il faisait nuit. Le train ralentissait à l’approche de ma gare. Je me suis dit que Denise et sa fille avaient dû quitter le train pour prendre leur correspondance pour Liège. Je me suis redressé. Sur la tablette, devant moi, un papier m’attendait. Je le lus :
— Désolé, Marcel. Merci pour tout. »
J’ai fouillé mes poches ; la cassette de l’enregistrement ultime d’Émile Starlight avait disparu.
Quatrième Partie
Nous avions été conduits dans une chambre d’hôtel miteux. C’était très casuel. En file indienne, nous survolions des tables en pin, sur lesquelles étaient posés les objets. Puis nous sortions, et gagnions une autre chambre, tout aussi miteuse que l’autre. Nous entendions au travers des minces cloisons les prostituées gémir le foutre hors d’hommes hagards, cette image flottait en tout cas sur nos visages. Elles arpentaient les couloirs, après la saillie, avant la suivante, une clope en berne sur une lèvre collante, clope qu’elles pinçaient de deux phalanges en ciseaux rouges écaillés quand elles disaient un mot en Roumain aux mecs avec les longues armes noires comme des guitares de mort en bandoulière. On nous faisait patienter avec elles, quand les ventes s’éternisaient. On n’avait pas besoin de se déshabiller, elles faisaient ça à l’arrache, enfin, je le voyais pour les autres, ceux qui les suivaient, ceux qui avaient sans doute baissé pavillon quand ils avaient vu les prix. 5 000 BTC pour la montre d’un président mort. 12 000 BTC pour une VHS flanquée d’inscriptions cyrilliques. 600 BTC pour des dents “ayant appartenu à”, avec leurs caries et leurs éclats. Des disques durs, dont un qui n’avait pas de prix, à norme SATA, avec le câble, d’ailleurs ; il n’était pas si vieux, moins vieux que tous ces IDE qu’on pouvait avoir ici pour moins de 20 000 BTC. Moi, j’avais vu ce que j’avais à voir, j’attendais d’effectuer mon payement, espérant juste que personne n’enchérirait. Ça se jouait dans la pièce d’à côté. On m’a tendu un billet en papier, avec un code QR, j’ai dû y transférer avec mon smartphone la somme que je proposais. Les mecs avaient imprimé puis rassemblé les codes QR, distribué les tickets de reçu, et j’attendais. Ils m’ont proposé de choisir une fille, je n’avais pas vraiment envie, mais par politesse j’ai fini assis sur un lit, avec une nana de type “jolie mais pas mon genre”, maigre comme pas possible. Même si elles étaient toutes “garanties” j’avais un doute sur celle-ci. Je n’arrêtais pas de me dire que les mecs pouvaient décamper avec leur liasse de codes QR et nous laisser là au milieu de ce trou perdu. Je passais mon temps à vérifier l’adresse publique sur le blockchain pour voir si la somme était toujours là. Elle y était toujours, mais ça ne changeait rien, bien entendu. Un homme armé est rentré dans la chambre, il m’a dit « One hour », puis il a regardé la nana maigre, il me questionnait du regard, puis il m’a dit « You want french ? », je ne comprenais pas, « come this way », je l’ai suivi, nous sommes entrés dans une autre chambre, où une dame, coupe “au carré” grise, jambes croisées, regardait par la fenêtre en fumant. « French », a dit le gars à la dame, puis il est sorti.
— Qu’est-ce qu’ils foutent ? » a dit la dame en tapotant sa cigarette. Elle m’a dévisagé. « Vous êtes français ? »
— Oui, » j’ai dit. Elle a tiré sur sa cigarette puis est revenue dans sa contemplation par la fenêtre du champ brumeux de cette campagne roumaine.
Je me suis mis dans un coin de la chambre, suis resté silencieux. Elle avait une sorte de longue veste noire en cuir telle qu’on en voyait régulièrement dans les films de Nazis. Elle m’a regardé à nouveau, en penchant la tête.
— Grenoble. J’ai vu l’objet, j’ai fait une offre. Vous ? »
— Boulogne. J’ai fait une offre aussi. Ils m’ont dit “One hour.” »
La dame a écrasé son mégot en raclant sa bottine, les bras en ailes d’aigle, puis elle a repris sa pose, jambes croisées sur sa chaise. On entendait toujours les bruits de gorges ahanantes, qui nous venaient des chambres voisines, les sommiers qui tapaient les cloisons. En allumant une nouvelle cigarette, la dame a eu autour du filtre un drôle de sourire.
— Rien pour les dames, évidemment. »
En effet, les clients de la vente privée étaient tous des hommes, avais-je remarqué. Presque. Je me suis décidé à parler.
— Je ne pourrais pas. »
La dame m’a évalué, puis elle a soufflé sa fumée.
— Moi, je pourrais. »
Elle était sérieuse ; j’ai jeté inconsciemment un œil sur le lit, et elle a suivi mon regard.
— Rien ne presse. Comment vous appelez-vous ? »
— Vous savez que je vais vous donner un nom factice, » j’ai dit.
— Ça fera l’affaire. Moi, ça sera “Olympe.” »
Je l’ai dévisagée, figé sur place. J’ai osé relancer.
— Je suis Marcel. »
Son sourire plein de fumée a finalement soufflé.
— Je vois. Maxell, alors ? »
Maxell était la marque de la cassette audio. Elle me demandait de confirmer que nous étions tous les deux là pour le même objet.
— Bordel de merde, » j’ai fait en m’asseyant sur le lit. J’avais bêtement espéré être le seul sur le coup.
La dame regardait à nouveau par la fenêtre. Des vaches paissaient au loin.
— Dites-moi, Marcel, » la dame parlait lentement, « Où situez-vous l’art, dans une œuvre ? »
Je me suis étendu sur le lit, ai placé mes mains sur mon torse.
— Vous me posez cette question pour pouvoir y répondre, » lui dis-je. Elle regardait toujours l’horizon brumeux.
— Quand j’étais une jeune artiste, je pensais que l’art se situait exactement là où le voulait l’artiste. Je pense qu’il était important que je me trompe sur ce point à ce moment-là de ma vie. »
— Vous avez créé ? » ai-je voulu savoir.
— Pas assez. Mais je savais ce que je cherchais. Ça peut être suffisant à l’artiste, de savoir précisément ce qui le hante, et comment s’en réveiller parfois. De toucher le point, et sa porte de sortie. J’ai su où creuser. Vous créez ? »
J’ai placé mes mains derrière ma tête.
— Oui, j’ai créé. Et, d’une certaine manière, la suite de tout ce que j’ai entrepris et de tout ce que j’entreprendrai encore dépend de cet objet que nous voulons l’un et l’autre. »
— C’est tout à fait ça. »
— Ce qu’a accompli notre ami à son piano ce jour-là, est l’apex de votre réflexion sur l’endroit de l’art – mais c’est aussi le fioul du mien. »
— Vous comptez vous inspirer de cette “chanson” pour en écrire d’autres ? »
— Non, Madame. Ce n’est pas ce que j’ai l’intention de faire. »
— Alors ? »
— Pour vous dire la vérité, Madame, j’ai entendu cette chanson. Une seule et unique fois. »
— Impossible, » elle avait les traits mauvais, à contre-jour.
— Je l’ai entendue, car c’est moi qui ai poussé notre ami à l’écrire. »
— Je ne vous crois pas, » elle me fixait d’un seul œil, maintenant.
— Ça m’est égal. »
Cinq minutes s’étaient écoulées, nous pensions. J’ai parlé lentement.
— Qui êtes-vous ? »
— Qui êtes-vous ? »
— Je vous l’ai dit. »
— Je ne vous crois pas, » elle a écrasé sa énième cigarette d’une nouvelle torsion de sa bottine.
— Je me suis demandé un moment si vous étiez l’un des Rats. Je n’ai pas la mémoire des visages, et puis les gens changent tellement. Ce n’était pas tant que je vous reconnaisse ou non, mais vous, vous m’auriez reconnu. Et puisque vous ne me croyez pas, vous n’êtes donc pas un Rat. »
Olympe m’a dévisagé en plissant les yeux. Elle s’est retournée vers la fenêtre.
— Je suis aveugle d’un œil et l’autre me permet à peine de distinguer mon chemin. »
— Ma voix, peut-être ? »
— Je ne me souviens plus de la voix de Marcel, » dit-elle à contrecœur, « mais le fait que je ne vous croie pas ne signifie pas que c’est impossible. »
— C’est bien, on avance. »
Elle s’est levée, a frotté les plis de sa robe, puis elle s’est allongée à côté de moi sur le lit.
— Je me souviens de Marcel, j’ai une image de lui assez vague, mais je me souviens de son regard posé sur nos quatre petits culs. Je me souviens de l’amertume dans ses yeux de ne pas pouvoir même mettre la main là où il mettait la bite. Ces petits lots étaient réservés à notre ami. » Olympe s’était pliée, puis, quand elle se fut étendue à nouveau, elle était nue. J’ai pensé aux Rats, je me suis imaginé que Olympe allongée et chaude à côté de moi était Béatrice ; Béatrice en 1962. Ce fut rapide et violent, nos voisins de chambre ont tapé au mur plusieurs fois. Nous ne nous sommes pas embrassés une seule fois, mais nous avions des yeux de fous quand nous nous sommes rhabillés. Mon orgasme a été si brutal que mon corps m’a posé cette question : s’endormir comme une brique, ou remettre le couvert et mourir. Olympe s’est rassise sur sa chaise, a rallumé une cigarette. Je pensais, des images de ce qui venait de se passer ont défilé devant mes yeux pendant quelques minutes. J’ai parlé en premier.
— Il y a du progrès dans cet imbroglio, Olympe : durant notre acrobatie, je ne suis pas devenu vous, et vous n’êtes pas devenue moi… »
— Ah bon ? Permettez-moi de penser le contraire. »
— Ne devenez pas fleur bleue, pour l’amour de Dieu. De toute façon, si j’étais à présent vous et vous moi, nous ne le saurions pas plus l’un que l’autre. »
Olympe me fixait, pensive. J’imaginais qu’elle pensait à la trappe.
— Que voulez-vous faire avec cette cassette, Marcel ? »
— Ah, je suis Marcel, donc ? »
— Vous ne m’auriez pas baisée comme ça si vous n’étiez pas vraiment Marcel. Alors ? »
J’ai marqué une pause. La pièce baignait dans la fumée de cigarette. J’ai répondu.
— Je veux la détruire. »
— Vous voulez détruire la bande audio ? Pourquoi Diable ? »
— Parce que je l’ai entendue. »
— Une seule fois ! »
— Exactement. Et c’était parfait. Vous comprenez ? Je veux casser le moule de ce trésor. Que personne d’autre ne l’entende. Je veux l’exclusivité de cette perfection. »
— D’autres l’ont entendue, Marcel. C’est évident. »
— Je connais effectivement une autre personne qui l’a entendue. C’est une femme, la femme qui m’a volé la cassette. S’il y en a d’autres qu’elle, elle seule doit le savoir. »
— Qu’allez-vous faire ? »
— Partir à sa recherche, et le lui demander. Le lui soutirer, s’il le faut. »
Nous sommes à nouveau restés dans le silence. Puis la porte s’est ouverte. Un homme armé a dit « Number 42, the Maxell tape, » puis il est ressorti. Nous nous sommes dévisagés. Béatrice me fixait en tirant sur sa cigarette.
— Ben voilà, » a-t-elle dit, « l’un gagne, l’autre perd. »
— Et nous savons tous les deux que ça ne sera pas aussi simple que ça. »
— En effet. En tout cas, Marcel, merci pour cette baise, si nous n’étions pas maintenant ennemis, j’aurais pu vouloir remettre ça dès maintenant, mais je suppose que nous allons partir dans deux directions opposées, quitter la Roumanie puis passer notre temps à tenter de poignarder l’autre dans le dos. »
— Dites-moi, étiez-vous… le Rat Béatrice ? »
— Peut-être… Vous le voudriez ? »
— J’ai toujours rêvé de baiser Béatrice, c’était la plus charmante, en 62. »
— C’était la plus jeune, pervers. »
— Ça m’ira. Bonne fin de journée, Olympe, » je me suis levé.
— La prochaine fois, c’est le Rat Béatrice qui vous baisera, Marcel. »
J’ai fermé la porte, et je me suis juré de ne plus voir d’elle que son dos.
Cinquième Partie
Assis à son bureau, Gregorovitch avait sous ses bras un annuaire, qu’il tapotait comme on attend. Il m’observait avec un petit sourire inconscient, un sourire perdu dans mes pensées ; peut-être évaluait-il ce que je savais de ma chance, ou de mon destin terrible ; une commisération pour moi ou pour lui-même d’ailleurs, et en cela il me rappelait le poinçonneur de la gare de Boulogne qui, mon billet dans les mains, soudain triste avais-je pensé, m’avait dévisagé, sondé même un instant, ou bien voulait-il me transmettre par ses yeux quelque chose, un avertissement, ou devais-je savoir qu’il me rangeait maintenant parmi ses ennemis… ou bien encore me disait-il qu’il était, lui, toujours flanqué dans cette gare de Boulogne, à ne jamais bouger, à ne jamais voyager, qu’il rêvait d’aller là où j’allais, mais comme je ne savais pas où j’allais (les inscriptions sur le billet qu’on m’avait fait parvenir étaient en cyrillique), peut-être aurait-il voulu simplement lui aussi partir dans l’inconnu, à des milliers de kilomètres ; se perdre ; peut-être l’information transmise avait-elle été celle-ci : que ma destination, peu banale, invoquait un qualificatif, qu’il allait finir par prononcer, un de ces mots qu’on a lu quelque part mais jamais employé, qui va nous revenir, et Gregorovitch, qui se trouvait devant moi, dans ce bureau d’on ne sait où, me disait la même chose, c’est-à-dire pas grand-chose, mais le même pas grand-chose : des versions complexes d’« attention » ou de « pourquoi pas » ; et donc, oui, pourquoi pas, il ouvrait l’annuaire, faisait tourner un doigt de sommelier sur un menu, égrainant les noms, pointant enfin une zone du papier bible, tapota, entoura au feutre d’un ovale rouge ; et il déchira cette page, qu’il plia en quatre et glissa dans une enveloppe, qu’il me tendit.
À l’hôtel je découvre ma chambre, c’est-à-dire qu’arrivé, j’en avais eu un aperçu, de plein jour, mais bien entendu une chambre ne se montre véritablement qu’une fois le soir tombé ; devant moi ses tourments, ses lampes chiches, l’ombre de notre corps qui glisse à chacun de nos mouvements, ses couleurs brutes de ruelles à overdoses ; mais c’était bien sûr l’inverse, c’étaient mes propres tourments que je projetais sur ces murs, au crépuscule d’un voyage solitaire qui pouvait bien m’être infini, à travers une nuit où les traumatismes venaient vous chercher dans les nervures d’un bois bâtard, d’une surenchère de couches de mauvaise peinture qui, à force de vouloir vous cacher la misère vous grimaçait ses mauvaises dents, ces terreurs nocturnes qui avaient la même odeur glacée, le même tissu jaune bile, le même plafond lézardé ou tissé de soie noire ; et puis cette petite femme chargée de draps, qui vous passait à côté, entrait dans la chambre, muette, jeune, fatiguée, son front luisait d’un film olive, elle débattait les bras et les draps se bombaient, la boule de coton chiffonnée au pied du lit sur laquelle vous aviez failli vous coucher vous dégoûte, quelque chose de noir pourrait en claudiquer, mais les gestes battent un tissu qui retombe sur un parfum de pieds poudrés, et vous avez les yeux fixés sur les mollets maigres et nus de cette jeune fille, dont les muscles comme des pommes d’Adam pulsent aux mouvements, sur cette peau de laides taches vous font penser aux misères qu’on se fait entre nous, aux misères qu’on fait au petit personnel dans les hôtels ainsi, aux gerçures, aux rougeurs, aux odeurs, aux goûts, en silence, en un souffle bloqué les étoiles, le petit personnel au milieu de nulle part ; jeune laideur maigre et malade, aux cheveux qui vous rappellent par trop une proche, que vous aviez aimée, aimée à vous serrer la gorge, quelqu’un de la famille, qui balbutiait, qui ne demandait rien, ce sont les plus redoutables, celles qui ne demandent rien, qui ne se plaignent pas, qui font naître en vous une compassion traumatisante à la longue, qui vous rend plus humain, plus vulnérable, ces cheveux, cette coupe, cette émanation jaune, ces poux, ce silence qui écorche, cette mort sans un bruit dans le tumulte, cette pauvre fille que vous avez connue, que vous n’aviez jamais serrée dans vos bras, qui aurait pris ce geste pour une pulsion qui prenait à tout le monde, parce que la vie est comme cela, faite de coups de boutoir et de douches rouges, et puis… une hiérarchie, « hollywoodienne », qui vous rappelle à votre enquête, le papier dans l’enveloppe, l’actrice au nom que vous ne connaissez pas, car vous ne savez pas le déchiffrer ; vous avez juste un nom phonétique, c’est, avec votre billet de train payé par E. S., l’intégralité de votre dossier.
Faire passer l’actrice Macha Salvienko à l’Ouest.
La pièce, je l’appelle une pièce par respect pour les chambres, est maintenant plongée dans le noir, je suis seul entre ses murs nocturnes, une émanation simplement provient, après que mon œil se fut habitué, de la table de nuit, et peut-être une autre, qui sait, halo léger, au-dessus du bureau métallique, deux galaxies distantes de quelques pas et pourtant, si l’on compte au temps parcouru par la lumière… Je m’assieds à tâtons sur la chaise en métal qui fait face au bureau, je vide mon sac sous l’ampoule, l’enveloppe blanche de cet officier y est sépia et, autour, en tous sens un dégradé au noir vers la chute et l’oubli.
La page de l’annuaire, dépliée, un linceul en feuilles de cigarette, au bas un ovale tracé au feutre rouge, et dans cet ovale cinq où six noms indéchiffrables, lequel est le bon ? Lequel est celui de Macha Salvienko ? Je les note tous les cinq sur une feuille annexe, au pire j’ennuierai quatre personnes, et le dernier numéro je le note dans le noir, car les halos, celui du bureau et celui de la table de nuit, ne me sont plus évident ; seuls quatre rectangles bleu nuit se rapprochent, ceux de la fenêtre ; bientôt, il fait froid, venteux, j’ai franchi le chambranle et je suis en équilibre sur une corniche, dans cette nuit cobalt, je m’accroche à ce qui pourrait être une antenne de télévision, l’horizon est un drapeau anthracite et néant, mais un chant derrière le vent est perceptible, comme s’il m’était porté par celui-ci, il me vient d’au-dessus, et au-dessus de moi, en pente, il y a une fenêtre, sous les toits sans doute, d’où provient la berceuse intime d’une jeune fille qui se coiffe, assise, la tête penchée, des gestes lents comme sa mélodie triste. Je grimpe, j’escalade l’ardoise, aveugle sinon pour le parfum d’une fenêtre ouverte sur une jeune fille qui lisse ses cheveux ; je reconnais ce parfum, cette odeur, je lui donne la couleur de ceux de cette domestique, leur sébum, et me vient l’image de Claire, la fille que la soubrette m’évoquait, je veux revoir Claire, la revoir en elle, tension escarpée, enfin vision d’un intérieur minuscule, correspondant au faîte du toit, une pyramide, un chapiteau de bois et d’ardoises, une bougie, je frappe au carreau, la jeune fille ne me regarde pas, mais, se coiffant toujours, d’une main elle ouvre la fenêtre, puis elle se rassied sur son tabouret, à aucun moment elle n’a pris l’information de qui se hissait dans ses appartements, elle continue de chanter, aussi bas, aussi mal, son pan de cheveux lisses nous sépare quand je pose le pied sur le plancher nu ; je tombe quasi, referme la fenêtre, m’assieds moi-même sur son lit, tant le faîte est bas, la flamme des bougies délimite à peine nos silhouettes, je me laisse bercer par le laid chant de la coiffeuse, et enfin je m’endors, ou plutôt, je ne pense plus à rien qu’à des fantasmagories, des petits orages cérébraux qui prouvent que je rêve, si seulement j’ai, depuis mon départ de la gare de Boulogne il y a deux jours, arrêté de rêver un instant.
Par panaches électriques je rêvai d’explosions de couleurs, d’odeurs fortes, d’une sensation de poids et, au bout d’un tangage et au bout de la nuit, d’une relaxe. Je rêvai que je jouissais, comme on griffe au sang une piqure de moustique revêche, que j’éjaculai même, et puis le rêve perdurait, halluciné, j’étais fiévreux et je fendais le froid du dehors, les cuisses et les pieds nus sur les pavés cahoteux et noirs, je filai derrière une princesse maigre dont je tenais la main, un parfum de soufre enivrait son sillage, la carotte pour l’âne que j’étais, et dans mon sommeil je me retournai, et bandai derechef, cherchai l’oreiller, rehaussai la couverture, la retroussait, tenait à deux mains ce ballon de chair au parfum citronné, et la princesse me tapait sur les mains, remettait sa robe en place, la lissait, bientôt nous courrions aveugles sur un sol marécageux, dans lequel nous fûmes à la longue enfoncés jusqu’à la taille, des nénufars infernaux se collaient à mes côtes soudain maigres et puis seulement nos têtes dépassaient, et je me retournai encore dans le lit de paille, plongeai la tête, suffoquai, tombai dans un nouveau cycle onirique ; nous nous enfoncions, glissions maintenant comme on fend un sillon dans une boue, puis nous tombions d’un plafond de terre molle, dans une cave verte. Dans mon sommeil, je m’endormis à un énième niveau.
La cave verte, c’était, sous un dôme de roche, un lac émeraude ; de ses profondeurs émanait une lumière de lagon, venue de je ne savais quel souvenir. Car j’exhumais quelque chose, là, en ce lac calme et lumineux, à l’aspect de source de savoir. Cela venait de moi ; je savais qu’une gorgée me donnerait la sagesse ; et cette sagesse nouvelle m’apprendrait qu’une seule gorgée suffirait, ou que peut-être elle ne suffirait pas, mais la sagesse m’apprenait à vivre avec ce peu.
À côté de moi la maigre princesse se déshabillait, puis elle marchait sur cette bande de roche où nous étions, et s’enfonçait dans l’eau verte, jusqu’à la taille. J’étais simplement étendu sur la bande de roche, et j’observais sa tête hors de l’eau maintenant, qui cherchait ça et là certaines feuilles d’arbre flottantes, qu’elle capturait dans sa bouche. Puis enfin, elle sortait de l’eau verte, s’avançait vers moi, voulut m’embrasser avec cet humus que je recrachai dès qu’il toucha mes dents ; mais déjà leur suc agissait et, dans mon coma, je tombai au plus profond d’un rêve dans un rêve. Dans ce fantasme imbriqué, j’étais à nouveau dans ma chambre, et le délire perdurait : j’observais mes mains, comme un psychotique en pleine décompensation, constatant leur éloignement aussi loin qu’il était impossible.
Le parfum onirique du grincement de la porte derrière moi, et une silhouette dans l’encadrement ; mes yeux avisaient le bout du canon d’un fusil pointé sur moi. C’était une femme d’âge mûr, inconnue de moi mais apparemment, elle, elle savait très bien qui j’étais ; je le sentais au degré dément de soufre dans sa puanteur. La drogue faisait effet.
Elle m’a craché un mot dans une langue soviétique, a fait un geste brusque avec son canon vers mon bagage. J’ai obtempéré ; ma valise s’est ouverte sur mes vêtements de rechange, sur quelques carnets – mais bien sûr, je savais ce qu’elle voulait. Peut-être ai-je su qui elle était à ce moment-là, peut-être ai-je compris alors l’effet de la drogue du lac sur mes dents. J’ai soulevé le double fond, d’un geste elle a pris la bobine de film puis elle a été avalée par le couloir.
La décision de cette femme de me laisser vivre dans la démence du dénuement, du manque que me provoquait le vol du court-métrage d’Emil Von Salviertt me rangea à la décision que le jour où je récupérerai la bobine, moi, je la marierai, elle, à l’en suicider.
Sixième Partie
À force de mener cette vie, j’avais fini par gagner Liège. Je connaissais fort peu l’endroit ; j’en avais une idée d’ancien havre de la liberté littéraire, une histoire de censure qui, durant les siècles où elle avait cours à Paris, n’avait pas cours ici. À la descente du train, c’était l’hiver ; autour de la gare brune, des maisons vert-de-gris au toit blanc, dont les moulures discontinues bombaient à peine ce tapis glacé, fulminaient comme le front des malades.
J’étais venu à Liège pour écrire mon roman ; pour marcher dans les pas des libres penseurs subversifs de la Révolution française. Ça ne me dérangeait pas de paraître ridicule dans ma démarche, car si j’échouais, mes petites manières seraient bien vite passées sous silence, publiées sous pseudonyme dira-t-on dans un recueil obscur de France Loisirs ; tandis que si je repartais d’ici avec le chef-d’œuvre que j’escomptais, alors peut-être créerais-je une dynamique qui porterait mon nom, et celui de mon œuvre. Cette “démarche” était peut-être pour moi “la part de Dieu”, cette Foi idiote qui dans le monde réel soulève pour de vrai les montagnes. Cette “part de Dieu” était, pour André Gide, le sens inattendu que prennent vos écritures, au fil desquelles naissent comme par inadvertance des idées qui vous dépassent, vous et vos petites capacités terrestres. Et peut-être avais-je également envie d’être traversé par ces non-dits ; Liège, tellement proche, était tout de même un ailleurs assez lointain pour que Dieu m’y surprenne, et que j’y surprenne Dieu ; que la stupeur de LE voir là m’active l’inconscient comme jamais à Boulogne.
Mon hôtel se situait près de la gare des Guillemins, dans une rue Sohet un peu en retrait du passage des voitures. Vous arriviez dans un hall (autour de vous des gens emmitouflés, vieux, buvaient dans leurs mitaines un café qu’ils ne semblaient pas mériter, si l’on en croyait leurs yeux fuyants, comme s’il avait été payé avec l’argent d’un vol), vous donniez votre nom, une vieille dame sèche (vous imaginez qu’elle l’est, car vous le seriez devenu, vous, sec, dans la rue Sohet ; mais peut-être est-ce une crème, au fond, peut-être a-t-elle offert tous ces cafés, peut-être va-t-elle vous sourire) vous glissait une clé de laquelle pendait comme un jeton de casino en Bakélite, puis vous vous retrouviez seul face à un escalier en colimaçon, une valise dans chaque main, à vous convaincre que tout ceci vous arrivait bien à vous-même et non à votre personnage de roman historique parisien, celui qui vous habite et qui devra être tapé en long et en large sur l’Olivetti. Et puis vous vous hissiez dans cette cage d’escalier, la tête en l’air, comptant les étages, jusqu’au dernier. Là, il y a un palier, où un petit escalier droit en bois mène à une trappe enchâssée au plafond, que vous faites basculer, passant la tête au niveau d’un sol en bois brut et poussiéreux, sur lequel vos yeux par à-coups découvrent le lit et le bureau promis dans l’annonce.
Quand Émile pose ses deux valises (une petite, une grande) sur le lit, cet homme n’est déjà plus moi-même. Il a pensé un instant que c’était vous, qui lisiez le rapport d’un souvenir, mais vous ne liriez pas plus loin si vous étiez lui – vous ne voudriez pas revivre la combustion, vous ne vous feriez pas ça. Alors Émile, qui n’est ni moi, ni vous mais cette troisième personne, l’unique point de vue que peut prendre mon personnage sans que celui-ci s’épouvante de ce qui l’attend, pose la petite valise sur le bureau, en fait claquer les jointures métalliques et déboîte le couvercle de son Olivetti. Son autre valise contient des vêtements pour le temps de son séjour, et des rames de papier. La machine à écrire trône maintenant sur le bureau, domine la tête d’un Émile qui s’étend sur son lit, tout habillé. Il fixe le faîte du toit, ça perdure. Il lui semble au bout d’un temps qu’il a les mains posées sur son torse à la manière d’un mort. À cette idée sa tête tourne un peu et c’est ainsi que, par le siphon de l’imagination, le sommeil l’emporte.
Quand Émile s’est réveillé, des gens se battaient à quelques mètres, de l’autre côté des murs et des planchers. Deux hommes s’invectivaient dans les basses, une femme criait de rage dans les aigus, une discussion qui, selon les bribes que comprenait Émile, tournait en rond. Il avait décidé d’aller marcher un peu, ou consommer de l’alcool en bonne compagnie. Dans le hall, il avait demandé où l’on pouvait boire dans la foule, où l’on perdait ses moyens, et on lui avait parlé du “Carré”, le remède à tout, à l’ennui, à l’hiver, à la fin des mondes, qu’on gagnait d’ici par le bus 4. Il avait demandé encore, feuilletant ses billets en francs belges, combien coûtait un ticket de bus. Et maintenant à l’arrêt de bus Émile a froid, entouré de la neige du soir, ses moutons bleus, ou ambres, dans le halo des derniers commerces, des lampes au sodium accrochées aux façades, des phares rouges discontinus dans les à-coups d’embouteillage. Des gens l’entourent, statiques, tristes, de noir vêtus. Parfois, un enfant orange gesticule, une enfant bleue électrique amasse de la neige, se fait taper sur les moufles. En face du bus fiévreux, dans ses phares blancs patients qui s’immobilisent, une fine neige scintille.
Au-dehors, quand les portes du bus se sont rabattues, les toits des voitures à hauteur de genoux suivent un moment le regard d’Émile puis s’écartent, ou sont laissés derrière, dans un tourbillon geignard de l’arbre à came. Personne ne parle, tout le monde attend, le visage relâché dans un vide hypnotique, le sac sur les cuisses, les mains sur les anses. Émile observe le nom des rues aux abords du boulevard ; on lui a dit de sortir au troisième arrêt. Une mère assise se penche sur sa fille, qui me fixe en battant des bras ; je ne peux à ce moment laisser ce petit bonheur à notre troisième personne. Quand Émile descend, il replace les mains dans sa feutrine, reste un instant à l’arrêt du bus 4, à observer tel un phare panoptique les différents passages vers ce “Carré” ; des jeunes s’engouffrent dans une rue particulière, étroite, d’où parviennent quelques musiques à la mode, des excitations nihilistes de la fin soixante-dix-neuf, et des lumières, et des gens affalés, et un triangle tinte ; c’est un homme soûl qui boit à deux goulots ; et une dame en cuir fume une cigarette et fait de grands pas devant tout le monde pour être déshabillée ; un homme passe devant elle, elle l’apostrophe, la cigarette lui pend aux lèvres, elle lui dit des choses en relevant ses seins. Émile regarde sa montre. Un jongleur plus loin dans la rue qu’il se met à arpenter lance trois quilles au moment où éclate à ses côtés le cuivre d’une trompette, et que se mettent à danser, sur le sol enneigé, deux jeunes filles à moitié nues. C’est dans ce brouhaha, qui semble durer des centaines de mètres, bifurquer à des croisements et perdurer dans les quatre directions qu’Émile commence à comprendre ce concept de “Carré” ; il a vu des amoureux soûls, dans les bras l’un de l’autre, peut-être un sein est-il sorti de celle-ci, une main dans un pantalon, mais des bruits de verres qui se cassent percent la musique assourdissante de chaque café bondé ; un troisième homme urine contre un mur ; peut-être la deuxième femme aussi, accroupie sur un égout ; Émile pénètre dans ce café où dans un brouillard de mille cigarettes pulsent des spots multicolores ; à hauteur de visage, les gens transportent leur bière autour de sa tête ; l’odeur de sueur va en s’épaississant plus Émile s’enfonce dans cette foule interminable ; il se colle au bar ; il crie « Une bière ! », le serveur s’éclipse, Émile cherche ses cigarettes ; un sous-verre est déposé sur le zinc avec une bière ; Émile donne un billet de cent francs ; le barman lui rend un billet de couleur différente. Peut-être lui fallait-il tout ça, tout ce “Carré” ; là, il se sent bien, ailleurs ; perdu. Peut-être Dieu le trouvera-t-il ici, au fond d’un verre. Les corps des femmes et des jeunes filles le frôlent, le poussent, épousent le sien ; la sueur et les galbes des seins, les têtes qui se retournent sur la sienne quand il est difficile de passer, cette haleine chaude de jeune fille soûle, celle-ci en particulier, fruitée, beaucoup trop proche ; elle est pressée contre lui, elle est bouillante, elle lui parle dans la bouche, le délire de la sono rythme sa langue qui frôle ; quelle beauté ; la fille se répète, et comme Émile ne fait que la renifler, la fille lui prend la cigarette des doigts et tire une longue bouffée. « Vous en voulez une ? », la fille dit oui ; elle s’est coincée à côté de lui au bar, ils sont tous les deux acculés, alors le barman joue avec le volume de sa sono aux paroles d’un chanteur connu, que tout le café reprend en chœur dans les silences provoqués ; la jeune fille porte sa cigarette au bout de ses lèvres, croise les yeux quand Émile lui gratte le briquet ; « Vous vous appelez comment ? » aboie-t-il, mais la fille fait le geste d’un verre invisible ; Émile lui montre le serveur, et sort un autre billet ; elle s’égosille au-dessus du zinc et le barman s’éclipse encore ; la jeune fille fixe Émile ; le verre est arrivé, elle le laisse là, tire sur sa cigarette ; Émile est totalement charmé ; il lui demande « Vous voulez aller quelque part ? », et la fille lui dit « Oui, après mon verre, » et elle le boit d’une traite puis, prenant Émile par la main, elle le guide dans cette foule impossible, vers le fond du café ; Émile regarde à l’autre bout de la salle la porte d’entrée qui s’éloigne ; ils se retrouvent tous les deux devant une porte qu’elle ouvre et, tirant toujours Émile par la main la jeune fille le pousse dans une cabine de toilettes ; elle remonte sa jupe et, autoritaire, lui peste « Allez ! » ; Émile marque un temps, baisse son pantalon ; elle le pousse à s’asseoir sur le bol en porcelaine et s’assied sur lui. Le coït est brutal dans la cabine assourdie.
— Comment vous appelez-vous ? »
— Claire. »
— Qu’est-ce que c’était que ça ? »
— Nous avons baisé, à quoi ça ressemblait ? »
— Vous avez faim, Claire ? »
— J’ai envie de dormir. Je suis perdue. »
— J’habite un hôtel pas loin d’ici, Claire ; je peux vous y conduire… »
— Le Ramada ? »
— Je ne crois pas ; il est près de la gare… »
— Allons-y. »
Émile et Claire se tiennent par la main sur le boulevard nocturne, peuplé d’un monde accéléré ; bientôt le boulevard se calme, tracé de temps en temps par une voiture constellée de neige ; les oreilles bourdonnent, l’air est frais, Émile est un peu soûl, mais il se sent léger ; cette jeune fille lui rend cette impression perdue d’être jeune et con ; elle marche avec sa jupe courte, et ses jambes sont d’une beauté injuste, imméritée, vivifiante ; elle n’a pas de sac ; elle n’a même pas de chaussures ; ses pieds sont nus sur la neige et en sang ; Émile ne relève pas, pour ne pas briser ce moment ; ils ne parlent pas, ils marchent seuls vers l’hôtel de la gare au bout du boulevard, traversant chaque halo de lumière au sodium en se jetant un regard à la dérobée ; Claire a les yeux qui somnolent, mais elle le dévisage parfois, et elle semble vouloir capter tout ce qu’il y a à capter de ses traits, et à chaque fois sa main à elle se referme plus certainement dans la sienne, comme si son visage à lui la confortait dans une décision qu’elle aurait prise, lui confirmait que quelque chose d’important était en train d’arriver pour de vrai ; Émile est pris d’une pulsion érotique à chaque fois que ses yeux se perdent dans les siens, sous le halo, et la main qui le serre lui indique à chaque fois qu’une chose très importante est en train de se jouer ; sans le moindre doute : leur vie.
Le guichet était déserté quand nous sommes entrés dans l’hôtel. J’ai pris ma clé sur le petit panneau, puis nous avons gravi les marches. Claire déambulait devant moi, je me perdais dans les sels et le soufre de sa jupe, mon nez et ma bouche se perdaient dans les plis de ce léger rideau souillé ; les pieds nus de Claire étaient illuminés par de petites veilleuses incrustées aux angles des marches de l’escalier, et je voyais le sang entre ses orteils, et deux ongles rouges de guingois.
Quand nous sommes arrivés sous ma chambre, en face du petit escalier en bois menant à la trappe, Claire n’a plus bougé ; elle est restée au pied de la première marche alors que je montais, faisant basculer la trappe. Je me suis hissé, puis l’ai observée à travers ce cadre de bois. Le point de vue me faisait penser à une sorte de Polaroïd avec une profondeur. Elle avait une main sur les clavicules et me fixait en retour. Je ne pouvais rien lire sur son visage. Elle s’est finalement décidée à monter et, une fois debout entre le lit et le bureau, nous nous sommes embrassés longuement ; il semblait que nous ne pouvions nous arrêter de nous dévorer les lèvres et la langue et la gorge, et ce n’est même pas une décision réfléchie qui nous a menés à nous déshabiller debout, mettant à l’œuvre nos bras habités de leur propre vie, et à jouir passionnément l’un de l’autre pendant un temps qui n’appartient pas au temps, qui est vertical et horizontal et de biais ; pour finir, dans une énième cambrure, enchevêtrés au milieu de deux comas profonds
Quand je me suis réveillé, il devait être 3 heures de l’après-midi. Claire n’était plus dans votre lit. Vous ne vous levez pas de suite ; vous restez prostré, nu au-dessus des couvertures – vous ne savez pas ce qui vous gagne – une torpeur en tout cas – qu’elle fut partie, qu’elle vous ait abandonné – de ne plus jamais la voir – qu’elle ne vous aime pas – qu’elle n’ait jamais existé.
C’est comme ces jours en banlieue.
Me revient une chanson que je n’ai écoutée qu’une fois. Une ode à la fin des temps.
Ce sont des jours comme ceux que Marcel avait chantés, sa fin du monde, cette fameuse fois, à Boulogne.
Émile se lève, il est seul dans la chambre ; il est 6 heures du soir. Il est resté trois heures prostré dans son lit, à imaginer Claire qui descendait par la trappe. Le silence est total. Émile s’habille puis se poste face à ce cadre de bois au sol. Le silence, mêlé de cette impression que rien ne bouge dans l’hôtel, est assourdissant. Il se penche et fait basculer le battant, reste un moment à observer ce carré noir qui ne lui dit rien qui vaille. Il tente un pied nu, qui touche une marche invisible, perdue dans la pénombre, de bois humide, qui ploie, qui craque. Émile s’enfonce. Il est dans le noir, un simple carré clair au-dessus de sa tête, qui n’éclaire pas ses pas sur l’escalier vermoulu. Il descend encore. Puis touche un sol spongieux, une odeur de merde, des mouches touchent ses mollets ; lentement, lentement ses yeux se font à cette obscurité. L’odeur est insupportable. Il fait noir et rouge parfois, Émile marche à tâtons ; il se retrouve dans une salle mystérieuse dans laquelle des particules ambre flottent dans l’air, et ces particules quand elles tournoient, changent de ton, comme s’il y avait, proche, une source de lumière. Un brasier. Maintenant, la table au centre de la pièce s’est détachée du néant ; mais à peine ; Émile perçoit des gens assis à cette table ; quatre personnes dorment, la tête la première sur un livre ouvert ; encore plus près… Une main sur l’épaule de Claire, Claire ?, Claire ?, et sa main se rétracte avec un tourbillon de toiles d’araignée. Claire bascule sur sa chaise, et dans une articulation des os qui lâchent, elle s’effondre en un tas emmitouflé d’os et de tissu bâtard, et sale, au pied se sa chaise. Émile doit sortir, il doit sortir d’ici, il jette un coup d’œil dans son dos, perçoit le carré blanc de la trappe, et est-ce l’effroi ou tout autre chose qui lui fait voir enfin cette chambre pour ce qu’elle est vraiment ? Ou est-ce autre chose qui lui indique qu’il est dans une bibliothèque ?, et que les quatre femmes sont comme des rats qui aurait décidé de s’enfermer à tout jamais avec des milliers de livres ? – mais ce n’est pas l’effroi ni autre chose : les langues de feu se sont mises à lécher les murs ; la clarté se fait or et bronze ; un éclat de feu a atterri à quelques centimètres du livre que lisait Claire – Émile, comme dans un réflexe idiot, s’est emparé du volume, pour le préserver… ou bien pour comprendre ce qui se passe ici – une langue de feu le prend par surprise, lèche son bras, mord son pantalon, il doit sortir… Mais la bibliothèque brûle, l’embrasement a pris une minute pas plus, comme si du fioul avait précipité l’explosion des étagères ; dans ce crépitement infernal et un claquement alterné de tissu, Émile se met à boiter vers la trappe distante, et il brûle, se consume quasi sur place, mais par un concours de circonstances qui n’aurait peut-être pas dû survenir il parvient, alors qu’il n’est plus que la moitié d’une torche vivante, à se hisser sur l’escalier vermoulu, qu’il piétine une dernière fois avant l’effondrement – il sort la tête par la trappe, en un dernier effort se hisse, puis fait basculer le battant du pied en un grand rabattement de coffre ancien.
Quand nous nous réveillons, le silence a disparu ; le matin s’est levé par le petit vasistas, et nos brûlures sont des morsures de carbones friables. Les voisins s’engueulent à nouveau, les voix basses et la voix aiguë, les voitures klaxonnent et la pluie se met à tomber dans un premier craquement lumineux du ciel.
Nous restons un moment allongé sur le plancher, à retracer cette forme de “réalité” que fut la nuit dernière.
Claire…
À tâtons, notre main touche la couverture en cuir d’un livre à moitié rôti. Nous verrons ça plus tard. Nous verrons ça – plus tard.
Avons-nous vécu tout ceci ? Cet amour soudain et total qui nous a pris à la gorge comme un tison de viande ? Et cet autre tison de viande, que nous raclions dans notre amour de chair, cet enchâssement brutal à répétition dans le fruit avide et luisant d’urgence ? Ces gorges déployées à l’unisson, unisson qui précipitait nos contorsions déchirantes ? Suis-je…
Suis-je devenu fou – une folie médicale – de Claire ?
Votre foi en mon amour global pour cette jeune femme est tout ce qui conçoit sa réalité. Votre foi, pour le dire autrement, en la littérature, en son implication dans le réel.
J’imagine qu’il viendra le moment pour moi de parler de ce livre ; celui ramené des enfers. Contrairement à moi, à part sa couverture de cuir carbonisé, il est intact. Toutes ses pages sont fraiches. Son titre, rappelé à l’intérieur, tourne et tourne dans mon esprit ; je vous laisse l’honneur d’en choisir les mots ; car peu importe ce que vous penserez avant la suite, le titre que vous imaginerez sera, jusqu’à son dévoilement, l’unique titre exact. Je l’adoube.
Et je restai ainsi longtemps, sous le faîte du toit, à murmurer ces questions dans le silence, hypnotisé par la pluie qui par vagues successives criblait le vasistas. Les quatre petits carrés de clarté avaient transité tout ce temps, s’étaient déformés, à la vitesse des astres, de mon bureau à mon lit. Après la tempête, ce jour calme s’était déroulé, je le crois, comme se déroulent les jours en banlieue.
Je me souviens être descendu dans le hall de l’hôtel, y avoir bu une soupe épaisse préparée par un locataire du premier étage, un petit homme juif qui, me raconta-t-il, arpentait le reste du temps les quais de la gare des Guillemins avec son accordéon. À côté de moi bientôt une femme du deuxième étage, petite et rousse, buvait cette soupe en poussant de chauds râles. Ses yeux allaient de mon bras brûlé à mes yeux, s’y plissaient d’un sourire douloureux, comme par sympathie. Je me rendais compte, au fil de l’analyse dont j’étais l’objet, que j’avais emporté avec moi le livre cuit. Je ne l’avais sans doute pas fait exprès ; peut-être s’était-il pincé de lui-même sous ma patte rôtie, et puisque mon bras brûlé ne ressentait plus rien, j’étais descendu de ma chambre inconscient d’avoir eu l’aile chargée. La petite femme rousse s’appelait Chantal, et elle avait rapidement évoqué son intérêt pour le petit volume ; pouvait-elle le manipuler ? Bientôt le livre tournait entre ses petits doigts très blancs, d’autant plus blancs qu’ils furent rapidement couverts de suie. Et je ne disais rien. Et elle le compulsait encore, et je ne disais toujours rien. J’évaluais ses yeux et sa bouche rouge, l’ampleur du O que formaient ses lèvres, les fentes vertes de ses paupières qui balayaient les lignes. Une curiosité qui passa, au fil des pages, au désarroi : « C’est de l’allemand… »
L’auteur était prussien, en effet ; mais je ne lui donnai pas cette information, de peur qu’une chose en entraînant une autre, elle retrace, par cet indice, toute l’histoire des BIBLIOTHEQUES. Elle m’a demandé « Vous l’avez lu ?, » et je lui ai répondu que je l’avais effectivement lu (sans lui avouer que le pan de réalité était tout autre quand j’ai lu ce livre).
— Vous savez raconter les histoires, monsieur ? »
— Je le pense. » J’étais un peu sur la défensive.
— Je loge au 203 ; nous disons 7 heures, ce soir ? » Elle me rendait mon livre en souriant des yeux.
Durant l’après-midi, la pluie tombait à nouveau en flocons. Mon vasistas s’était lentement couvert, et je fixais cette étrange fenêtre mouchetée comme l’écran d’un téléviseur réglé sur une chaîne qui n’émettait plus. Et puis au fil de mes pensées, alors que j’anticipais l’histoire que j’allais raconter à la petite femme rousse de la chambre 203, une image sur cet écran se formait, et je penchais la tête, hypnotisée par l’histoire que je répétais. Et puis, étant sorti de cet état second vers 7 heures du soir, ma petite pièce du troisième étage s’était muée en celle, plus grande, de la chambre 203, transition dénuée de transition ; Chantal, pieds nus repliés sous ses cuisses, et moi-même buvions un thé, que mes lèvres quittaient pour poursuivre l’Histoire.
« Markus Von Salviertt était un écrivain sans talent, lui disais-je comme à moi même, et lorsqu’un jour son ami, dont le nom n’est pas resté dans les annales (mais germanisons le mien, pour simplifier), lui fit comprendre que ses livres ne s’inscriraient dans aucune littérature de longue date, Markus lui dit que ça ne faisait rien ; car n’était-il pas vrai que dans cette auberge Salzbourgeoise où il aimait à rédiger ses fictions, les jeunes femmes venaient sourire au creux de son cou ? Oui, en effet, lui avait dit Emil, mais il n’y a point là de talent, n’est-ce pas ? Markus avait haussé les épaules en montrant ses draps poisseux de jus de cuisses. Mais, fit Emil, ceci n’est que divertissement, n’est-ce pas ? Qu’en serait-il d’un mariage ? De cette chose sérieuse que n’entraînent aucunes de vos culbutes ? Markus avait souri, s’était paré de son unique plume et de son unique parchemin ; et il avait pris un air inspiré, alternant le regard à l’horizon avec celui à la pointe de sa plume qui grattait la fine écorce. Alors ? Ne crois-tu pas, Emil, que l’alternance de ces gestes me vaudrait de convoler ? Votre pose, Markus ? Uniquement celle-ci, avait soutenu l’écrivain. Mais qui tomberait dans l’esbroufe ? Markus avait fixé Emil dans les yeux : simplement les quatre plus belles femmes de Salzbourg ! Les quatre poseront leur joli cul sur la chaise que tu occupes, Emil – et je les marierai toutes les quatre ! »
Chantal se levait à la fin de mes chapitres, pour aller remplir la théière, et, pour la deuxième fois, elle retournait une cassette dans une chaîne Hifi qui, je m’en aperçus sans vraiment y prêter attention, n’émettait aucune musique. Je parlais depuis deux heures quand je m’interrompis.
— Vous… Enregistrez mon histoire ?
— Je ne devrais pas ?
Ce n’était pas si simple ; la confusion me gagnait ; je me souvenais de la cassette Maxell qui m’avait été volée dans ce train pour Liège, et je pensai à Olympe, et alors que mes sourcils s’étaient mis à penser, Chantal m’avait chevauché. À notre gauche, dans l’enregistreur de cassette, la bande tournait toujours, et capturera nos ahanements pendant l’enroulement d’une face B qui claquera au bout des 45 minutes de bande.
Ce mois de décembre s’écoula, je pense, comme un mois de décembre se déroule en banlieue. J’écrivis ma version de mes faits, ma version de mes mensonges et, dans le train qui me ramenait à Boulogne, je me demandai si ma pose simplement, comme celle de notre cher ami, ne m’avait pas ouvert les cuisses de Claire, mon amour à jamais ; et celles, plus anecdotiques, de cette Chantal – coït surnuméraire mais au combien révélateur, qui me prouvait que la “façon” de Markus déteignait peut-être un peu sur ma petite personne.
Et maintenant, dans ce train, je pense au roman que j’ai tapé durant ces nuits liégeoises : cette histoire d’une cassette Maxell à détruire, entremêlée des balbutiements de ma nouvelle mission, qui me voit retrouver ma chère Claire, avant un point final bienséant.
Rendez-vous pour la suite de cette sombre histoire dans le volume 2 de “BIBLIOTHEQUES”, bientôt disponible.
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